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Ò¨ÙÀ

×òîáû íå ðàçáóäèòü ò¸ùó, Àëåâòèíó Ïîëèêàðïîâíó, çÿòü
Ñàøà, ïîëíûé, ñ òðîéíûì ïîäáîðîäêîì, âåñü êàêîé-òî âàò-
íûé è ïëàâíûé, ïî÷òè áåñøóìíî âîø¸ë â ñåíè. È ðó÷êà
âõîäíîé äâåðè ñòàðîãî äåðåâåíñêîãî äîìà íå ñêðèïíóëà, è
ïîëîâèöû ïðîìîë÷àëè. Îí êîïàëñÿ â ìàøèíå, à òåïåðü íà-
äåÿëñÿ åù¸ ïîñïàòü äî çàâòðàêà. Îí ïîñòàðàëñÿ ëå÷ü òàê,
÷òîáû íå ïîòðåâîæèòü Âèêó, æåíó, êîòîðàÿ ñëåãêà ïîñàïû-
âàëà, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, êàê êîøêà.

Âñ¸ áûëî òèõî è ïàõëî ñóõèì äåðåâîì.
Íà ïðîòÿæåíèè ïî÷òè ÷åòâåðòè âåêà ñåìåéíîé æèçíè,

îòïðàâëÿÿñü ñ æåíîé è å¸ ìàòåðüþ íà ðîäèíó â äåðåâíþ, â
ñòàðûé äîì ïîêîéíûõ ðîäèòåëåé ò¸ùè, ÷òîáû ïðèáðàòüñÿ
íà êëàäáèùå, Ñàøà ñòàðàëñÿ íå äàâàòü ïîâîäà ò¸ùå äëÿ
áåñ÷èñëåííûõ íðàâîó÷åíèé, è äîáèëñÿ çíà÷èòåëüíûõ óñïå-
õîâ çà ÷åòâåðòü âåêà îáùåíèÿ ñ íåé, íî ïîëíîñòüþ èçáå-
æàòü èõ åìó åù¸ íè ðàçó íå óäàëîñü.

Ò¸ùà ãîòîâèëàñü â ñëåäóþùåì ãîäó îòìåòèòü âîñüìèäå-
ñÿòèëåòíèé þáèëåé, â îæèäàíèè êîòîðîãî çàïàñàëàñü ñî-
ëåíüÿìè, äîìàøíèìè âèíàìè è íàñòîéêàìè, òùàòåëüíî
ïðîäóìûâàÿ âñ¸ äî ìåëî÷åé, æåëàÿ ïîðàçèòü âñåõ ðîäñò-
âåííèêîâ è çíàêîìûõ ñâîèìè êóëèíàðíûìè òàëàíòàìè è
óìåíèåì âåñòè õîçÿéñòâî. Îíà âñåãäà è âåçäå äîìèíèðî-
âàëà â ïîëèêëèíèêå, â êîòîðîé íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé
áûëà ñòàðøåé ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé è íåïðåðåêàåìûì
àâòîðèòåòîì.

Êðóïíàÿ, âûñîêàÿ è ãðîìêàÿ Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà
âûçûâàëà ó îêðóæàþùèõ îäíèì ñâîèì âèäîì óâàæåíèå è
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äîâåðèå, ëþáîå íåäîðàçóìåíèå îíà ñ ë¸ãêîñòüþ ðàçðåøà-
ëà êî âñåîáùåìó ñîãëàñèþ.

Ñàøà æå â ýòîì ãîäó ðåøèë âîîáùå íå îòâå÷àòü íà å¸ ðå-
ãóëÿðíûå ïðîâîêàöèè, ïîýòîìó ðàçãðóçèâ ïðîäóêòû è ãîñ-
òèíöû â äîìå, áûñòðî ïåðåêóñèâ, çàíÿëñÿ ìàøèíîé. Åãî ïî-
âèäàâøàÿ ìíîãî íà ñâî¸ì âåêó ñòàðåíüêàÿ «êîïåéêà» íà-
ïîìèíàëà êîíñåðâíóþ áàíêó, íàïîëíåííóþ ðàçáîëòàííû-
ìè ïðåäìåòàìè, íî Ñàøà íàñòîëüêî ñðîäíèëñÿ ñ íåé, ÷òî
ïðåäïðèíèìàë âñåâîçìîæíûå øàãè, ÷òîáû ïðîäëèòü å¸
âåê, ïåðåáèðàÿ è ñ íåæíîñòüþ è òùàòåëüíî ïðîòèðàÿ êàæ-
äóþ äåòàëü, ïðåæäå ÷åì ïîñòàâèòü å¸ íà ìåñòî, íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü îí îáåùàë ò¸ùå ñúåçäèòü â ðàéöåíòð çà ðàññàäîé
öâåòîâ, ïîýòîìó ïðåäïðèíÿë ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîåçäêà
ïðîøëà áåç ïðîèñøåñòâèé.

Äåíü îáåùàë áûòü ÿñíûì è ò¸ïëûì. Â ãîëóáûõ íåáåñ-
íûõ îêíàõ êðàñîâàëîñü ñîëíöå, ñ óëûáêîé âñåëÿÿ íàäåæ-
äó íà ëåòíèå äíè, êîòîðûõ â íûíåøíåì ãîäó áûëî ñîâñåì
íåìíîãî.

Ñíà íå áûëî, à ñî âòîðîãî ýòàæà äîíîñèëñÿ ìîùíûé õðàï
Àëåâòèíû Ïîëèêàðïîâíû, êàæäûé âçãëÿä êîòîðîé áûë âëà-
ñòíûì, êàê çàêîí, æåñò - âûðàçèòåëåí, êàê óêàç, âçäîõ, êàê
òÿæ¸ëûé óïð¸ê, à åñëè êòî-òî îñìåëèâàëñÿ âîçðàçèòü åé, òî
ïîòîì ãîðüêî ñîæàëåë îá ýòîì èëè ðåòèðîâàëñÿ è âïðåäü
èçáåãàë âñòðå÷ ñ íåé.

Ïîñìîòðåâ íà ñïÿùóþ æåíó, Ñàøà óëûáíóëñÿ òîìó, êàê
îíà áóêâàëüíî ñæàëàñü âî ñíå, êàê áû ÷óâñòâóÿ ïðèñóòñò-
âèå ñâîåé âëàñòíîé ìàòåðè, â ïðèñóòñòâèè êîòîðîé îíà
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êðîëèêîì ïåðåä ÿäîâèòîé çìå¸é è ïûòà-
ëàñü ñïðÿòàòüñÿ â îæèäàíèè î÷åðåäíîãî çàìå÷àíèÿ èëè
óêàçàíèÿ.

Æåíà âûçûâàëà ó íåãî íåæíûå ÷óâñòâà, îí, êàê ìîã, çà-
ùèùàë å¸ îò ìàòåðèíñêîãî äàâëåíèÿ, ñîâåðøèâ ÷åðåç äâà
ãîäà ïîñëå æåíèòüáû ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêèé ïîñòóïîê:
óø¸ë ñ æåíîé íà ñú¸ìíóþ êâàðòèðó, âûäåðæàâ íåâåðîÿò-
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íîå äàâëåíèå Àëåâòèíû Ïîëèêàðïîâíû, êîòîðàÿ ïðîÿâèëà
íåâåðîÿòíóþ èçîáðåòàòåëüíîñòü, ïûòàÿñü âåðíóòü äî÷ü ñ
ìóæåì â äîì, è óñïîêîèëàñü òîëüêî òîãäà, êîãäà åé îòäàëè
íà âîñïèòàíèå âíó÷êó Âåðî÷êó, ðÿäîì ñ êîòîðîé Àëåâòèíà
Ïîëèêàðïîâíà ñîâåðøåííî ïðåîáðàæàëàñü, ïðåâðàùàÿñü
èç âëàñòíîé, íåòåðïÿùåé âîçðàæåíèé æåíùèíû-êîìàíäè-
ðà â âîñòîðæåííóþ áàáóøêó, êîòîðàÿ íè â ÷¸ì íå ìîãëà îò-
êàçàòü íåíàãëÿäíîé âíó÷åíüêå, äîñòîéíîé áåçîáëà÷íîé
ñ÷àñòëèâîé æèçíè, êîòîðóþ áàáóøêà îáåñïå÷èò åé, ÷åãî áû
ýòî  íå ñòîèëî.

Âèêà æå, îñâîáîäèâøèñü îò ïëîòíîé îïåêè ìàòåðè, îñ-
òàâèëà èçìàòûâàþùóþ ðàáîòó ó÷àñòêîâîãî òåðàïåâòà è
ñòàëà ðàáîòàòü â êàáèíåòå óëüòðàçâóêîâîãî èññëåäîâà-
íèÿ.

Òÿæåëî âçäîõíóâ è çàêðûâ ãëàçà, Ñàøà ïûòàëñÿ çàñíóòü,
íî ñîí ïðîïàë, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æåíà òîæå íå ñïèò, ïî-
âåðíóëñÿ ê íåé è òèõîíüêî ñïðîñèë:

- ×åãî íå ñïèøü? - â ãîëîñå åãî áûëà òàêàÿ æå ìÿãêîñòü,
êàê âî âñ¸ì åãî ìÿãêîì òåëå.

- Íå ñïèòñÿ… - ïðîøåïòàëà Âèêà.
Â òèøèíå äîíîñèëñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó ñëàáûé ïåðåñòóê,

äîëæíî áûòü, ïî êðûøå õîäèëà êàêàÿ-òî íî÷íàÿ ïòèöà, èëè
îò âåòåðêà ïîñòóêèâàëà âåòêà âûñîêîé ñîñíû.

- Íî÷ü òàêàÿ çâ¸çäíàÿ, êðàñîòà! - ñêàçàë Ñàøà, ãëÿäÿ â íå
çàøòîðåííîå çàíàâåñêàìè îêíî.

- Ïîéä¸ì, ïîñèäèì íà êðûëüöå? - ñêàçàëà Âèêà.
- Íå ñòîèò…
- Ïîéä¸ì…
- Òû æå çíàåøü, ìàòü ïðîñí¸òñÿ…
- Ñïèì…
Îíè îáíÿëèñü è ïîëåòåëè ê çâ¸çäàì.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ â ñëàäêîì óäîâîëüñòâèè çàñíóëè.
Ðàçáóäèëè èõ òÿæ¸ëûå øàãè ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå,

âåäóùåé íà âòîðîé ýòàæ.
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Ñòîèëî Ñàøå ïåðâîìó îòêðûòü ãëàçà, êàê ñðàçó æå ðàç-
äàëñÿ ãîëîñ ò¸ùè:

- Âñòàâàéòå-êà, ãîëóáêè, óæ çàâòðàêàòü ïîðà! Äåë íå-
âïðîâîðîò...

Âèêà ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêòÿõ.
- Äîáðîå óòðî, ìàìà, - ãîëîñîì ñ õðèïîòöîé ïîñëå ñíà

ñêàçàëà îíà.
Ñ ìèíóòó ò¸ùà íåîòðûâíî ñìîòðåëà íà íåïîâîðîòëèâîãî

çÿòÿ.
- Äîáðîå-òî îíî äîáðîå, íî äëÿ òåõ, êòî ðàíî âñòà¸ò.

Çÿòü-òî, èøü ñîïèò! Óñòàë îí!
Ñàøà íà ýòî íîëü âíèìàíèÿ.
Âèêà ñòèñíóëà â âîçìóùåíèè çóáû, íî ñäåðæàëàñü, ÷åìó

íàó÷èëàñü â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ïðåîäîëåâ îáèäó, êàê ìîæ-
íî ìÿã÷å ñêàçàëà:

- ×åãî Ñàøå òîðîïèòüñÿ, ïóñòü åù¸ ïîñïèò, ïîêà ÿ çàâò-
ðàê ïðèãîòîâëþ.

- Ïîñïèò! - ãðîìûõíóëà ò¸ùà, àáñîëþòíî íå ñòåñíÿÿñü
çÿòÿ, è ñî çëîáîé äîáàâèëà: - Íà í¸ì ïàõàòü íàäî. Ðàñêîð-
ìèëà ìóæèêà, â äâåðü íå ïðîõîäèò!

Ñàøà ðàñòÿíóë óëûáêó âî âåñü çåâàþùèé ðîò.
Âèêà ìîë÷à ïîøëà íà êóõíþ. Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà

ïîñëåäîâàëà çà íåé ñî ñëîâàìè: «Òû âàðè òîëüêî êàøó,
äà ñîãðåé ìîëîêà, à òî íà÷í¸øü òóò ðàçíîñîëû ãîòî-
âèòü…».

- Õîðîøî, ìàìà.
Îñòàíîâèâøèñü íà ïîðîãå êóõíè, Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâ-

íà ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè è ñêàçàëà:
- Ó Òîëèêà, ñîñåäà, ðîäñòâåííèê èç Ëèòâû ïðèåõàë, êðà-

ñàâåö, äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, õîëîñòîé, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî íóæ-
íî çà Âåðî÷êîé Ñàøêó ïîñëàòü ïîñëå çàâòðàêà, ãëÿäèøü,
ñëàäèòñÿ ó íèõ.

- Íî ó Âåðî÷êè ñâîè ïëàíû íà âûõîäíûå, òû æå ñàìà íàì
ñêàçàëà…
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- À êòî çíàë! Ðàäè òàêîãî äåëà åé ìîæíî è ïëàíû îòëî-
æèòü, ïàðåíü-òî îáåñïå÷åííûé…

- Ìàìà, ïî÷åìó òû ðåøèëà, ÷òî Âåðå íóæíî áðîñàòü ñâîè
äåëà è ì÷àòüñÿ ê íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó â äåðåâíþ?

Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà óáðàëà ðóêè ñ ãðóäè è, ãðîçÿ äî-
÷åðè ïàëü÷èêîì, âûïàëèëà:

- Ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ äóøà çà âíó÷êó áîëèò, â îòëè÷èå îò
òåáÿ, ìàòü íåïóò¸âàÿ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû ó ìîåé âíó÷åíüêè âñ¸
áûëî ñàìîå ëó÷øåå, ÷òîáû ó íå¸ áûë íàä¸æíûé ìóæ ðÿäîì,
ñòåíà, à íå òî, ÷òî ó òåáÿ, ïîäêàáëó÷íèê!

Ïðåæäå Âèêà íå âñåãäà óìåëà ñäåðæèâàòü ñåáÿ îò ïî-
äîáíûõ âûñêàçûâàíèé ìàòåðè, è îíè ÷àñòåíüêî çàêàí÷èâà-
ëèñü ñêàíäàëîì, è íè÷åãî íå ìåíÿëè â îòíîøåíèÿõ äî÷åðè
ñ ìàòåðüþ, ïîñòåïåííî îíà ïîíÿëà, ÷òî íóæíî ìîë÷àòü, íå
ðåàãèðîâàòü, âñÿ÷åñêè èçáåãàòü áåññìûñëåííûõ âûÿñíå-
íèé îòíîøåíèé.

Âëàñòíàÿ ìàòü ïîäàâëÿëà âîëþ è æåëàíèÿ Âèêè. Òîëüêî
âñòðå÷à ñ Ñàøåé è åãî çàùèòà, ïðèäàëè åé ñèëû è ðåøè-
òåëüíîñòè îñëàáèòü ãíåòóùåå äàâëåíèå, íî îòñòîÿòü ïðàâî
íà ñàìîñòîÿòåëüíîå âîñïèòàíèå äî÷åðè Âåðû íè Âèêà, íè
Ñàøà íå ìîãëè. Ïðè ýòîì îíè íå îòðèöàëè òîãî, ÷òî Àëåâòè-
íà Ïîëèêàðïîâíà îòíîñèòñÿ ê âíó÷êå ñîâåðøåííî èíà÷å,
÷åì êî âñåì îñòàëüíûì.

Âåðî÷êà áóêâàëüíî âåð¸âêè âü¸ò èç áàáóøêè, êîòîðàÿ
íè â ÷¸ì åé íå ìîæåò îòêàçàòü. 

Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñâÿçÿì áàáóøêè Âåðî÷êà ïîñòóïè-
ëà íà áþäæåòíîå îòäåëåíèå â èíñòèòóò, ñòàëà ïðåïîäàâàòü
íåìåöêèé ÿçûê â êîëëåäæå. Èìåííî áàáóøêà ïîäàðèëà åé
íà äâàäöàòèëåòèå áåëîñíåæíóþ «òîéîòó», î êîòîðîé Âå-
ðî÷êà òàê ìå÷òàëà. 

Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà, ïûòàëàñü îñóùåñòâèòü ñâîè
íåñáûâøèåñÿ ìå÷òû, ïðîæèâàÿ æèçíü âíó÷êè, ìå÷òû, êî-
òîðûå ðàçðóøèëà å¸ äî÷ü Âèêà, çàáåðåìåíåâ îò Ñàøè,
îáû÷íîãî øîô¸ðà.
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Ðîæäåíèÿ âíó÷êè Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà ñ÷èòàëà èñ-
êëþ÷èòåëüíî ñâîåé çàñëóãîé, à çÿòÿ òåðïåëà òîëüêî êàê íå-
îáõîäèìîãî ó÷àñòíèêà ïðîöåññà.

Âèêà æå ñ÷èòàëà, ÷òî, åñëè áû íå áûëî ñëó÷àéíîé âñòðå-
÷è ñ Ñàøåé, òî íå áûëî áû è å¸ ñàìîé, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ
ìàòåðüþ îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ å¸ ÷àñòüþ, àáñîëþòíî çàâè-
ñèìîé å¸ ÷àñòüþ.

Åñëè áû çíàòü íàïåð¸ä, ãäå îíà ýòà âñòðå÷à æä¸ò êàæäî-
ãî èç íàñ!

Êàê ÷àñòî ìû ïðîíîñèìñÿ ìèìî, à ïîòîì âñïîìèíàåì
ñòðàííóþ âñòðå÷ó è êîðèì ñåáÿ. Êàê ðàñïîçíàòü èç ÷åðåäû
ñîáûòèé è âñòðå÷, èìåííî ýòó?! Íàó÷èòü íåëüçÿ. Ïîäñêà-
çàòü ýòî ìîæåò òîëüêî èíòóèöèÿ, ê êîòîðîé íåïðåìåííî
ñëåäóåò ïðèñëóøèâàòüñÿ.

Ñêîëüêî ñòðàñòè, ýìîöèé, ïåðåæèâàíèé âûïàäàåò íà äî-
ëþ ÷åëîâåêà â òå÷åíèå æèçíè. Îò âçë¸òà ê ïàäåíèþ, îò íà-
äåæä äî îò÷àÿíèÿ ìåëüêàþò äíè. Íî âäðóã íàñòóïàåò ìî-
ìåíò, êîãäà îòíîøåíèå ê ìèíóâøèì ñîáûòèÿì ìåíÿåòñÿ ñî-
âåðøåííî: îò÷àÿíèå è ãîðåñòè âûçûâàþò ñâåòëóþ ãðóñòü,
âçë¸òû - èðîíè÷íóþ óëûáêó. Âèäèìîå óïðîùàåòñÿ äî èãîë-
êè è íèòêè, ñëûøèìîå - äî ðèòìè÷íîãî õîäà ÷àñîâ, çàãàäî÷-
íîå ïðîÿñíÿåòñÿ, îøèáêè ïðåâðàùàþòñÿ â îïûò. Ëþäÿì
ñâîéñòâåííî óñëîæíÿòü ïðîñòûå ñîáûòèÿ. Âåäü ñ ìîìåíòà
ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò íà÷èíàåòñÿ äîëãèé ïóòü, êîòîðûé âèòîê
çà âèòêîì íàìàòûâàåòñÿ íà êëóáîê ñîáûòèé, èç êîòîðûõ è
ñîñòîèò æèçíü. Ïîíèìàíèå ïðèõîäèò ó êàæäîãî â ñâîé
ñðîê, à ê íåêîòîðûì è âîâñå íå ïðèõîäèò. Ïðîñòîé âçãëÿä
íà ïåðåæèòîå è åñòü ïðèçíàê ìóäðîñòè, ïðèíÿòü òî, ÷òî âñå
ëþäè ñäåëàíû ïî îäíîìó ïðîåêòó îäíèì è òåì æå êîíñò-
ðóêòîðîì, äàíî íå êàæäîìó.

Ïîäîáíûå ðàçìûøëåíèÿ Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà ïðåçè-
ðàëà, ñ÷èòàÿ èõ õèëûìè, åé âñåãäà áûëî âñ¸ ÿñíî è ïîíÿò-
íî, è îíà òðåáîâàëà âûïîëíåíèÿ å¸ óêàçàíèé, ïðè ýòîì íà
ðàáîòå îíà ïðèçíàâàëà ãëàâåíñòâî è ïðàâîòó íà÷àëüíèêîâ,
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ïîíèìàÿ, ÷òî îò íèõ çàâèñèò å¸ áëàãîïîëó÷èå, ñ íèìè è
ëþäüìè ñî ñâÿçÿìè îíà íàõîäèëà ïðàâèëüíûå èíòîíàöèè,
áëàãîäàðÿ ýòîìó îáåñïå÷èâàëà ñåáå è áëèçêèì õîðîøèé
äîñòàòîê â ñâî¸ì ïîíèìàíèè, òðåáóÿ ïðè ýòîì àáñîëþòíî-
ãî ïîä÷èíåíèÿ.

Ó íå¸ íå áûëî ïðèÿòåëåé è äðóçåé, îíà îáùàëàñü òîëüêî
ñ ïîëåçíûìè åé çíàêîìûìè. Âîîáùå îíà ïðîèçâîäèëà âïå-
÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî íèêàêèõ ïðåãðàä íå ñóùå-
ñòâóåò. Îíà ñ äåòñòâà îùóùàëà ñåáÿ öåíòðîì ìèðà, è äàæå
ìûñëè íå æåëàëà äîïóñêàòü, ÷òî ýòî íå òàê, óïðÿìî ïûòàÿñü
âûíóäèòü îêðóæàþùèõ å¸ ðîäñòâåííèêîâ âðàùàòüñÿ ïî å¸
îðáèòå.

Ïî ïðèåçäå â äåðåâíþ Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà ïðåæäå
âñåãî íàâåñòèëà ñâîèõ ïðèÿòåëüíèö, êîèõ îñòàëîñü âñåãî
òðè. Êîíå÷íî, ãëàâíûé âîïðîñ ïîäðóæåê áûë î Âåðî÷êå,
ñïðàøèâàëè íå âûøëà ëè îíà çàìóæ, âåäü Àëåâòèíå Ïîëè-
êàðïîâíå äàâíî ïîðà ïðàâíóêîâ íÿí÷èòü, ó íèõ-òî îíè óæå
â øêîëó õîäèëè, ÷òî-òî äîëåòàëî äî íèõ î âîçìîæíîé
ñâàäüáå, à ïîäòâåðæäåíèÿ íèêàê íå ïðèõîäèëè. Ïðèåçä
Àëåâòèíû Ïîëèêàðïîâíû äîëæåí áûòü âíåñòè ÿñíîñòü â
ýòîò âàæíåéøèé âîïðîñ. Âñå æäàëè íå ïðîñòî ñâàäüáó, à
íå÷òî ïîòðÿñàþùåå, à óæ æåíèõ äîëæåí áûë áûòü îëèãàð-
õîì èëè çíàìåíèòîñòüþ.

Ïîêà Âèêà ðàñòîïèëà ïå÷ü, ïîñòàâèëà ãîðøîê ñ êàøåé,
íàðåçàëà âàð¸íîé êîëáàñû òîëñòûìè ëîìòÿìè, êàê ëþáèò
å¸ Ñàøà, êîòîðûé â îæèäàíèè çàâòðà íåñïåøíî, äàæå ñ êà-
êèì-òî áåçðàçëè÷èåì êîñèë âûñîêóþ â ðîñå òðàâó íà ó÷à-
ñòêå, ò¸ùà òùàòåëüíî, êàê åé êàçàëîñü, îáäóìûâàëà ïëàí
çíàêîìñòâà âíó÷åíüêè ñ ïðèáàëòèéñêèì ðîäñòâåííèêîì
ñîñåäà Òîëèêà, åãî îáîëüùåíèåì è çàõâàòîì, ïîýòîìó, êîã-
äà Âèêà ïîçâàëà èõ çàâòðàêàòü, Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà îò-
äàëà ðàñïîðÿæåíèå çÿòþ ïîòîðîïèòüñÿ ñ çàâòðàêîì, è  êàê
ìîæíî ñêîðåå, îòïðàâëÿòüñÿ â Ìîñêâó çà Âåðî÷êîé, êîòî-
ðàÿ äîëæíà áûòü çäåñü ê óæèíó. Ñàøà âûñëóøàë ò¸ùó â
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ïîëíîé ðàññëàáëåííîñòè, êàê ýòî îáû÷íî äåëàë, áåç âñÿêîé
ðåàêöèè, äàæå ñ èäèîòñêîé, êàê ïîêàçàëîñü ò¸ùå, óëûáêîé
íà êðóãëîì ëèöå.

- ×òî òû âñ¸ ìîë÷èøü? Îãëîõ ÷òî ëè?
Â ïàóçå áîëüøàÿ çåë¸íàÿ ìóõà çàâåðòåëàñü ïîä ïîòîë-

êîì âîêðóã ëþñòðû.
Íî íà ìóõó íèêòî âíèìàíèÿ íå îáðàòèë.
Âñå áûëè ïîä âûñîêèì ïñèõè÷åñêèì íàïðÿæåíèåì.
- Ìàìà, òû æå âðà÷, äàé åìó ïîåñòü ñïîêîéíî… - ðîáêî

ñêàçàëà Âèêà.
- Íå âìåøèâàéñÿ â ðàçãîâîð, êîãäà òåáÿ íå ïðîñÿò, çà-

ùèòíèöà! Òû óæå ñâî¸ äåëî ñäåëàëà, ðàñêàðìëèâàÿ åãî, äà
îáåðåãàÿ ïîêîé!

Ñàøà ñ ïîâûøåííûì àïïåòèòîì ïðîäîëæàë åñòü. Âûðà-
æåíèå ëèöà ó íåãî áûëî òàêîå, êàê áóäòî îí óæå äàâíûì-
äàâíî íà âñ¸ «çàáèë»!

Âèêà æå âñÿ ïîêðûëàñü êðàñíûìè ïÿòíàìè îò âîëíåíèÿ,
îíà ëèõîðàäî÷íî èñêàëà âûõîä èç ñîçäàâøåãîñÿ ïîëîæå-
íèÿ, î ñëîæíîñòè êîòîðîãî çíàëà òîëüêî îíà, ïûòàÿñü ðàç-
ðÿäèòü îáñòàíîâêó îíà, êàê ìîæíî òâ¸ðæå, ñêàçàëà:

- Ìàìà, Ñàøà íèêóäà íå ïîåäåò, ó íåãî âûñîêîå äàâëå-
íèå.

Ìóæ ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïîñìîòðåë íà æåíó è äîáàâèë:
- Ìíå ñåãîäíÿ, ýòî ñàìîå, ëó÷øå çà ðóëü íå ñàäèòüñÿ.
Îò ýòîãî ëèöî ò¸ùè áóêâàëüíî îêàìåíåëî.
- Çíà÷èò òàê… ß íåìåäëåííî âûçûâàþ òàêñè ñî ñòàíöèè,

è ñàìà åäó çà Âåðî÷êîé, ðàç å¸ ðîäèòåëÿì íåò äî íå¸ íèêà-
êîãî äåëà.

Îíà åäâà ïîäàâèëà ñâîé ãíåâ, ÷òîáû íå çàïóñòèòü òàðåë-
êó ñ êàøåé â òîëñòîãî çÿòÿ, êîòîðûé ïî÷òè âñåãäà áûë ïî-
ìåõîé â îñóùåñòâëåíèè å¸ ïëàíîâ.

Íà ëèöå Âèêè çàñòûëà ìàñêà ðàñòåðÿííîñòè. Ñàøà áûë
áåçìåðíî áëàãîäàðåí æåíå çà çàùèòó, íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî
ñêàíäàëà íå èçáåæàòü, êðîìå ýòîãî, îí ïîíèìàë ÷òî-òî òà-
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êîå, î ÷¸ì äàæå íå äîãàäûâàëñÿ, ïîýòîìó êàê îáû÷íî çà-
åäàë íàïðÿæåíèå î÷åðåäíûì áóòåðáðîäîì.

Ò¸ùà îäíèì âèäîì ñâîèì ñîçäàâàëà òÿæ¸ëóþ íàïðÿæ¸í-
íóþ îáñòàíîâêó.

Îíà ïîøëà çà òåëåôîíîì, à Âèêà âûñêî÷èëà èç äîìó è
ïîì÷àëàñü ê ñîñåäó Òîëèêó, êîòîðûé ñî ñâîèì ðîäñòâåííè-
êîì íàñëàæäàëñÿ îõëàæä¸ííûì ïèâîì íà òåððàñå. Ïðè âè-
äå âçâîëíîâàííîé Âèêè Òîëèê ñ óäèâëåíèåì óñòàâèëñÿ íà
íå¸, è ñêàçàë:

- ×åãî ýòî Ïîëèêàðïîâíà òàì âñÿ èç ñåáÿ âûõîäèò?
- Îé, Òîëÿ, è íå ãîâîðè! Êîðî÷å, òâîÿ ïîìîùü íåîáõîäè-

ìà!
- Òû ÷åãî ýòî, Âèêà? Íå ïîíÿë?
- ß ïîòîì âñ¸ îáúÿñíþ, à ñåé÷àñ ñêàæè ìàòåðè ìîåé, ÷òî

ó ðîäñòâåííèêà òâîåãî íåâåñòà ñêîðî ïðèåäåò, ÷òî æåíèòñÿ
îí ñêîðî, - îíà ïîñìîòðåëà íà ïðèáàëòèéñêîãî ðîäñòâåííè-
êà, èç-çà êîòîðîãî ó íèõ ðàçãîðåëñÿ íåøóòî÷íûé ñêàíäàë è,
îáðàùàÿñü ê íåìó, ïðîèçíåñëà, - ïðîñòèòå íàñ. ß ïîòîì âñ¸
îáúÿñíþ. Ñåé÷àñ íóæíî, ÷òîáû ìîÿ ìàòü íèêóäà íå ïîåõàëà.

- Âèêà, ÿ íèêàê íå âðóáëþñü…
- Äà ÷åãî òóò âðóáàòüñÿ! Ïîìîãè ìàòü óñïîêîèòü, ÿ â äîë-

ãó íå îñòàíóñü… Ñàì çíàåøü, êàêàÿ îíà, åñëè ÷åãî çàäóìà-
åò, íå îñòàíîâèøü…

- Äà, ÷åì ÿ ïîìî÷ü ìîãó… íå ïîíÿë…
- Âîò áåñòîëêîâûé-òî! Ìàòü ðåøèëà Âåðî÷êó ñ òâîèì

ðîäñòâåííèêîì ñîñâàòàòü…
- Òàê áû ñðàçó è ãîâîðèëà… Ì-äà-à-à… Îïåðàòèâíåíü-

êî! - ïðîáóð÷àë Òîëÿ
- Èíòåðåñíî íà äåâóøêó ïîñìîòðåòü, - äîáàâèë ðîäñò-

âåííèê.
- Äåëî â òîì, ÷òî ó Âåðî÷êè óæå åñòü æåíèõ, íî áàáóøêà

îá ýòîì íå äîãàäûâàåòñÿ, à òû, Òîëÿ, çíàåøü å¸ íðàâ, åñëè ÿ
åé ñåé÷àñ îá ýòîì ñêàæó, òî ó íå¸ äàâëåíèå ïîäñêî÷èò, à òî
åù¸ è ïîõóæå ÷òî-íèáóäü…
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- Íå æèâ¸òñÿ âàì ñïîêîéíî, âå÷íî ïðîáëåìû ñîçäà¸òå
âû, æåíùèíû, ñåáå è äðóãèì. Ïðèäóìàé ñàìà, ÷òî-íèáóäü…

Â äîìå Âèêà çàñòàëà ðàçúÿð¸ííóþ ìàòü, êîòîðàÿ íå ìîã-
ëà íàéòè òåëåôîí íå òîëüêî ñâîé, íî è å¸, ïðè âèäå êîòî-
ðîé îíà ñïðîñèëà ãîëîñîì ãëàâíîêîìàíäóþùåãî:

- ×òî ïðîèñõîäèò? Êóäà òû äåëà ìîé òåëåôîí?
- ß åãî íå òðîãàëà, îí, íàâåðíîå, íà âòîðîì ýòàæå ëåæèò.
- Íåò åãî òàì, ÿ ñìîòðåëà. À òâîé ãäå?
- Ó ìåíÿ â êàðìàíå, íî ÿ åãî â÷åðà çàáûëà íà çàðÿäêó ïî-

ñòàâèòü.
- Íåäîðàçóìåíèå ñïëîøíîå, à íå äî÷ü…
- Íåñè Ñàøêèí òåëåôîí…
- À òû ñàìà ó íåãî ïî÷åìó íå âçÿëà?
- Òàê îí èñ÷åç êóäà-òî âìåñòå ñ òåëåôîíîì, ÿ íå ïîíè-

ìàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåãîäíÿ? Ñ óìà, ÷òî ëè âû ñ Ñàøêîé ñî-
øëè. ß ïûòàþñü ñóäüáó Âåðî÷êè óñòðîèòü, à âû ìíå ïàëêè â
êîë¸ñà âñòàâëÿåòå.

- Ìàìà ÿ ïûòàëàñü Âåðî÷êå ïîçâîíèòü, íî ó íå¸ òåëåôîí
âíå äîñòóïà íàõîäèòñÿ, îíà, íàâåðíîå,

ïîåõàëà ê ïîäðóæêàì.
- ß áû çíàëà. Â îòëè÷èå îò òåáÿ, Âåðî÷êà, ñî ìíîé îáî

âñ¸ì ñîâåòóåòñÿ è âñ¸ ìíå ðàññêàçûâàåò. Ìû ñ íåé î÷åíü
áëèçêè, îíà íå íàïóñêàåò òóìàíà â íàøè îòíîøåíèÿ, ýòî òû
âå÷íî ñî ñâîèì ìóæåíüêîì ìíå ãîëîâó ìîðî÷èòå.

«Äà, Âåðî÷êà òåáå âñ¸ ðàññêàçûâàåò, - ïîäóìàëà Âèêà, -
êîíå÷íî, õâàëèñü, à òî, ÷òî îíà âëþáëåíà áåç ïàìÿòè â æå-
íàòîãî íà÷àëüíèêà, è ðåá¸íêà îò íåãî æä¸ò, à ïðèçíàòüñÿ
åìó íå ñìååò, õî÷åò ðîæàòü, äàæå, åñëè îí áóäåò ïðîòèâ å¸
ðåøåíèÿ. Ìû ñ íåé ó ìåíÿ â êàáèíåòå ÓÇÈ äî âå÷åðà ðåâå-
ëè, êàê äâå áåëóãè, íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî áóäåò, êîãäà òû îá
ýòîì óçíàåøü, ïûòàëèñü ïðèäóìàòü, êóäà Âåðî÷êå óåõàòü
õîòÿ áû íà ãîä. Çâîíè åé, çâîíè, îíà òåëåôîí âûêëþ÷èëà è
ê ïîäðóãå óåõàëà. ß äàæå Ñàøå íå ïðåäñòàâëÿþ êàê îá ýòîì
ñîîáùèòü, íå òî, ÷òî òåáå».
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Ïîêà Âèêà äåëàëà âèä, ÷òî èùåò òåëåôîí ìàòåðè, êîòî-
ðûé ñàìà ñïðÿòàëà íàâåðõó, ìàòü áóøåâàëà âíèçó, ÷óâñòâóÿ,
÷òî ñèòóàöèè ïîëíîñòüþ âûøëà èç-ïîä å¸ êîíòðîëÿ, ÷òî
åù¸ áîëüøå âûâîäèëî å¸ èç ñåáÿ, îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî âî-
êðóã íå¸ çðååò çàãîâîð.

Âèêà ëèõîðàäî÷íî äóìàëà î òîì, êàê îòâëå÷ü ìàòü îò íà-
âÿç÷èâîé èäåè òîò÷àñ óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü Âåðî÷êè.

×óâñòâî ðàçäâîåíèÿ, êîòîðîå îíà èñïûòûâàëà íà ïðîòÿ-
æåíèè âñåé ñâîåé æèçíè, èçìàòûâàëî å¸.

Ìàòü, ìóæ, äî÷ü, îêðóæàþùèå å¸ ëþäè ïîñòîÿííî æäóò îò
íå¸ îïðåäåë¸ííûõ ïîñòóïêîâ, ðåøåíèé, âíèìàíèÿ. Îæèäà-
íèÿ ýòè, åñëè èõ óäîâëåòâîðÿòü, çàáèðàþò öåëèêîì âñå ñè-
ëû, è åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà ðàñòâîðÿåòñÿ è òåðÿåò ñåáÿ. Íî
íèêòî â ýòîì íå âèíîâàò, ýòî - å¸ äîáðîâîëüíàÿ æåðòâåí-
íîñòü. Íî âíóòðåííèé ãîëîñ íàñòîé÷èâî íàïîìèíàåò åé, ÷òî
ïîðà âñïîìíèòü î ñâîèõ èíòåðåñàõ è æåëàíèÿõ. Îíà ìíîãî
ðàçìûøëÿëà î ñâî¸ì ðàçäâîåíèè è ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî
íåîáõîäèìî æèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, è íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âìåøèâàòüñÿ â æèçíü áëèçêèõ, äàæå â
òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè ïðîñÿò îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî çàêàí÷è-
âàåòñÿ ýòî ïëà÷åâíî. Èíòóèöèÿ ãîâîðèò, ÷òî íóæíî ïðîìîë-
÷àòü, à ýìîöèè, çàõë¸ñòûâàÿ, íåñóòñÿ íà ïîìîùü. Ðåçóëüòàò
âñåãäà îäèí è òîò æå - ñàìà âî âñ¸ì âèíîâàòà. Óìåòü îòêà-
çûâàòüñÿ îò çàìàí÷èâûõ ïðåäëîæåíèé - êà÷åñòâî íåîöåíè-
ìîå, íî ñëåäîâàòü åìó ó íå¸ íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ìíîãèå ëþäè ãîâîðÿò ïðàâèëüíûå ñëîâà, îäíàêî ïðè
ýòîì, ïîíèìàþò, ÷òî íå âûäåëÿòüñÿ è áûòü êàê âñå ãîðàçäî
óäîáíåå, è âûáèðàþò «äîõîäíîå ìåñòî», íàñòóïàÿ íà ãîðëî
ñâîèì æåëàíèÿì. Ïðè ýòîì îíè ñåòóþò íà îáñòîÿòåëüñòâà,
âðåìÿ è ñóäüáó.

Ãðîìêèé ãîëîñ ìàòåðè âûâåë Âèêó èç çàäóì÷èâîñòè. Îíà
ñïóñòèëàñü âíèç è ïðîòÿíóëà å¸ òåëåôîí.

- Ãäå òû åãî âçÿëà? - ñïðîñèëà ìàòü, ïîåäàÿ äî÷ü ãëà-
çàìè.
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- Îí çàñòðÿë ìåæäó äèâàíîì è ñòåíîé.
Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà ñòàëà íåðâíî íàæèìàòü êíîïêó

âûçîâà, íî óñëûøàëà îòâåò, ÷òî íîìåð íàõîäèòñÿ âíå çîíû
äåéñòâèÿ ñåòè.

- Ìàìà, äàâàé óñïîêîèìñÿ, ÿ ïðèãîòîâëþ îáåä, è ìû ñõî-
äèì íà êëàäáèùå, êàê è õîòåëè, íàâåä¸ì òàì ïîðÿäîê, à ê
âå÷åðó Âåðî÷êà ñàìà íàì ïîçâîíèò. Íèêóäà ðîäñòâåííèê
Òîëè íå äåíåòñÿ, åñëè èì ñóæäåíî ïîçíàêîìèòüñÿ, òî ýòî
ñëó÷èòñÿ.

- ß õî÷ó ïîíÿòü, ÷òî âû çàäóìàëè, ÷òî ýòî çàãîâîð?
- Íåò, êîíå÷íî, ïðîñòî äåíü áåñòîëêîâûé âûäàëñÿ. Íàäî

îòäîõíóòü è óñïîêîèòüñÿ.
- À òâîé êóäà èñ÷åç?
- Íå çíàþ, ñêîðåå âñåãî, íà ðå÷êó ïîø¸ë.
- Ëàäíî, ãîòîâü îáåä, ñõîæó, ïîñìîòðþ åãî, - ñêàçàëà

Àëåâòèíà Ïîëèêàðïîâíà, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ïî÷óâñò-
âîâàëà ñëàáîñòü.

Îíà ñïóñòèëàñü ïî ïîëîãîé òðîïèêå ê ðåêå, è äåòñêèå âîñ-
ïîìèíàíèÿ ñïîíòàííî íàõëûíóëè íà íå¸, âíîâü îíà ïåðåæèëà
óæàñ ïðè âèäå èçâèâàþùåéñÿ â âîäå çìåè, óñëûøàëà ãîëîñà
ñâîèõ äðóçåé, ïðèñåëà íà ñâàëåííîå ìíîãî ëåò íàçàä â ãðîçó
ìîãó÷åå äåðåâî, êîðà êîòîðîãî óæå äàâíî èñ÷åçëà è îíî ïðå-
âðàòèëîñü â îòïîëèðîâàííûé ñíåãîì è äîæä¸ì ñòîëá.

Ïîâåðõíîñòü âîäû áûëà àáñîëþòíî ãëàäêàÿ, ïåðåëèâû
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé âñïûõèâàëè êàê ëóííûå áëèêè, ìåðöàÿ
ïåðåä ãëàçàìè. Îáëàêà òî è äåëî òåíüþ íàáåãàëè íà âîäó, è
íåáî ñòàíîâèëîñü ñåðåáðèñòûì. Òî è äåëî â âîäå âñïûõè-
âàëè áëåñòêè, êàê áóäòî ðûáêè ðåçâèëèñü â íåáå è îòðàæà-
ëèñü â âîäå. Îíà óñòàëî ïðèêðûëà ãëàçà è çàäðåìàëà, ñëàä-
êàÿ èñòîìà îõâàòèëà å¸, îíà ïîãðóçèëàñü â ðàñïëûâ÷àòûå
âèäåíèÿ, íàïëûâàþùèå îäíî íà äðóãîå.

Âèêà ãîòîâèëà îáåä, äåëàÿ ïðèâû÷íûå äâèæåíèÿ ðóêà-
ìè, à â ãîëîâå å¸ âèõðåì ïðîíîñèëèñü ìûñëè î òîì, ÷òî äå-
ëàòü è êàê áûòü.
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- Ïðåæäå âñåãî, âñ¸ ðàññêàçàòü Ñàøå, à ïîòîì óæå äó-
ìàòü, êàê áûòü, - ïðîãîâîðèëà îíà ñåáå ïîä íîñ.

Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ ãîëîñ ìóæà:
- ×òî òû äîëæíà ìíå ðàññêàçàòü?
Âèêà âçäðîãíóëà, îãëÿíóëàñü è âîñêëèêíóëà:
- Êàê òû ìåíÿ íàïóãàë!
- À ÷åãî ïóãàòüñÿ-òî, çäåñü âñå ñâîè, à ò¸ùà ãäå? Íà ìåò-

ëå â Ìîñêâó ïîì÷àëàñü?
- Îñòàâü øóòêè, Ñàøà, òóò ó íàñ òàêèå ñîáûòèÿ…
- ß ÷åãî-òî íå çíàþ?
- ß äîëæíà òåáå ñêàçàòü îá î÷åíü âàæíîì ñîáûòèè, êîòî-

ðîå èçìåíèò íàøó æèçíü…
- Íàäåþñü, ÷òî ýòî õîðîøåå ñîáûòèå?
- Äà! Òîëüêî òû ñëóøàé è íå ïåðåáèâàé ìåíÿ. Íàøà Âå-

ðî÷êà âëþáëåíà, è æä¸ò ðåá¸íêà, íî êàê ñêàçàòü îá ýòîì
ìàòåðè, ÿ íå çíàþ, áîþñü, ÷òî ýòà íîâîñòü óáü¸ò å¸.

Ñàøà â ìãíîâåíèÿ îêà âñïîòåë òàê, ÷òî íà ëáó è íà òîë-
ñòûõ ùåêàõ çàáëåñòåëè êðóïíûå êàïëè. Îí èñïóãàííûì ðå-
á¸íêîì ñìîòðåë íà æåíó, ïûòàÿñü îñîçíàòü ñòîëü îãëóøè-
òåëüíóþ íîâîñòü.

- Äà-à-à!.. Êòî òåáå ñêàçàë?
- Âåðî÷êà ïðèøëà êî ìíå â ïîëèêëèíèêó. ß ñàìà äåëàëà

åé ÓÇÈ, äåâÿòü íåäåëü, êðîìå íàñ äâîèõ îá ýòîì íèêòî íå
çíàåò, íî îíà ðåøèëà ðîæàòü ðåá¸íêà îáÿçàòåëüíî.

- À îòåö, îòåö êòî?
- Å¸ íà÷àëüíèê… Îí æåíàò…
- Çà÷åì îíà…
- Îíà ëþáèò åãî óæå äâà ãîäà, ìû äîëæíû åé ïîìî÷ü…
- Íî òåùà!..
- Ìû ñ òîáîé äîëæíû ïîìî÷ü äî÷åðè, îíà ðàññ÷èòûâàåò

íà íàñ.
Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû Ñàøà ìåäëåííî è çàäóì-

÷èâî ïðîèçí¸ñ:
- Ðåá¸íîê ðîäèòñÿ, âíóê íàø!
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- Èëè âíó÷êà! - âñòàâèëà Âèêà.
- Íó äà… Íî ìû ðåá¸íêà ò¸ùå íà ñúåäåíèå íå îòäàäèì!

Ñàìè áóäåì ðàñòèòü!
- Íå î òîì òû äóìàåøü! Êàê ìàòåðè ñêàçàòü îá ýòîì! ×òî

áóäåò, Ñàøà?
- Íå ÷òî, à êòî! Íîâîñòü ýòà - îòëè÷íàÿ, íå ïåðåæèâàé,

áàáóëÿ! Íàøà Âåðî÷êà íå ïåðâàÿ â æåíàòîãî âëþáèëàñü,
ìîæåò, ó íå¸ åù¸ è ñëàäèòñÿ ñ îòöîì ðåá¸íêà èëè äðóãóþ
ëþáîâü âñòðåòèò, ãëàâíîå, ÷òî ó ðåá¸íî÷êà åñòü ìû, âîñïè-
òàåì, âñ¸ õîðîøî áóäåò. Ìîëîäîñòü íà òî è äàíà, ÷òîáû
îøèáêè ñîâåðøàòü, à ïîòîì èõ èñïðàâëÿòü. Ìîëîäûå âñå-
ãäà ñïåøàò, íå çàäóìûâàÿñü, íàñëàäèòñÿ íàñòîÿùèì.

"Íàøà óëèöà” ¹240 (11) íîÿáðü 2019
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ÐÎÄÑÒÂÅÍÍÛÅ ÓÇÛ

- Óáèðàéòåñü îòñþäà íàâñåãäà! - íå êðèê, à âîïëü äîí¸ñ-
ñÿ èç-çà äâåðè.

Ðèììà íå ïðîñòî âñêî÷èëà îò óæàñà, íî áóêâàëüíî âçëå-
òåëà ê ïîòîëêó èç ïîñòåëè.

Òîëüêî ïîñëå ýòîãî äî íå¸ äîøëî, ÷òî æóòêèé êðèê áûë
âî ñíå.

Äðîæà äî êîí÷èêîâ ïàëüöåâ, îíà îïÿòü ëåãëà, ïîâîðà÷è-
âàÿñü ñ ëåâîãî áîêà íà ïðàâûé, ïûòàëàñü óñíóòü, íî ñîí â
ýòó íî÷ü ïîêèíóë å¸, èñ÷åç, êàæåòñÿ, íàâñåãäà, îíà, ïûòàÿñü
çàñíóòü, íà÷àëà ñ÷èòàòü «äî ñòà», à êîãäà îòêðûëà ãëàçà, ÷à-
ñû ïðîáèëè ïîëäåíü.

Â êâàðòèðå áûë íåïðèâåòëèâûé ñóìðàê, áîëüøå ïîõî-
æèé íà ïîëíî÷ü.

Íàêèíóâ íà ïëå÷è øåðñòÿíîé êëåò÷àòûé ïëåä, Ðèììà âû-
øëà íà áàëêîí. Íà óëèöå áûëî òåìíî è âëàæíî, êàê áóäòî
íå ðàññâåòàëî, îíà ïî¸æèëàñü è âåðíóëàñü â êîìíàòó, ïëîò-
íî çàêðûâ çà ñîáîé áàëêîííóþ äâåðü.

«Îíà óæå ïðèáëèæàåòñÿ ïëàâíî, âêðàä÷èâî, ëþáèìàÿ
ìîÿ îñåíü, - ïðîøåïòàëà Ðèììà, ñâîåìó îòðàæåíèþ â çåð-
êàëå, - íî÷íàÿ ïðîõëàäà, ïîæåëòåâøàÿ çåëåíü, ãðóñòíûé
øåëåñò ñóõèõ ëèñòüåâ íàïîìèíàþò î ïëàâíîì ïåðåõîäå èç
îäíîãî âðåìåíè ãîäà â äðóãîå. Ãëàçà ìîè íåâîëüíî çàêðû-
âàþòñÿ, îõâàòûâàåò ñëàäêàÿ èñòîìà, õî÷åòñÿ óåäèíèòüñÿ è
ïîãðóçèòüñÿ â âèäåíèÿ, íàïëûâàþùèå îäíî íà äðóãîå. Òè-
õî-òèõî, âêðàä÷èâî íàïîìèíàåò î ñåáå ýòà ïåðåìåí÷èâàÿ,
íî ÷àðóþùàÿ âñåõ ñâîèìè ìóçûêàëüíûìè íàðÿäàìè îñåíü.
Ïòèöû ãîòîâÿò ïòåíöîâ ñâîèõ ê ñóðîâîé æèçíè. Óõîäèò ÿð-
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êîñòü, ïîÿâëÿþòñÿ åäâà çàìåòíûå ìîðùèíêè íà åù¸ â÷åðà
ñî÷íûõ ëèñòüÿõ, êàê è íà ìî¸ì ëèöå, â âîçäóõå ðàçëèòî
îæèäàíèå è òîìëåíèå, âñ¸ ðåæå è ìåíüøå ïîêàçûâàåòñÿ
ñîëíöå, âñ¸ áëèæå çàêàò, - îíà ïðîâåëà ðóêàìè ïî ëèöó, ïû-
òàÿñü ðàçãëàäèòü åãî, ñóäîðîæíî âçäîõíóëà è ïðîøåïòàëà,
- äà, çàêàò æèçíè êàæäîãî èç íàñ íàñòóïàåò â íåâåäîìûé
íàì ÷àñ».

Ðóêà å¸ ñàìà ïîòÿíóëàñü ê ïîëêå íàä ñòîëîì çà ñåìåé-
íûì àëüáîìîì. Ïðèñåâ íà êðàåøåê ñòóëà, îíà âêëþ÷èëà íà-
ñòîëüíóþ ëàìïó è, ïîãðóçèëàñü â âîñïîìèíàíèÿ…

Íà îäíîé èç ñòðàíèö àëüáîìà ïîïàëàñü ôîòîãðàôèÿ, ãäå
âñÿ ñåìüÿ ñèäèò íà ñêàìåéêå â ïàðêå ñ ìîðîæåííûìè â ðó-
êàõ, åù¸ æèâ îòåö, ìàìà ïðîòÿãèâàåò Ðèììå íîñîâîé ïëà-
òîê, Ëåíà ñìå¸òñÿ, îòåö ñìîòðèò ââåðõ.

Ðèììà ìãíîâåííî ïåðåíåñëàñü â òîò äåíü: âîò îíà â ÷è-
ñòîì, ñâåòëîì ñèòöåâîì ïëàòüå ëþáóåòñÿ êàðòèíîé, ñîçäàí-
íîé íåáîì, ñîëíöåì, çåìë¸é è äåðåâüÿìè. Ñî÷åòàíèå ñâåòà
è òåíè ìåíÿåò âåòåðîê. Îí èãðàåò ñ îáëàêàìè íà ëàçóðíîì
íåáå, êîòîðûå ñêîëüçÿò ïî ñîëíå÷íîìó äèñêó, ìåíÿÿ îñâå-
ùåíèå. Ñîëíöå æå, íàáëþäàÿ èõ èãðû, ïðîäîëæàåò ñâîé
ïóòü. Ðèììà âñåãäà ñ óïîåíèåì íàáëþäàëà, êàê ñãóùàþòñÿ
òåíè, ïîãëîùàÿ ñâåò. Îòåö îáðàùàåò âíèìàíèå äåòåé íà òî,
÷òî äåðåâüÿ â ñîëíå÷íûé äåíü êàæóòñÿ ñèíèì. Âûñîêèå
ñòðîéíûå ñòâîëû îòáðàñûâàþò äëèííûå òåíè, îò êîòîðûõ
âååò ñâåæåñòüþ. Ãóñòàÿ êîñà Ðèììû àêêóðàòíî ðàñ÷åñàíà,
äîáðûå êàðèå ãëàçà îòöà ñìîòðÿò íà íèõ âåñåëî è ìÿãêî.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà Ëåíà íåçàìåòíî âçÿëà íà ñåáÿ ðóêî-
âîäñòâî èõ îñèðîòåâøåé ñåìü¸é, íà ëþáóþ å¸ ïðîñüáó è
ìàòü, è Ðèììà ðåàãèðîâàëè ìãíîâåííî, ïðèçíàâàÿ çà íåé
ïðàâî ëèäåðà, âñå å¸ æåëàíèÿ âïëîòü äî òîãî êàê ðàçóìíåå
òðàòèòü äåíüãè, êàêèå ïîäàðêè äàðèòü íà äíè ðîæäåíèÿ è
ïðàçäíèêè, êóäà ñëåäóåò õîäèòü, à êóäà íåò, ïðèíèìàëè áåç
âñÿêèõ ñîìíåíèé, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî âñ¸ ýòî Ëåíà íå
ïðåäëàãàëà, à îáúÿâëÿëà íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé òîíîì,
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êàê è òîãî, ÷òî îíà ãîðàçäî áîëüøå çàáîòèòñÿ î ñåáå, ëþáè-
ìîé, ÷åì î äðóãèõ.

Íèêîãäà è íè çà ÷òî Ðèììà íå ïîâåðèëà áû íèêîìó, ÷òî
â èõ ñåìüå ìîæåò ïðîèçîéòè òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â äåíü ïÿò-
íàäöàòèëåòèÿ ñûíà Ëåíû, Êîëåíüêè, áåñêîíå÷íî ëþáèìîãî,
åäèíñòâåííîãî ïëåìÿííèêà è âíóêà, êîòîðîãî áàáóøêà è
ò¸òÿ õîëèëè è ëåëåÿëè, áàëîâàëè è ðàçâëåêàëè ñî âñåé
ïûëêîñòüþ ãîðÿ÷î ëþáÿùèõ ñåðäåö.

Ñïàçì ñæàë ãîðëî, îäèíîêàÿ êðóïíàÿ ñëåçà ìåäëåííî
ïîêàòèëàñü ïî ùåêå, Ðèììà íåñêîëüêî ðàç ñóäîðîæíî
âçäîõíóëà îò íåïåðåíîñèìîé òÿæåñòè â ãðóäè è, íàêîíåö,
ñïàñèòåëüíûå ñë¸çû âîäîïàäîì õëûíóëè èç å¸ ãëàç, êàê
áóäòî, ãäå-òî âíóòðè íå¸, ïðîðâàëî ïëîòèíó áîëè è îáèäû
íà ñòàðøóþ ñåñòðó, ðàíèâøóþ ìàòü òàê æåñòîêî.

Áîëüøå âñåãî Ðèììó ìó÷èëî òî, ÷òî îíà íèêàê íå ìîãëà
ïîíÿòü ïðè÷èíó òîé ÷óäîâèùíîé àãðåññèè ñåñòðû è å¸ ñó-
ïðóãà, êîòîðûå â òîò, ñ óòðà ñ÷àñòëèâûé è ðàäîñòíûé äëÿ
âñåé ñåìüè äåíü, áóêâàëüíî îøàðàøèëè Ðèììó è ìàìó, êîã-
äà îíè ïîçâîíèëè â äâåðü ñ öâåòàìè è ïîäàðêàìè. Ëåíà íå
òîëüêî íå îòêðûëà èì äâåðü, à ñîâåðøåííî íåîæèäàííî
èñòåðè÷åñêèì ãîëîñîì çàêðè÷àëà, ÷òîáû îíè óáèðàëèñü
ïðî÷ü, èíà÷å îíà âûçîâåò ìèëèöèþ, íà ÷òî ìàòü äðîæàùè-
ìè ãóáàìè çàøåïòàëà, ÷òî ñ Ëåíî÷êîé, âåðîÿòíî, ñëó÷èëàñü
êàêàÿ-òî áåäà.

- Óáèðàéòåñü îòñþäà íàâñåãäà! - íå êðèê, à âîïëü äîí¸ñ-
ñÿ èç-çà äâåðè, è äîëãî ïðîäîëæàë çâåíåòü â óøàõ, è íà âñþ
æèçíü âðåçàëñÿ â ïàìÿòü.

Ìàòü ïîïûòàëàñü óñïîêîèòü äî÷ü ëàñêîé è êðîòîñòüþ, íî
òóò ïîäêëþ÷èëñÿ çÿòü, èçâåðãàÿ ñòðàøíûå ïðîêëÿòèÿ íà ãî-
ëîâû íè÷åãî íå ïîíèìàþùèõ ò¸ùè è Ðèììû, êîòîðàÿ îò íå-
îæèäàííîñòè íå ìîãëà âûãîâîðèòü íè ñëîâà.

Îíè íàñòîëüêî ðàñòåðÿëèñü îò òàêîé íåîæèäàííîé è íå-
îáúÿñíèìîé ðåàêöèè, ÷òî êàêîå-òî âðåìÿ íå ìîãëè äàæå
ïîøåâåëèòüñÿ, íî êðèê çà äâåðüþ âñ¸ óñèëèâàëñÿ è îíè,
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ïîääåðæèâàÿ äðóã äðóãà, çàøëè â ëèôò è íåïîíÿòíî êàê
îïîìíèëèñü òîëüêî äîìà è äî ïîçäíåãî âå÷åðà ìîë÷à ïðî-
ñèäåëè êàæäàÿ â ñâîåé êîìíàòå.

Ïðè÷èíû äëÿ òîé áåñ÷åëîâå÷íîé ññîðû ñ ñåñòðîé Ðèììà,
ñêîëüêî íå ïûòàëàñü, ïîíÿòü íå ìîãëà.

Ñ òîãî ñòðàøíîãî äíÿ ïðîøëî ïÿòü ëåò.
Ìàòü ïîñëå ýòîãî ñêàíäàëüíîãî ïîñòóïêà ñòàðøåé äî÷å-

ðè òàê è íå ïðèøëà â ñåáÿ, â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ó
íå¸ ñëó÷èëîñü òðè èíñóëüòà, îíà ëåæàëà äîìà áåç ìàëîãî
òðè ãîäà, ïûòàÿñü êàê ìîæíî îò÷¸òëèâåå âûãîâîðèòü èçî
äíÿ â äåíü, ÷òî õî÷åò óâèäåòü ëþáèìûõ Ëåíî÷êó è Êîëåíü-
êó, à Ðèììó, êîòîðàÿ óõàæèâàëà çà íåé, îêðóæèâ ìàòü íåæ-
íîñòüþ è çàáîòîé, äàæå íå óçíàâàëà, íàçûâàëà å¸ äîáðîé
íåçíàêîìêîé, è âñ¸ ïðîñèëà ïóñòèòü ê íåé Ëåíî÷êó è Êî-
ëåíüêó.

Ðèììà âñ¸ ýòî âðåìÿ íàñòîé÷èâî ïûòàëàñü äîçâîíèòüñÿ
ñåñòðå, ïîïðîñèòü, ÷òîáû òà íàâåñòèëà íåñ÷àñòíóþ ìàòü, íî,
óñëûøàâ å¸ ãîëîñ, íà òîì êîíöå áðîñàëè òðóáêó.

- Çà ÷òî? Ìàìà, ÿ ïîíÿòü íå ìîãó, îòêóäà òàêàÿ íå÷åëîâå-
÷åñêàÿ æåñòîêîñòü?.. Ýòî æå áåñ÷åëîâå÷íî! Ñìåðòü ïðèìå-
ðÿåò äàæå âðàãîâ. ß íèêîãäà íè Ëåíå, íè å¸ ìóæó íå æåëà-
ëà íè÷åãî, êðîìå äîáðà, òû ïîñòîÿííî ïðåäóïðåæäàëà ìå-
íÿ, ÷òî ìî¸ àêòèâíîå ó÷àñòèå â å¸ æèçíè íè ê ÷åìó õîðîøå-
ìó íå ïðèâåä¸ò, à ÿ òåáÿ íå õîòåëà ñëóøàòü, íî òû áûëà ïðà-
âà. ß îäíîãî íèêàê íå ïîéìó, ïî÷åìó Êîëÿ íàì íèêîãäà íå
çâîíèò, âåäü ìû íèêîãäà ñ íèì íå ññîðèëèñü, ÷òî ó íèõ òàì
ïðîèñõîäèò?

Ðàññìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè, Ðèììà ïûòàëàñü íàéòè ïðè-
÷èíó òîãî, èç-çà ÷åãî ñåñòðà âûãíàëà èõ, êîãäà è ÷åì îíè
ìîãëè îáèäåòü å¸ ñåìüþ íàñòîëüêî, ÷òîáû ýòî ñòàëî ïîâî-
äîì çàòàèòü îáèäó íà äîëãèå ãîäû, íî íå íàõîäèëà íè÷åãî,
÷òî çàñëóæèâàëî ïîäîáíîãî îòíîøåíèÿ, îñîáåííî ê ìàòå-
ðè. «Íóæíî ïðîñòî íå èìåòü ñåðäöà, ÷òîáû íå îòâåòèòü íà
çâîíîê, íå íàâåñòèòü áîëüíóþ ìàòü, - äóìàëà Ðèììà, - à óæ
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íå îòðåàãèðîâàòü íà ñîîáùåíèå î ñìåðòè ìàòåðè íå ïðèé-
òè íà ïîõîðîíû, à ìîë÷à ïîëîæèòü òðóáêó, íîðìàëüíûé ÷å-
ëîâåê ïðîñòî íå ìîæåò, òóò âîçìîæíî òîëüêî îäíî îáúÿñ-
íåíèå, ÷òî Ëåíà âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì ëèøèëèñü ðàññóä-
êà, íî Êîëÿ? Îí æå òàê ëþáèë áàáóøêó, âåäü åìó óæå 18 ëåò,
íåóæåëè íå ìîã ïîçâîíèòü?»

Ñìàõíóâ ñë¸çû, êîòîðûå òåêëè ðó÷ü¸ì, Ðèììà ïûòàëàñü
óñïîêîèòüñÿ, ïåðåëèñòûâàÿ àëüáîì, íî òùåòíî, íàõëûíóëè
ìðà÷íûå ìûñëè, îäíà çà äðóãîé, ïóòàëèñü, ïðîòèâîðå÷èëè
äðóã äðóãó, à ïîòîì ñêâîçü ïåëåíó ñë¸ç ïåðåä ãëàçàìè
âäðóã ñòàëè ïðîïëûâàòü æàðêèå è äîëãèå äíè äåòñòâà, à â
óøàõ ùåêîòàëî îò âåðåùàíèÿ ñâåð÷êîâ è æóææàíèÿ îãðîì-
íûõ ïåðåëèâàþùèõñÿ èçóìðóäíîé çåëåíüþ ìóõ íà ôîíå
îñëåïèòåëüíîãî ñâåòà èç îêíà, â êîòîðîå ñìîòðåëî ñîëíöå,
ñ óëûáêîé âñåëÿÿ íàäåæäó íà áåçîáëà÷íîå áóäóùåå.

Âûñîêàÿ, õóäàÿ ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûìè ðûæèìè ãëàçà-
ìè íà áëåäíîì óçêîì ëèöå, Ðèììà ðîñëà ñ îùóùåíèåì ñ÷à-
ñòüÿ, ïðîñûïàëàñü ñ óëûáêîé, âåðèëà â ÷óäåñà, íåñìîòðÿ íà
óáåãàþùèå ãîäû. Ëàñêîâàÿ è ïðèâåòëèâàÿ, îíà âñ¸ æäàëà
ìóæ÷èíó ñâîåé ìå÷òû, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìåëüêàþ-
ùèå ãîäû ê ãëóáîêîìó îãîð÷åíèþ ìàòåðè, êîòîðàÿ ïîñòîÿí-
íî ïûòàëàñü óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü ìëàäøåé äî÷åðè, ñå-
òóÿ íà òî, ÷òî ó Ðèììû íåò íè êàïåëüêè çäðàâîãî ñìûñëà,
÷òî â ðåçóëüòàòå ïðèâåä¸ò ê îäèíîêîé ñòàðîñòè.

Ðèììà íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè èñêðåííå ðàäîâàëàñü
óñïåõàì ñâîåé ñòàðøåé ñåñòðû, Ëåíû, íèñêîëüêî íå ñîìíå-
âàÿñü â òîì, ÷òî è òà èñïûòûâàåò ê íåé òàêèå æå ÷óâñòâà.
Ïîñëå çàìóæåñòâà Ëåíà ÷àñòî îáðàùàëàñü ê íåé ñ ïðîñüáà-
ìè êóïèòü è ïðèâåçòè ïðîäóêòû, ïîìî÷ü óáðàòüñÿ â êâàðòè-
ðå, îòíåñòè â ðåìîíò îáóâü, ñäàòü â õèì÷èñòêó îäåæäó, Ðèì-
ìà îõîòíî îòêëèêàëàñü íà íèõ, õîòÿ ìàòü, ïûòàëàñü îáúÿñ-
íèòü åé, ÷òî òàêîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â æèçíè ñåìüè ñòàð-
øåé ñåñòðû ìîæåò ïðèâåñòè ê ñåðü¸çíûì ññîðàì, íà ÷òî
Ðèììà áåççàáîòíî îòâå÷àëà, ÷òî èõ îòíîøåíèé ñ ñåñòðîé
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íè÷òî íå ìîæåò îìðà÷èòü, à ìàòü, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâîé, ïî-
âòîðÿëà: «Íó, íó, äàé-òî áîã, ÷òîáû ÿ áûëà íåïðàâà!»

Ëåíà òîæå íà ïðåäîñòåðåæåíèÿ ìàòåðè íå ðåàãèðîâàëà,
îòâå÷àÿ, ÷òî Ðèììà â äåòñòâå è þíîñòè íå áûëà èäåàëüíîé
ñåñòðîé, ïîçâîëÿëà ñåáå â þíîñòè êàïðèçû, íàäåâàëà áåç
ðàçðåøåíèÿ å¸ îäåæäó, à îíà âñ¸ ýòî òåðïåëà. Ðèììà æå
óñòàëà ïðîñèòü ïðîùåíèå, à âîò îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî îíà
êîêåòíè÷àëà ñ ïîêëîííèêàìè Ëåíû, îòðèöàëà, ïîòîìó ÷òî
íèêòî èç íèõ åé äàæå íå íðàâèëñÿ.

Ìóæ ñåñòðû Ðèììå áûë íå ñèìïàòè÷åí, îíà âîñïðèíèìà-
ëà åãî, êàê ìàìåíüêèíîãî ñûíêà, è äàæå ïîçâîëèëà ñåáå
ñêàçàòü îá ýòîì, íî ìàòü îáúÿñíèëà, ÷òî ñâî¸ ìíåíèå â äàí-
íîì ñëó÷àå å¸ íå êàñàåòñÿ, è îíà áîëüøå íèêîãäà ïî ýòîìó
ïîâîäó íå âûñêàçûâàëàñü. Êàê òîëüêî ó ñåñòðû ðîäèëñÿ
ñûí, Ðèììà áóêâàëüíî äíåâàëà è íî÷åâàëà ó ñåñòðû, êàæ-
äûé äåíü ãóëÿëà ñ ìàëûøîì, îõîòíî îòïóñêàëà ðîäèòåëåé
ïðåëåñòíîãî ïëåìÿííèêà ïî ïåðâîé ïðîñüáå, ÷åì òå àêòèâ-
íî ïîëüçîâàëèñü, íî Ðèììà ãîòîâà áûëà âñþ ñåáÿ ïîñâÿ-
òèòü ïëåìÿííèêó, îòäàâàòü åìó âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ.

Ïîÿâëåíèå ïëåìÿííèêà Êîëåíüêè Ðèììà âîñïðèíÿëà êàê
íàñòîÿùåå ÷óäî, ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èìåííî åé ïðèøëîñü
ñðî÷íî âåçòè Ëåíó â ðîääîì, îíà ïåðâàÿ óçíàëà î òîì, ÷òî
ðîäèëñÿ ìàëü÷èê, ñîîáùèëà îá ýòîì åãî îòöó, ðîäñòâåííè-
êàì è çíàêîìûì. Çàòåì îíà ëè÷íî ïðèâåëà â ÷óâñòâà ðàñòå-
ðÿâøåãîñÿ çÿòÿ è âìåñòå ñ íèì çàíÿëàñü óáîðêîé è ïîäãî-
òîâêîé âñåãî íåîáõîäèìîãî äëÿ âñòðå÷è ìàëûøà, êóïèëà
êîëÿñêó, ïåðâàÿ âçÿëà íà ðóêè íîâîðîæäåííîãî, ïîòîìó
÷òî ìîëîäîãî îòöà çàäåðæàëè íà ðàáîòå, à ïåðâóþ íåäåëþ
æèëà ó ñåñòðû, ÷òîáû äàòü òîé âîçìîæíîñòü âûñïàòüñÿ, ñà-
ìà êà÷àëà ïëåìÿííèêà.

Ñêîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òîé ïîðû. Ñêîëüêî ëþáâè îíà èñ-
ïûòûâàëà ê ýòîìó î÷àðîâàòåëüíîìó ìàëûøó, âðåìåíàìè åé
êàçàëîñü, ÷òî ýòî îíà åãî ðîäèëà. Òåïåðü-òî îíà ïîíèìàåò,
÷òî â ýòîì è åñòü å¸ âèíà è áîëüøàÿ îøèáêà.
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Áûë æàðêèé àâãóñòîâñêèé äåíü, ÿðêèå ëó÷è îñëåïëÿëè,
ãëàçà òîíóëè â ìÿãêîé ñèíåâå ÷èñòîãî íåáà. Äåðåâüÿ òî÷íî
ñïàëè â ñèÿíèè âåñåëîãî, ëàñêîâîãî äíÿ.

Êîãäà äîìà ÷èñòåíüêîãî, êàê ñíåã, Êîëåíüêó ðàçâåðíóëè
è â óìèëåíèè âñå ñêëîíèëèñü íàä íèì, óìèëÿÿñü êàæäûì
êðîõîòíûì ïàëü÷èêîì ñ ìÿãêèì íîãîòêîì, Ðèììà ïîäóìàëà
î òîì, ÷òî íèêîìó èç íèõ íåèçâåñòíî íè÷åãî î òîì, ÷òî æä¸ò
ýòîãî áåççàùèòíîãî êðîõó, ÷òî îíè ïîêà ìîãóò òîëüêî îêðó-
æèòü åãî çàáîòîé. Íåñëó÷àéíî äåòñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ
âçðîñëûì áåçîáëà÷íîé ïîðîé ëþáâè è äîáðà, êîãäà âåñü
ìèð êàæåòñÿ ðàåì. Î òðàãåäèÿõ è òåìíûõ ñòîðîíàõ æèçíè
íîâîðîæäåííîå äèòÿ íè÷åãî íå çíàåò. Æåëàíèå æèòü, êàê
ñ÷àñòëèâûå äåòè è ïòèöû, èñïûòûâàþò ìíîãèå âçðîñëûå,
âñïîìèíàÿ ñâî¸ äåòñòâî.

Ðèììà ïîãðóçèëàñü â âîñïîìèíàíèÿ, êàðòèíû ïðîøëîé
æèçíè çàìåëüêàëè ïåðåä ãëàçàìè. Îíà ïîñòîÿííî óõîäèëà
â ìèð âîñïîìèíàíèé âî âðåìÿ áåññîííèöû, êîòîðàÿ ïðèõî-
äèëà ê íåé íåîæèäàííî, ïîñòåïåííî îíà ïîäðóæèëàñü ñ
íåé, íî ñåãîäíÿ îíà îêóíóëàñü â íèõ, ïûòàÿñü ñïðÿòàòüñÿ
áîëè, âûçâàííîé ñìåðòüþ ìàòåðè. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü
æèçíè óõîäèëà ó íå¸ íà ïîçíàíèå ñåáÿ ñàìîé, àíàëèç ñâî-
èõ ïîñòóïêîâ, îòêðîâåííûé ðàçãîâîð ñ ñîáîé, à äëÿ ýòîãî
áîëüøå âñåãî ïîäõîäèëà íî÷íàÿ òèøèíà, êîãäà ñàìè ñîáîé
ïîäñòóïàëè ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî òàêîå å¸ æèçíü?! Êàê
áåñïå÷íî è ëåãêîìûñëåííî îíà îáðàùàëàñü ñî âðåìåíåì!

Ïåðâàÿ ëþáîâü, êàê íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè
âîçíèêàëà â ïàìÿòè…

Áûë êîíåö ñåíòÿáðÿ, ñïðàâà - ìîðå, ñëåâà - ãîðû. Íå-
ñïåøíî ïëûëè îáëàêà, Ðèììà âûøëà èç ïîåçäà â ìàëåíü-
êîì ïðèìîðñêîì ãîðîäêå, îíà êîæåé ÷óâñòâîâàëà, ÷òî áóê-
âàëüíî â äâóõ øàãàõ, æäåò å¸ ñóäüáà. Ñîëíöå ñâåòèëî ïðÿ-
ìî â ãëàçà, êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, îíè åõàëè â îäíîì âàãî-
íå, îíà - â ïåðâîì êóïå, îí - â ïîñëåäíåì, è óâèäåëè äðóã
äðóãà òîëüêî íà ïåððîíå. Îíà ñïèíîé ïî÷óâñòâîâàëà åãî
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îáæèãàþùèé âçãëÿä, îãëÿíóëàñü, çàãîðåëûé äî ÷åðíîòû
íåìîëîäîé ÷åëîâåê áóêâàëüíî åë å¸ ñâîèìè ÷¸ðíûìè, ãî-
ðÿùèìè ãëàçàìè. Äâàäöàòü íåçàáûâàåìûõ äíåé îíè íå
ðàçëó÷àëèñü. 

Íå áûëî áû ýòîé ñëó÷àéíîé âñòðå÷è, íå áûëî áû òàêîãî
íåâåðîÿòíîãî ñ÷àñòüÿ. Åñëè áû çíàòü íàïåð¸ä, ãäå îíî òåáÿ
âñòðåòèò? Íåðåäêî ìû ïðîíîñèìñÿ ìèìî, à ÷åðåç ïîòîì
âñïîìèíàåì ñòðàííóþ âñòðå÷ó è êîðèì ñåáÿ. Êàê ðàñïîç-
íàòü èç ÷åðåäû ñîáûòèé è âñòðå÷, èìåííî ýòó?! Íàó÷èòü
íåëüçÿ. Ïîìîæåò òîëüêî èíòóèöèÿ, ê êîòîðîé íåïðåìåííî
ñëåäóåò ïðèñëóøèâàòüñÿ. Ðèììà â òàêèå ìîìåíòû ÷óâñòâî-
âàëà íåîáû÷íîå áèåíèå ñåðäöà, âçäðàãèâàëà, îãëÿäûâà-
ëàñü, à äàëüøå âñ¸ ïðîèñõîäèëî ñàìî ñîáîé, âîçíèêàëè
ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû, êîòîðûå òóò æå ñìåíÿëèñü óïàäêîì äó-
õà, íî îíà óæå çíàëà, ÷òî ýòè ìèíóòû ïðåäâåùàþò ñ÷àñòüå.

Ðèììà ïîñòîÿííî óäèâëÿëàñü òîìó, êàê îñâåùåíèå òâî-
ðèò ÷óäåñà, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ êàðòèíó. Âîò îíè ñ ëþáèìûì
ñèäÿò ó êîñòðà, íà ëèöàõ âûðàæåíèå ñ÷àñòëèâîé ÷óäàêî-
âàòîé ïðîñòðàöèè. Â îãðîìíûõ ãëàçàõ áåçäîííàÿ ãðóñòü.
Òàèíñòâåííûé, òåàòðàëüíûé ñâåò êîñòðà, ñëîâíî Ðèììà
ïðèñóòñòâóåò íà êàêîì-òî ïðåäñòàâëåíèè â ñòàðèííîì òå-
àòðå ïðè ñâåòå ñâå÷åé. Ëþáîå ñëîâî, ñêàçàííîå ïî÷òè øå-
ïîòîì ó êîñòðà, îâëàäåâàåò âíèìàíèåì, êàê áóäòî âûñêà-
çàíà ñîêðîâåííàÿ òàéíà. Â ìèíóòû ýòè ÷åëîâåê áåññîçíà-
òåëüíî ðàñêðåïîùàåòñÿ. Êîñò¸ð âäîõíîâëÿåò åãî. ×åëî-
âåê ãîòîâ âûâåðíóòü äóøó íàèçíàíêó, ïîâåäàòü ÷òî-òî
î÷åíü ëè÷íîå, ÷òî â äðóãîé îáñòàíîâêå íèêîãäà íå ðàñ-
ñêàæåò. È îíà ëþáèëà ñêàçàòü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî è ñàìà ïî-
íÿòü íå ìîãëà, êàê áóäòî çà íå¸ ãîâîðèë êòî-òî äðóãîé ñî
âçäîõîì è ñðàçó, íàïðèìåð: «ß âî ñíå ìîåé æèçíè…» - è
óìîëêíóòü, äàâ ðàçáåæàòüñÿ òèøèíå, êîòîðóþ âêðàä÷èâî
íàðóøàëî ëèøü ïîòðåñêèâàíèå ñóõèõ âåòîê. Ó êîñòðà ëþ-
äè ãîâîðÿò ìàëî, íî äóìàþò ìíîãî. Òî åñòü äëÿ ìûñëè íå-
îáõîäèìà îïðåäåë¸ííàÿ àòìîñôåðà. Ìûñëè ó êîñòðà îò-
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ëè÷àþòñÿ îò ìûñëåé â ìîñêîâñêèõ ïåðåóëêàõ, èëè ñêàæåì,
ìûñëåé ó ìîðÿ. Êîñòåð ëîêàëåí, èíòèìåí. Ïîòîì îíè â ïî-
ëóìðàêå ñîáèðàëè õâîðîñò, ÷òîáû, ïîäáðîñèâ åãî â êîñ-
òåð, çàëþáîâàòüñÿ âíåçàïíûì ôåéåðâåðêîì èñêð. Îãîíü
çàòèõàåò, ëèöà ïîñòåïåííî èñ÷åçàþò â òåìíîòå, íî êîãäà
ïîøåâåëèøü çàòóõàþùèå óãëè, ÿçû÷êè ïëàìåíè âñïûõè-
âàþò âíîâü, âûõâàòûâàÿ ñèëóýòû ñ êðàñíîâàòûì êàðíà-
âàëüíûì îòòåíêîì. Ñòîèò ïîäëîæèòü íîâóþ ïîðöèþ âå-
òîê, êàê êðàñíîå ïëàìÿ íàêðûâàåò ñèíåå. ßñíàÿ, òèõàÿ
íî÷ü ó êîñòðà. Îò ïåðåëèâàþùåãîñÿ âñåìè îòòåíêàìè ïëà-
ìåíè, îò åãî ïëÿñîê ãëàç îòâåñòè Ðèììà íå ìîãëà, ïðîøëàÿ
æèçíü âèäåëàñü åé êàê ïðèçðà÷íûé ñîí, ïðè÷¸ì ñîí ýòîò
òðàíñôîðìèðîâàëñÿ âìåñòå ñ íåé. Ìåíÿëèñü íå ñàìè âîñ-
ïîìèíàíèÿ, à ðàêóðñ, â êîòîðîì îíà âèäåëà èõ, ïðè÷¸ì
êàæäûé ðàç îí áûë ðàçíûì.

Êîãäà íà òåìíåþùåì íåáå âûñòóïàëè çâ¸çäû, Ðèììå ñòà-
íîâèëîñü òðåâîæíî íà äóøå, êàçàëîñü, ÷òî äàæå ïðèðîäå
ñòàíîâèòñÿ æóòêî. Â òàêèå ìèíóòû îíà îñòðî ÷óâñòâîâàëà
ñâÿçü ñ ïðèðîäîé, íåâîëüíî åé ïðèõîäÿò ìûñëè î òîì, ÷òî
òàê áûëî ìíîãî òûñÿ÷ ëåò íàçàä, è áóäåò òûñÿ÷è ëåò ïîñëå
íå¸. Ñîïðè÷àñòíîñòü êî âñåìó, ÷òî áûëî åñòü è áóäåò, òðå-
âîæèëà Ðèììó, íåâîëüíî îíà íà÷èíàëà ìå÷òàòü î òîì, ÷òî
æèçíü ñòàíåò íåïðåìåííî ëó÷øå, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ÷óâ-
ñòâóåò ñâÿçü âðåì¸í, íàáëþäàÿ ÿðêèå âñïîëîõè êîñòðà.
Ðèììà äóìàëà î ñâÿçè ïðîøëîãî ñ íàñòîÿùèì êàê î íåïðå-
ðûâíîé öåïè ñîáûòèé, âûòåêàþùèõ îäíî èç äðóãîãî, åé êà-
çàëîñü, ÷òî ñòîèò äîòðîíóòüñÿ äî îäíîãî êîíöà, êàê äðîãíåò
äðóãîé.

Ñêîëüêî ëåò ïîíàäîáèëîñü Ðèììå, ÷òîáû ïðèçíàòü ñâîè
ìå÷òû óòîïèÿìè, êîòîðûìè îíà îòãîðàæèâàëàñü îò îáû÷-
íîé æèçíè íå ïðîñòî ãîäû, à äåñÿòèëåòèÿ, ñêîëüêî áûëî
âûñëóøàíî íå ïðîñòî ñîâåòîâ, à óïð¸êîâ è äàæå îáâèíå-
íèé. Íå ìîãóò ðîäñòâåííèêè ñìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òû íå
ïðèçíà¸øü èõ ïðàâîòó, êàê åäèíñòâåííî ïðàâèëüíóþ.
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Åëåíà ïðèçíàâàëà òîëüêî ñâîþ ïðàâîòó, ñîìíåíèÿ å¸ íå ìó-
÷èëè, îíà òðàêòîâàëà àáñîëþòíî âñ¸ ñ òî÷êè çðåíèÿ âûãîäû
äëÿ ñåáÿ. Å¸ ýãîöåíòðèçì èíäèâèäóàëèçìà íåçàìåòíî äîñòèã
íåâîîáðàçèìûõ âûñîò. Îíà áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî ãëàâíîå
æèòü â ðîñêîøè, ñòðåìèòüñÿ ê íåé âñåìè ñèëàìè. Å¸ âå÷íîå
íåäîâîëüñòâî âñåìè è âñåì, ÷òî å¸ îêðóæàëî, ïîðîäèëî çàìê-
íóòûé êðóã íà îæèäàíèå íåãàòèâà. Åé âñåãäà âñåãî áûëî ìàëî,
íè óäà÷íîå çàìóæåñòâî, íè äîñòàòîê, î êîòîðîì îíà òàê ìå÷-
òàëà, íå ñäåëàëè å¸ ñ÷àñòëèâîé, îíà ïðîäîëæàëà çàâèäîâàòü
óñïåõàì è ïðèîáðåòåíèÿì çíàêîìûõ è ðîäñòâåííèêîâ, æàëó-
ÿñü íà òî, ÷òî åé âñ¸ äîñòà¸òñÿ ñ áîëüøèì òðóäîì, â îòëè÷èå îò
îêðóæàþùèõ. Îíà íå óìåëà áûòü áëàãîäàðíîé çà âñ¸ òî, ÷òî
èìåëà, ïîñòîÿííî óïðåêàëà Ðèììó â íåáëàãîäàðíîñòè çà òî,
÷òî îíà âîçèëàñü ñ íåé â äàë¸êîì äåòñòâå, ïîòîìó ÷òî ìàìà
áûëà ïîñòîÿííî çàíÿòà íà ðàáîòå. Åëåíà íå ïîìíèëà, êàê ìàòü
çàáîòèëàñü î å¸ çäîðîâüå, êàê îíà óêóòûâàëà å¸ â ìîðîç. Îíà
ñ÷èòàëà çàáîòó è ïîìîùü ðîäíûõ åñòåñòâåííûìè, óâåðåííàÿ â
òîì, ÷òî òîëüêî îíà ñïîñîáíà îöåíèòü òàêîå îòíîøåíèå, ÷òî å¸
áëàãîïîëó÷èå âàæíåå âñåãî äëÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ, åñëè îíè,
êîíå÷íî, å¸ äåéñòâèòåëüíî ëþáÿò.

Ñåìüÿ, áëèçêèå ëþäè, ñîòðóäíèêè ïîñòîÿííî æäóò îò íàñ
îïðåäåë¸ííûõ ïîñòóïêîâ, âíèìàíèÿ. Íåðåäêî îæèäàíèÿ
ýòè, åñëè èõ óäîâëåòâîðÿòü, çàáèðàþò öåëèêîì âñå ñèëû,
êàæåòñÿ, ÷òî òû ðàñòâîðÿåøüñÿ, òåðÿÿ ñåáÿ. Íî íèêòî â
ýòîì íå âèíîâàò, ýòî äîáðîâîëüíàÿ æåðòâåííîñòü. Ïðè
ýòîì âíóòðåííèé ãîëîñ íàñòîé÷èâî íàïîìèíàåò íàì, ÷òî
ïîðà âñïîìíèòü î ñâîèõ èíòåðåñàõ è æåëàíèÿõ. Ðèììà
ìíîãî ðàçìûøëÿëà î ñâî¸ì ðàçäâîåíèè, è ïðèøëà ê âûâî-
äó, ÷òî íåîáõîäèìî æèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, è íè
ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âìåøèâàòüñÿ â æèçíü áëèç-
êèõ, äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè ïðîñÿò îá ýòîì. Îïûò ïî-
êàçàë, ÷òî çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî ïëà÷åâíî.

Ðèììà ÷àñòî ðàçìûøëÿëà î òîì, êàê äîðîãî âñòðåòèòü
áëèçêîãî ïî äóõó ÷åëîâåêà â æèçíè, òåì áîëåå òàêîãî, êî-
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òîðûé îáðàçîâàííåå, ãëóáæå è ëó÷øå òåáÿ, êîãäà áåñåäû ñ
íèì äîñòàâëÿþò òåáå èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Ýòî íå çíà-
÷èò, ÷òî äîëæíû ñîâïàäàòü âçãëÿäû è ñóæäåíèÿ, îòíþäü,
âàæíî ÷òîáû âçãëÿäû è îöåíêè ñîáûòèé âû âîñïðèíèìàå-
òå â îäíîì íàïðàâëåíèè. Íåñîãëàñèÿ áûâàþò, íåñîìíåííî,
íî ìíåíèå òàêîãî ÷åëîâåêà òû óâàæàåøü, ïîòîìó ÷òî åãî
æèçíåííàÿ ïîçèöèÿ òåáå áëèçêà, êîãäà âû îáà ðàñò¸òå è
ðàçâèâàåòåñü îò ïîäîáíûõ âñòðå÷.

Ðèììà ñòàðàëàñü âûñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü, îòñåêàÿ âñ¸
ëèøíåå. Å¸ îñîáåííî íàñòîðàæèâàëè ëþäè, êîòîðûå ñó-
äèëè îáî âñ¸ì áåçàïåëëÿöèîííî, íå âîñïðèíèìàëè äðó-
ãèõ ìíåíèé. Îíà íà ñâî¸ì ëè÷íîì îïûòå óáåäèëàñü â
ñêëîííîñòè îêðóæàþùèõ ê ïîâåðõíîñòíûì, à òî è íàèâ-
íûì ñóæäåíèÿì è çàÿâëåíèÿì. Ó êàæäîãî ñâîÿ ïðàâäà, à
èçìåíèòü ñâî¸ ìíåíèå ÷åëîâåê ìîæåò òîëüêî â ðåçóëüòà-
òå ñîáñòâåííûõ ðàçìûøëåíèé. Ñêëîííîñòü ê àâòîðèòàð-
íîñòè âûçûâàëà ó íå¸ ñòîéêîå îòòîðæåíèå, äàæå â óñòàõ
êîìïåòåíòíûõ ëþäåé. Îáùåñòâåííîå ìíåíèå, îôèöèàëü-
íîå ìíåíèå, òî÷êà çðåíèÿ áîëüøèíñòâà - âåùü íåóáåäè-
òåëüíàÿ è ñîìíèòåëüíàÿ.

Â òå÷åíèå æèçíè Ðèììà íå ðàç íàáëþäàëà, êàê áåëîå
ñòàíîâèëîñü ÷¸ðíûì è íàîáîðîò.

Ðèììà çàêðûâàåò ãëàçà è âèäèò, êàê ðàñêðûâàþòñÿ ïî÷-
êè, âûïóñêàÿ ëèñòî÷êè, òàêèå ìàëåíüêèå, ìåíüøå ÷åì ñ íî-
ãîòîê íîâîðîæäåííîãî ðåá¸íêà, íåæíî çåë¸íîãî öâåòà,
ïðîïèòàííîãî ñîëíöåì, áëåñòÿùèå, êàê áóäòî èõ êòî-òî íà-
ò¸ð âîñêîì, êîòîðûìè ìîæíî ëþáîâàòüñÿ òîëüêî äíÿ äâà-
òðè, ïîòîì îíè óòðàòÿò ñâîþ ïåðâîçäàííîñòü, ñëûøèò øóì
è ãîìîí ïòèö, êîòîðûå íåñóò â ãí¸çäà êòî âåòî÷êó, êòî ñî-
ëîìèíêó, êòî ï¸ðûøêî - òîðîïÿñü ïîñòðîèòü èõ äëÿ ðîæäå-
íèÿ íîâîé æèçíè, äóìàåò î òîì, ÷òî èç ãîäà â ãîä, èç âåêà â
âåê, ïðîèñõîäèò ïðîöåññ âå÷íîãî ïðîáóæäåíèÿ, ðàñöâåòà,
ðîæäåíèÿ, âûçûâàÿ òðåïåò, âñåëÿÿ íàäåæäû, îêðûëÿÿ íàñ
íà ñîçèäàòåëüíûé òðóä. Âîò îíî - êîëåñî âå÷íîñòè ïîâåð-
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íóëî èç òåíè ê ñâåòó, ìåäëåííî äâèæåòñÿ, äëÿ íåãî ýòî
ìãíîâåíèå, à äëÿ íå¸ åù¸ îäíà âåñíà, åù¸ îäíà âîçìîæ-
íîñòü âíîâü íàáëþäàòü ïðîáóæäåíèå ïðèðîäû è áåñêîíå÷-
íîå çàðîæäåíèå æèçíè. Ðîáêèå ïåðâûå òðàâèíêè, ñ êàæ-
äûì äíåì íàáèðàÿñü çåìíûõ ñîêîâ, ïîêðîþò ñâîèì ôàíòà-
ñòè÷åñêèì ïî öâåòàì, îòòåíêàì è ðèñóíêó êîâðîì çåìëþ è
ïðåîáðàçÿò äî íåóçíàâàåìîñòè, ïðèêðîþò øðàìû è ðàíû,
íàíåñ¸ííûå ÷åëîâå÷åñêîé ðóêîé.

Æèòü ñâîåé æèçíüþ, íå ìåøàòü äðóãèì, óâàæàòü äðóã
äðóãà, ÷òî ìîæåò áûòü ëó÷øå?! Îäíàêî Ðèììà íà ñâî¸ì
îïûòå íå ðàç óáåæäàëàñü â òîì, êàê æå íå ïðîñòî ïîñòóïàòü
âîïðåêè ñîâåòàì è ïîíÿòèÿì ðîäñòâåííèêîâ, êàê íåëåãêî
îñâîáîäèòüñÿ îò èõ óäóøàþùèõ îáúÿòèé! Îíè êàê áóäòî
íàäçèðàòåëè ïîñòîÿííî ïûòàþòñÿ ñëåäèòü çà òîáîé, óêàçû-
âàÿ, êàê æèòü è ÷òî äåëàòü. Äðóæáà ñ ðîäñòâåííèêàìè,
ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíà, èáî îòíîøåíèÿ ñ ðîäí¸é ñòðî-
ÿòñÿ ïî èåðàðõè÷åñêîìó ïðèíöèïó.

Áåññîííàÿ íî÷ü. Îíà îáëàäàåò îñîáåííûì îáàÿíèåì.
Íî÷íûå ðàçìûøëåíèÿ áîëåå íàñûùåíû, ÷åì â äðóãîå âðå-
ìÿ, òî, ÷òî äîñåëå ñêðûâàëîñü, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì. Êîãäà
íî÷íàÿ òüìà áëåäíååò, ÷àðû ïîäîáíûõ ìûñëåé ðàññåèâàþò-
ñÿ, îñòàâëÿÿ â äóøå íåèçãëàäèìûé ñëåä. Êðàñêè íî÷è, ñâåò
å¸ è òåíè, ñïîñîáñòâóþò ïîñòèæåíèþ òàéí æèçíè, æèâî-
ïèñü íî÷è ïîçâîëÿåò ïðîíèêàòü â å¸ òàéíó. Íî÷íûå îáëàêà
ìàçêàìè íåáåñíîé êèñòè ïðåäñòàþò â ñîâåðøåííî äðóãîì
êîëîðèòå, êîòîðûé íåâîçìîæíî óâèäåòü äí¸ì. Ìîðîçíàÿ
íî÷ü ïðîçðà÷íà, êàê âûìûòîå ñòåêëî. Íåáî õîëîäíî îòñò-
ðàíÿåòñÿ îò âçãëÿäà, à ìåñÿö è çâ¸çäû, ñëîâíî èç áåëîãî
çîëîòà, îòðåø¸ííî íàáëþäàþò çà Ðèììîé, å¸ çäåñü íåò, îíà
òàì, ëåòíåé çâ¸çäíîé íî÷üþ ëóíà è çîëîòûå îãíè ñîçåðöà-
þò çåìëþ ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé, à âåñíîé è îñåíüþ íåáî
ñìîòðèò íà íå¸ ôèîëåòîâûìè ãëàçàìè.

Äà, æèçíü ïîõîæà íà ñîí, ïðèçðà÷íûé ñîí. Ïîñòåïåííî
Ðèììà ïîíÿëà, ÷òî áîëüøå âñåãî âðåìåíè ïðîøåäøåé æèç-
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íè áûëî ïîòðà÷åíî íà îæèäàíèå. Íå ñàìî ñ÷àñòüå, à åãî
îæèäàíèå, ïðåäâêóøåíèå, êîòîðîå, ïîæàëóé, âûçûâàåò ñà-
ìûå îñòðûå îùóùåíèÿ. «Îò÷åãî âñ¸ òàê ïðèçðà÷íî â ïðî-
øëîì è òàèíñòâåííî â áóäóùåì?» - çàäà¸ò îíà ñåáå âîïðîñ,
è ñàìà æå îòâå÷àåò, ÷òî ïðîèñõîäèò ýòî âîçìîæíî îòòîãî,
÷òî ïðîøëîãî, íå áûëî, ÷òî îíà åãî ëèáî ïðèäóìàëà, ëèáî
ýòî áûë ñîí.

Î òîì, ÷òî âñå ëþäè ñäåëàíû ïî îäíîìó ïðîåêòó îäíèì è
òåì æå êîíñòðóêòîðîì îíà íå òî ÷òî íå äîãàäûâàåòñÿ, ïî-
äîáíûå ìûñëè åé â ãîëîâó äàæå íå ïðèõîäÿò.

Ïåðåæèâ ðàçî÷àðîâàíèÿ è ïðåäàòåëüñòâî ñàìûõ ðîäíûõ
ëþäåé, Ðèììà ïðèøëà ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ðîäñòâåííûå óçû
íè÷åãî íå çíà÷àò, îíè òîëüêî ìåøàþò ñâîáîäíîìó ñàìîñî-
âåðøåíñòâîâàíèþ, îñóùåñòâëåíèþ ìå÷òû, è â ýòî âðåìÿ
îùóùàëà ñåáÿ èçáàâëåííîé îò óäóøàþùåé õâàòêè ðîäíè.

- Óáèðàéòåñü îòñþäà íàâñåãäà! - íå êðèê, à âîïëü íåñ¸ò-
ñÿ èç-çà äâåðè.

×òî åñòü æèçíü?
Êîíå÷íî, Ðèììà èùåò îòâåò íà ýòîò âå÷íûé âîïðîñ,

ïðåäñòàâëÿÿ íà÷àëî ñâîåé æèçíè êàê ïîÿâëåíèå èç íåêîå-
ãî ìðàêà ïî çîâó áëåäíîãî ëó÷èêà ñâåòà íàäåæäû, à ïîïûò-
êà ñîñòîÿòñÿ â ýòîì ìèðå - ïðîñòî ìå÷òà, îñóùåñòâëåíèå
êîòîðîé - êîíåö èëè íà÷àëî ÷åãî-òî çàãàäî÷íîãî, î ÷¸ì íè-
êòî ïðàâäû íå çíàåò.

"Íàøà óëèöà” ¹241 (12) äåêàáðü 2019

ðîäñòâåííûå óçû



Â ÍÀÑÒÎßÙÅÌ ÈÇ ÏÐÎØËÎÃÎ

Áëàãîäàðÿ íàñòàâëåíèÿì áàáóøêè Àãíèÿ íàó÷èëàñü äåð-
æàòü ñåáÿ â ðóêàõ, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî êà÷åñòâî åñòü íåïðå-
ìåííîå óñëîâèå ñ÷àñòëèâîé æèçíè, òîãäà êàê èñêðåííîñòü
è îòêðîâåííîñòü ÷àñòî ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì îáèä è íåäî-
ðàçóìåíèé. Áàáóøêà ó÷èëà Àãíèþ ñìÿã÷àòü íåïðèÿòíûå
ìîìåíòû óëûáêîé.

Íàêàíóíå ñ ïîçäíåãî âå÷åðà âñ¸ íåáî îáëîæèëè òÿæ¸-
ëûå òó÷è. Áûëî òèõî è ñêó÷íî çà îêíîì, êàê áûâàåò â ïàñ-
ìóðíûå äíè, ïðåäâåùàþùèå ïåðåìåíû. Ïîäíÿëñÿ âåòåð,
âíà÷àëå îí íåõîòÿ ïðîáåæàëñÿ ïî ðàñ÷èùåííûì äîðîæ-
êàì, ïðèñûïàâ èõ ñíåãîì ñ îáî÷èí, íî âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ
â ñíåæíóþ áóðþ ñ ðåçêèìè, ìîùíûìè ïîðûâàìè. Âåòåð, çà-
âûâàÿ, áðîñàë â ëèöî ïðèãîðøíè êîëþ÷èõ ëüäèíîê, ïûòàë-
ñÿ ñîðâàòü ãîëîâíûå óáîðû. Ïðîõîæèå, ïðèêðûâàÿ ëèöà
ðóêàìè, ñïåøèëè ñêîðåå óêðûòüñÿ îò íåãî. Âåòåð äóë âñ¸
ñèëüíåå, ïîäõâàòûâàÿ ïàêåòû è îáðûâêè áóìàã è ïîäíèìàÿ
èõ íàä ãîëîâàìè ñú¸æèâøèõñÿ ëþäåé. «ß, íàâåðíîå, ïðî-
ñòóäèëàñü â÷åðà, - ïîäóìàëà îíà, - âåäü âåòåð áûë ëåäÿíîé,
à ÿ áðîäèëà ïî íàáåðåæíîé âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñèäåòü äî-
ìà».

Â ýòè êîðîòêèå äåêàáðüñêèå äíè âîñïîìèíàíèÿ ïðåñëå-
äîâàëè Àãíèþ, âíîâü è âíîâü âîçâðàùàÿ â ïðîøëîå, ïåðå-
ëèñòûâàÿ ñàìûå âîëíóþùèå ãëàâû å¸ æèçíè.

Âîò îíà ïî¸ò íà âûïóñêíîì âå÷åðå â Áèðþñèíñêîé ñðåä-
íåé øêîëå:

…À ðåêà áåæèò, çîâåò êóäà-òî...
Ïëûâóò ñèáèðñêèå äåâ÷àòà
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Íàâñòðå÷ó óòðåííåé çàðå
Ïî Àíãàðå, ïî Àíãàðå…

Â òå äàë¸êèå ãîäû ó íå¸ äàæå òåíè ñîìíåíèé íå áûëî â
òîì, ÷òî å¸ ñ÷àñòüå íèêòî è íè÷òî íå ñïóãí¸ò, ÷òî âñ¸ âïå-
ðåäè - Èðêóòñê, ó÷¸áà â èíñòèòóòå, ëþáîâü. Ïðè ñëîâå «ëþ-
áîâü» þíàÿ Àãíèÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáÿ ïàðÿùåé â îáúÿòüÿõ
ìóæåñòâåííîãî, ñèëüíîãî, ñàìîãî ëþáÿùåãî, íî âåñüìà
ðàñïëûâ÷àòîãî âîçëþáëåííîãî.

Â Áèðþñèíñêå Àãíèÿ áûëà íå ïðîñòî ñàìîé ïðèâëåêà-
òåëüíîé è æåëàííîé äåâóøêîé, îíà ñëûëà ïåðâîé êðàñà-
âèöåé ãîðîäêà, â êîòîðîì æèëè ñåìüè áûâøèõ çýêîâ, äà
ïîòîìêè ñòðîèòåëåé Âåëèêîãî Ñèáèðñêîãî æåëåçíîäî-
ðîæíîãî ïóòè, ïðåæäå ýòî áûë ðàçúåçä ïîä íàçâàíèåì Ñó-
åòèõà, à ãîðîäîì îí ñòàë ïîñëå âîéíû, òîãäà ïîÿâèëèñü â
í¸ì ãîðîäñêèå ïîñòðîéêè - Êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, ñîçäàí-
íûé íà ïîæåðòâîâàíèÿ æèòåëåé, äâà õðàìà, äâà ôîíòàíà
è êëóá.

Â ñåìíàäöàòü ëåò Àãíèÿ îáëàäàëà ïðèòÿãàòåëüíîé ëåíè-
âîñòüþ òåëà, ðàñêðåïîùåííîñòüþ, à áëåñòÿùèå, ò¸ïëûå ãëà-
çà å¸ ñìîòðåëè äîáðîäóøíî è äîâåð÷èâî â áóäóùåå, ìóæ-
÷èí æå ïðèâëåêàëè å¸ ìåäëèòåëüíûå äâèæåíèÿ, ìÿãêèé îá-
âîëàêèâàþùèé ñèëóýò.

Àãíèÿ ñìîòðèò íà ñåáÿ â ë¸ãêîì ãîëóáîì ïëàòüå â ÷¸ð-
íûé ãîðîøåê è ïåðâûõ ìîäåëüíûõ òóôëÿõ ñ áàíòèêîì, íà
íåáîëüøîì êàáëó÷êå ó ñöåíû â êëóáå ïåðåä íà÷àëîì òàí-
öåâ, êàê òîëüêî çàèãðàëà ìóçûêà, ïåðåä íåé âûðîñ ïëå÷èñ-
òûé ìèëèöèîíåð â íîâåíüêîé ôîðìå è íà÷èùåííûõ äî áëå-
ñêà ñàïîãàõ. Îíè çàêðóæèëèñü â âàëüñå, ïîòîì òàíöåâàëè
ìåäëåííûé òàíåö, îí íå îòïóñêàë å¸ âåñü âå÷åð, à, ïðîâî-
æàÿ, ñáèâ÷èâî ïûòàëñÿ ñêàçàòü, ÷òî óòîíóë â å¸ ñîáëàçíè-
òåëüíîé óëûáêå è ïëàâíûõ âîëíóþùèõ èçãèáàõ å¸ òåëà. Àã-
íèÿ âñÿ ãîðåëà îò òàêèõ ñëîâ, åé áûëî ñòûäíî, âîëíèòåëü-
íî, ñòðàøíî è ëþáîïûòíî - âñ¸ ýòî îíà ïðèíÿëà çà ëþáîâü.
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Öåëóÿ å¸ âûçûâàþùå-êðàñíûå ãóáû, êàñàÿñü ÿçûêîì
ðîâíûõ êðåïêèõ çóáîâ, ìèëèöèîíåð çàêðûë ãëàçà, îùóùàÿ
áóðíóþ ÷óâñòâåííóþ ìóòü. Å¸ âëàæíûå, ÷óâñòâåííûå ãóáû
íåäâóñìûñëåííî âûðàæàëè å¸ âîçáóæäåíèå: «ß íå áîþñü»,
- øåïíóëà îíà ñî ñâîåé íåîáúÿñíèìî æàäíîé óëûáêîé.

Ïåðâàÿ ëþáîâü îïüÿíèëà Àãíèþ.
Ìàòü ïûòàëàñü îáúÿñíèòü åé, ÷òî îíà ïðèíèìàåò æåëàå-

ìîå çà äåéñòâèòåëüíîå, íî Àãíèÿ íå ñëûøàëà å¸. Ïðè âèäå
ñâîåãî ìèëèöèîíåðà îíà îêóíàëàñü â ìèð ñâîèõ ãð¸ç è
ôàíòàçèé. Âñêîðå îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå, íî åé åù¸ íå
áûëî âîñåìíàäöàòè ëåò è îíè îòëîæèëè ñâàäüáó äî îñåíè,
êîãäà åé èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü, è ïðîñòî ñòàëè æèòü
âìåñòå â äâóõ êîìíàòêàõ äåðåâÿííîãî äîìà Àãíèè, å¸ ìàòü
óåõàëà ê ëþáèìîìó ÷åëîâåêó â Àíãàðñê, ïðåäîñòàâèâ äî÷å-
ðè âîçìîæíîñòü óñòðàèâàòü ëè÷íóþ æèçíü.

Äî çàãñà îíè òàê è íå äîøëè.
Ïåðâûé ãîä âëþáë¸ííûå íèêàê íå ìîãëè íàñûòèòüñÿ

äðóã äðóãîì. Ìóæ ñòðàñòíî ëþáèë Àãíèþ, íî è ðåâíîâàë
áóêâàëüíî êî âñåì è âñåìó: ê æåëàíèÿì ó÷èòüñÿ è ðàáîòàòü
â äîìå êóëüòóðû, ê âñòðå÷àì ñ ïîäðóãàìè, îí òðåáîâàë, ÷òî-
áû îíà ñèäåëà äîìà è çàíèìàëàñü òîëüêî äîìàøíèìè äåëà-
ìè, íî Àãíèè ëþáîâüþ è ëàñêîé óäàëîñü óáåäèòü åãî ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíà áóäåò ó÷èòüñÿ çàî÷íî, è îí îòïóñòèë
å¸ â Èðêóòñê íà âñòóïèòåëüíûå ýêçàìåíû â ôèëèàë èíñòè-
òóòà êóëüòóðû, òàì îíà ïîçíàêîìèëàñü è ïîäðóæèëàñü ñ Âå-
ðîé èç Èðêóòñêà, êîòîðàÿ ðàññêàçûâàëà åé ñ ãîðÿùèìè ãëà-
çàìè î ñâîåé òóðèñòè÷åñêîé ïîåçäêå ìèíóâøèì ëåòîì ïî
Ñåâåðíîé Îñåòèè, ãäå ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîñêâè÷îì, êîòî-
ðûé îáåùàë íà íîâûé ãîä ïðèåõàòü ê íåé â Èðêóòñê.

Ïîäðóãè ñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ. Âî âðåìÿ çèìíåé ñåññèè
Àãíèÿ æèëà ó Âåðû.

Ïåðåä Íîâûì ãîäîì Àãíèÿ óçíàëà î ñâîåé áåðåìåííîñ-
òè, ìèëèöèîíåð áûë ñ÷àñòëèâ è íàñòàèâàë íà ñâàäüáå, íî
Àãíèÿ óáåäèëà åãî ïîäîæäàòü äî ëåòà, ÷òîáû îòïðàçäíî-
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âàòü ñâàäüáó ïîñëå ðîæäåíèÿ ðåá¸íêà è ñäà÷è âåñåííåé
ñåññèè.

Ðîæäåíèå ñûíà Àíòîíà ïîãëîòèëî âñ¸ âíèìàíèå Àãíèè,
ïåðâûå äâà ãîäà îíà áûëà ïîëíîñòüþ çàíÿòà çàáîòàìè î
ñûíå è ìóæå, ñ òðóäîì ñäàëà âåñåííþþ ñåññèþ è äàæå ïî-
äóìûâàëà îá àêàäåìè÷åñêîì îòïóñêå, íî Âåðà óáåäèëà å¸
íå äåëàòü ýòîãî. Ëþáîâü ñîòâîðèëà ñ Âåðîé ÷óäî, èç çà-
ñòåí÷èâîé ñåðîé ìûøêè îíà ïðåâðàòèëàñü â ïðèâëåêàòåëü-
íóþ äåâóøêó, êîêåòëèâîþ è âåñ¸ëóþ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ïåðâîãî êóðñà Âåðà óåõàëà â Ìîñêâó, âûøëà çàìóæ, ñòàëà
ìîñêâè÷êîé, ïåðâûé ãîä ïðèñûëàëà òîëüêî îòêðûòêè ñ âè-
äàìè Ìîñêâû, ññûëàÿñü íà çàíÿòîñòü.

Àãíèÿ âíèìàòåëüíî ïåðå÷èòûâàëà îòêðûòêè, ïèñàëà Âå-
ðå äëèííûå ïèñüìà îá óñïåõàõ ìàëåíüêîãî Àíòîíà, ðàñ-
ñïðàøèâàëà î ñòîëè÷íîé æèçíè. Îíà ìå÷òàëà âûáðàòüñÿ èç
ñêó÷íîãî Áèðþñèíñêà â Èðêóòñê, ïûòàëàñü óáåäèòü ìóæà â
òîì, ÷òî òàì ó íåãî áóäåò ãîðàçäî áîëüøå âîçìîæíîñòåé
äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà, íî îí êàòåãîðè÷åñêè îòêà-
çûâàëñÿ íå òîëüêî ïåðååçæàòü èç ðîäíîãî ãîðîäà, íî äàæå
îáñóæäàòü ýòó òåìó, ïîâòîðÿÿ èçâåñòíóþ ïîãîâîðêó: «Ãäå
ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ».

Âåðà ïðèãëàøàëà Àãíèþ ïðèåõàòü â ãîñòè, õîòÿ áû ñ ñû-
íîì, íî Àãíèÿ ïîíèìàëà, ÷òî ìóæ å¸ íèêóäà íå îòïóñòèò íè-
êîãäà.

Èçìó÷åííàÿ ðåâíîñòüþ ñâîåãî ìèëèöèîíåðà Àãíèÿ äó-
ìàëà òîëüêî î òîì, êàê èçìåíèòü áåçðàäîñòíóþ ñåìåéíóþ
æèçíü, ïîíèìàÿ, ÷òî çäåñü, â Áèðþñèíñêå, îíà íå ñìîæåò
ýòîãî ñäåëàòü. Ìóæ, êàê âîäèòñÿ, ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì ó
íà÷àëüñòâà, ñîñëóæèâöåâ, ñîñåäåé, ñ÷èòàëñÿ îáðàçöîâûì
ñåìüÿíèíîì, åãî çàáîòà î íåé è î ñûíå áûëà î÷åâèäíà, à
åãî æåëàíèå, ÷òîáû æåíà çàíèìàëàñü òîëüêî ñåìü¸é, âûçû-
âàëà âñåîáùåå îäîáðåíèå, îñîáåííî ó æåíùèí, êîòîðûå
ñ÷èòàëè, ÷òî Àãíèÿ ñëèøêîì ìíîãî î ñåáå ïîíèìàåò. Å¸ ïî-
ïûòêè ñäåëàòü êóëüòóðíóþ æèçíü â ãîðîäå èíòåðåñíåå íà-
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ñûùåííåå, îðãàíèçîâàòü ñàìîäåÿòåëüíûé òåàòð, óñòðàè-
âàòü ïðàçäíèêè äëÿ äåòåé ðàçäðàæàëè ìóæà, îí ñ÷èòàë, ÷òî
ýòî òîëüêî ïîâîä äëÿ èçìåí, îí âñ¸ ÷àùå ñòàë âûïèâàòü, óï-
ðåêàÿ Àãíèþ òî â òîì, ÷òî îíà îäåâàåòñÿ ñëèøêîì âûçûâà-
þùå, òî â òîì, ÷òî êîêåòíè÷àåò ñ ìóæ÷èíàìè. Îíà ñëóøàëà
åãî ìîë÷à, íå ïûòàÿñü îïðàâäàòüñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ëþáàÿ ïî-
äîáíàÿ ïîïûòêà åù¸ áîëüøå âûâåäåò åãî èç ñåáÿ, å¸ òåðïå-
íèå ïðèâîäèëî ìóæà â ÿðîñòü.

Àãíèÿ âñïîìíèëà ñòðàøíûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîø¸ë
îêîëî ÷åòâåðòè âåêà òîìó íàçàä òàê ÿñíî - êðèê, óäàð ïî
ëèöó, åù¸ îäèí, ïëà÷ Àíòîíà, ìóæ ðàçìàõèâàåò ðåìí¸ì, îíà
õâàòàåò ñûíà è áåæèò…

Êàê ïîðàçèòåëüíî óñòðîåí ìîçã! Ùåë÷îê è òû îïÿòü â íà-
ñòîÿùåì èç ïðîøëîãî!

Àãíèÿ âçäðîãíóëà, îãëÿíóëàñü, óâèäåëà ïîòîê ìàøèí,
áóëüâàð, ëîá ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé. Îíà äîñòàëà âëàæíóþ
ñàëôåòêó èç ñóìî÷êè, íåñêîëüêî ðàç ãëóáîêî âçäîõíóëà.

Ýòó ãëàâó ñâîåé æèçíè îíà ïåðå÷èòûâàëà òàê âíèìàòåëü-
íî âïåðâûå ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò…

Õîðîøî, ÷òî å¸ ñïðÿòàëà òîãäà ó ñâîåé ïîäðóãè êð¸ñòíàÿ,
îíà æå íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèíåñëà èç äîìà Àãíèè äîêó-
ìåíòû, êîå-÷òî èç âåùåé, äàëà äåíåã è ïîñàäèëà íà ïîåçä
äî Èðêóòñêà.

Àãíèÿ øëà ïî óëèöàì, íå çàìå÷àÿ èõ, îíà áûëà ó æåëåç-
íîäîðîæíîé êàññû, ïîòîì ñåëà â ïîåçä è îòïðàâèëà òåëå-
ãðàììó Âåðå â Ìîñêâó.

Ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò Àãíèÿ íèêàê íå ìîãëà ïîíÿòü, îòêóäà
ó íå¸ ïîÿâèëèñü ñèëû è ðåøèòåëüíîñòü íà áåãñòâî, êîòîðîå
ïîëíîñòüþ èçìåíèëî èõ ñ ñûíîì ñóäüáó.

Ïîìíèòñÿ, ÷òî â òå÷åíèå ïÿòè ñóòîê ïóòåøåñòâèÿ â ïîåç-
äå îíà äóìàëà î òîì, ÷òî íå áóäåò ïëàêàòü íî÷àìè, ãëîòàòü
ãîðñòÿìè óñïîêîèòåëüíûå. Îíà íå áóäåò ãîäàìè òåðïåòü
ðÿäîì ñ ñîáîé íåäîñòîéíîãî ÷åëîâåêà, ðàñøèáàÿñü ðàäè
íåãî â ëåïåøêó, è íå ïîëó÷àÿ îò íåãî âçàìåí äàæå äåñÿòîé
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äîëè òîãî, ÷òî îíà äàåò åìó. Îíà íå ïîòåðïèò îñêîðáëåíèé,
òåì áîëåå íå ïðîñòèò ìóæà çà òî, ÷òî îí ïîäíÿë íà íå¸ ðó-
êó, ïîñìåë çàìàõíóòüñÿ íà ñûíà.

Âñþ äîðîãó äî Ìîñêâû Àãíèÿ ïðîñèëà çàùèòó ó ñâîåãî
àíãåëà õðàíèòåëÿ, ÷òîáû îí íå îñòàâëÿë å¸, îáåðåãàë,
ïðåäîñòåðåãàë, áûë íàä¸æíîé áðîí¸é îò íåâçãîä, ÷òîáû
àíãåë ïîñëàë åé âñòðå÷è ñ ëþäüìè, ãîòîâûìè å¸ âûñëó-
øàòü, è ÷òîáû å¸ ñëîâà è ïåðåæèâàíèÿ âîñïðèíèìàëè ñ
ïîíèìàíèåì.

Àãíèÿ íåðâíî âçäîõíóëà, âîëíåíèå çàøêàëèâàëî. Îíà
ïî÷óâñòâîâàëà íåâåðîÿòíóþ óñòàëîñòü.

Èç ïðîøëîãî îíà âåðíóëàñü â íàñòîÿùåå.
«×òî äåëàòü? - ïîäóìàëà îíà. Îòâåò íå çàñòàâèë ñåáÿ

æäàòü: «Â ïóñòîé äîì âîçâðàùàòüñÿ íå õî÷ó, íî è íà ñêà-
ìåéêå â äåêàáðå äîëãî íå ïîñèäèøü, - ðàçìûøëÿëà îíà, -
ðàçâå ÷òî Âåðå ïîçâîíèòü?» Íåäîëãî äóìàÿ, îíà íàøëà íî-
ìåð ïîäðóãè, ñ êîòîðîé èõ ñâÿçûâàëà ïî÷òè òðèäöàòèëåò-
íÿÿ äðóæáà è íàæàëà êíîïêó âûçîâà, íî òåëåôîí ïîäðóãè
áûë âíå çîíû äîñòóïà.

Àãíèÿ ñíÿëà ïåð÷àòêè, äîñòàëà èç ñóìêè öâåòà ìîëî÷íî-
ãî øîêîëàäà èçÿùíîå çåðêàëüöå, ïîïðàâèëà øëÿïó, êîòî-
ðàÿ áûëà â òîí ñóìêå, ïîäêðàñèëà ãóáû àëîé ïîìàäîé,
ùåëêíóëà çàìî÷êîì ïóäðåíèöû, óäîâëåòâîð¸ííî âçäîõíó-
ëà, çàòåì àêêóðàòíî çàêðûëà ñóìêó, ïîäíÿëàñü è, ïîïðàâèâ
ñâîáîäíîé ðóêîé ïàëüòî, íå ñïåøà ïîøëà ïî Íèêèòñêîìó
áóëüâàðó ê ïåðåõîäó, ðàçìûøëÿÿ î òîì, êóäà ïîéòè. Ïåðâàÿ
ìûñëü, êîòîðàÿ ïðèøëà åé â ãîëîâó áûëà î ðûíêå.

- Âîò ãäå ÿ ñìîãó îòâëå÷üñÿ îò íàõëûíóâøèõ âîñïîìèíà-
íèé, - ïîäóìàëà îíà.

Ñåëà íà òðîëëåéáóñ è ïîåõàëà íà ðûíîê.
Ïóðïóðíûå ìàíãî, êðàñíûå è ÷¸ðíûå ïîìèäîðû, ñèíèå

áàêëàæàíû è ñëèâû, îðàíæåâûå àïåëüñèíû è ìàíäàðèíû,
çåë¸íûå ôåéõîà, æ¸ëòûå ëèìîíû - âñ¸ ýòî ãîñòè, ïðèáûâ-
øèå â Ìîñêâó èçäàëåêà. Êàê ìíîãî âñåâîçìîæíûõ ïîñëàí-
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íèêîâ òåïëà è ñîëíöà, åæåäíåâíî ïðèáûâàþò ïîñìîòðåòü
íà ÷óäî-ãîðîä èç ðàçíûõ ñòðàí, ÷òîáû ïîäàðèòü ãîðîæàíàì
ÿðêèå öâåòà, ýêçîòè÷åñêèå àðîìàòû è õîðîøåå íàñòðîåíèå.
Ñ íàäåæäîé æäóò îíè ñâîèõ ïîêóïàòåëåé, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ.
«Êóïèòå ñêîðåå íàñ, - øåï÷óò îíè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, ìû òà-
êèå ñî÷íûå, âêóñíûå è ïîëåçíûå».

Àãíèÿ íå ñïåøà õîäèëà ïî ðÿäàì, ñîáèðàÿ íàòþðìîðò èç
ýêçîòè÷åñêèõ ôðóêòîâ.

Â ýòî âðåìÿ çàçâîíèë òåëåôîí. Çâîíèëà Âåðà. Ñòîèëî
Àãíèè ñêàçàòü ïîäðóãå, ÷òî îíà âòîðîé äåíü ÷èòàåò ñòðàíè-
öû ñâîåé æèçíè, êîòîðûå èçìåíèëè å¸ ñóäüáó, êàê Âåðà
ïðåäëîæèëà âñòðåòèòüñÿ, âåäü èì îáåèì åñòü, ÷òî ïîëè-
ñòàòü. Âñòðåòèòüñÿ ðåøèëè ó Âåðû, ïîòîìó ÷òî îíà æèëà ðÿ-
äîì ñ ðûíêîì.

Âåðà âïåðâûå ïðèçíàëàñü Àãíèè î òîì, êàê íåóþòíî åé
áûëî â ïåðâîì áðàêå æèòü ñî ñâåêðîâüþ, êîòîðàÿ åé ïîñòî-
ÿííî äåëàëà çàìå÷àíèÿ, íî îíà âûñëóøèâàëà èõ ìîë÷à, ÷åì
ïîñòåïåííî ñìÿã÷èëà ñåðäöå ìàòåðè ìóæà.

Ïåðâîå âðåìÿ Ìîñêâà ïóãàëà å¸, îíà ñòåñíÿëàñü äðóçåé
ìóæà è èçáåãàëà øóìíûõ êîìïàíèé.

Âåðà ïðîæèëà ñ ìóæåì ÷åòâåðòü âåêà, âûðàñòèëà äî÷ü,
âûäàëà å¸ çàìóæ, ñòàëà áàáóøêîé, è âñòðåòèëà ñâîþ, êàê
îíà óòâåðæäàåò åäèíñòâåííóþ ëþáîâü ïî÷òè â ïÿòüäåñÿò
ëåò, çíà÷èò è ó Àãíèè âñ¸ åù¸ âïåðåäè, êàê óòâåðæäàåò
âçðîñëûé ñûí.

Çàòåì îíè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ïîãðóçèëèñü â âîñïî-
ìèíàíèÿ î ïðèåçäå Àãíèè ñ ñûíîì.

À âñïîìíèòü áûëî ÷òî.
Äåíåã ó Àãíèè íå áûëî, ïðîïèñêè òîæå, ñèòóàöèÿ êàçà-

ëàñü áåçâûõîäíîé. Àãíèÿ ïûòàëàñü óñòðîèòüñÿ äâîðíèêîì,
íî å¸ íå õîòåëè áðàòü íà ðàáîòó èç-çà ìàëåíüêîãî ðåá¸íêà.
È òóò ìóæ Âåðû ðàññêàçàë î ñâî¸ì ñîñëóæèâöå Âèêòîðå, êî-
òîðûé æèâ¸ò â êðîõîòíîé êîìíàòå â êîììóíàëêå, ìå÷òàåò
êóïèòü ñåáå êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó, íî åìó ýòî íå ñâåòèò,
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æåíèòüñÿ îí ïîñëå ðàçâîäà êàòåãîðè÷åñêè íå õî÷åò, ìå÷òà-
åò î íåçàâèñèìîñòè â ñâîåé îòäåëüíîé êâàðòèðå.

Àãíèÿ âíèìàòåëüíî ñëóøàëà ðàññêàç î íåçíàêîìîì Âèê-
òîðå è âäðóã âîñêëèêíóëà:

- Ïîçíàêîìüòå ìåíÿ ñ ýòèì Âèêòîðîì! Ó ìåíÿ åñòü èäåÿ!
Âèêòîð ïîñëå ðàçâîäà ïîëó÷èë êîìíàòó íà Àâòîçàâîä-

ñêîé è ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèãëàøàë ê ñåáå äðóçåé ïîãî-
âîðèòü î ïîýçèè, èñòîðèè, ëèòåðàòóðå. Ïèëè ñóõîå âèíî
“Ñòîëîâîå” èëè “Ãàìçó”, âîîäóøåâëÿëèñü ñâîèìè è ÷óæèìè
ñòèõàìè, ÷èòàëè «Ñàìèçäàò». Ãëàâíîå, â ýòèõ âñòðå÷àõ áû-
ëî ïðèñóòñòâèå ìîëîäîñòè, è íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãèÿ íèñïðî-
âåðãàòü àâòîðèòåòû. Áûëà áåçóìíàÿ, ïðåêðàñíàÿ, ñóìáóð-
íàÿ æèçíü.

Âèêòîð ìå÷òàë ñòðîèòü ñàìîë¸òû. Îí ÷àñòî âñïîìèíàë òî
çíîéíîå ëåòî, êîãäà ìàòü îòïðàâèëà åãî â ïèîíåðñêèé ëà-
ãåðü ïî áåñïëàòíîé ïóò¸âêå. Âîò îí ëåæèò â ñòåïè íà âû-
ææåííîé çíîåì çåìëå, îáëèçûâàÿ ïåðåñîõøèå ãóáû. Âîç-
äóõ äðîæèò, ìåëêàÿ ìîøêàðà ëåçåò â ãëàçà. Îí îòìàõèâàåò-
ñÿ îò íå¸, íî áåçóñïåøíî… Ðàñòðåñêàâøàÿñÿ çåìëÿ, ñ
ìîëüáîé âçûâàåò ê íåáó î äîæäå, íî íåáî íå âíåìëåò. Îí
çàæìóðèâàåòñÿ. Ïîëíîâîäíàÿ ðåêà ïðèíèìàåò åãî â ñâîè
îáúÿòüÿ. Âîäà, êàê ïàðíîå ìîëîêî, îáâîëàêèâàåò åãî. Õîðî-
øî! Ãóë ïðîíèêàåò â åãî òåëî, ïîñòåïåííî íàðàñòàÿ, çàêëà-
äûâàåò óøè. Âèêòîð îòêðûâàåò ãëàçà, îãëÿäûâàåòñÿ ïî ñòî-
ðîíàì, ïûòàÿñü ïîíÿòü, îòêóäà çäåñü â áåçëþäíîé ñòåïè
ýòîò ñòðàííûé ãóë. Âûñîêî â íåáå îí ñêîðåå óãàäûâàåò, ÷åì
âèäèò òî÷êó, è ïîíèìàåò, ÷òî ãäå-òî òàì ëåòèò ñàìîë¸ò. Îí
âèäåë ñàìîë¸òû òîëüêî â êèíîæóðíàëàõ è ôèëüìàõ, à òóò
ëåòèò ñàìûé íàñòîÿùèé ñàìîë¸ò. Âãëÿäûâàÿñü â íåáî, îí
ïûòàåòñÿ ðàçãëÿäåòü åãî, íî òùåòíî. Â ýòîò äåíü îí ïîêëÿë-
ñÿ ñåáå, ÷òî áóäåò ñòðîèòü ñàìîë¸òû è æèòü â áîëüøîì ãî-
ðîäå. Îí ø¸ë âñëåä çà ñâîåé ìå÷òîé äîëãèå ãîäû, è îíà
âíà÷àëå îñóùåñòâèëàñü, à çàòåì æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü òàê,
÷òî åìó áûëî íóæíî âûæèâàòü, à íå ñîçäàâàòü, çåìëÿ óõî-
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äèëà èç-ïîä íîã, èñ÷åçëî áåññëåäíî òî, ÷òî êàçàëîñü íå-
çûáëåìûì. Òå, êîòîðûå ñìîãëè ïåðåñòðîèòüñÿ, âûæèëè, îñ-
òàëüíûõ æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå è êðóøåíèå íàäåæä.

Èõ ïîçíàêîìèëè.
Ñåðûå ãëàçà Âèêòîðà ñìîòðåëè íà íå¸ íàñòîðîæåííî, êî-

ðîòêàÿ ñòðèæêà, àêêóðàòíûå óñû íàä âåðõíåé ãóáîé. «×åì
íå æåíèõ?» - ïîäóìàëà Àãíèÿ. Îíà áûëà ïîõîæà íà ïîäðî-
ñòêà, òîíåíüêàÿ ñ îñóíóâøèìñÿ ëèöîì, ãëàçà å¸ öâåòà îñ-
òûâøåé çîëû áëåñòåëè, êàçàëèñü îãðîìíûìè.

Âèêòîð ïîïðàâèë âîðîòíèê ðóáàøêè, âûãëÿäûâàþùèé èç
ïóëîâåðà, óëûáíóëñÿ. Àãíèÿ ñòàðàëàñü áûòü ñ Âèêòîðîì èñ-
êðåííåé è ïîçèòèâíîé, åé ýòî óäàëîñü ëåãêî, è îí ïîäåëèë-
ñÿ ñ íåé ñâîèìè íåñ÷àñòèÿìè.

Àãíèÿ õîðîøî ïîíèìàëà, êàê ïðèÿòåí íåñïåøíûé ðàçãî-
âîð ïðè íàñòîëüíîé ëàìïå âïîëãîëîñà, êîãäà ñîáåñåäíèê
ïîíèìàåò òåáÿ ñ ïîëóñëîâà, à ñëîâà ïðèîáðåòàþò îñîáûé,
äîâåðèòåëüíûé ñìûñë, êîòîðûé óãàäûâàåòñÿ â ìàëåéøèõ
îòòåíêàõ èíòîíàöèè, âïîëãîëîñà ìîæíî ðåøèòü ëþáûå âî-
ïðîñû, äîáèòüñÿ âçàèìîïîíèìàíèÿ, òîãäà êàê ïîïûòêè ïå-
ðåóáåäèòü ñîáåñåäíèêà, êàê è äàâëåíèå íà íåãî, îáðå÷åíû
íà ïðîâàë.

Àãíèÿ ïðÿìî ñêàçàëà Âèêòîðó, ÷òî åé íóæíà ìîñêîâñêàÿ
ïðîïèñêà, îíà ïðåäëàãàåò åìó îáäóìàòü âàðèàíò ôèêòèâíî-
ãî áðàêà, êîòîðûå äàñò åé âîçìîæíîñòü ðåøèòü ñâîè ïðîáëå-
ìû, à åìó - âñòóïèòü â êîîïåðàòèâ, ïîñëå ðàçâîäà ñ íåé, îíà
æå ñî ñâîåé ñòîðîíû íàéä¸ò äåíüãè åìó íà ïåðâûé âçíîñ.

Âèêòîð îáåùàë ïîäóìàòü.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé îíè âñòðåòèëèñü ó Âåðû. Àãíèÿ

ïðè âñòðå÷å ïðèâåòëèâî óëûáíóëàñü Âèêòîðó.
Îí ïîäîø¸ë ê íåé è ñêàçàë:
- Âîçìîæíî, ìû ìîæåì ïîìî÷ü äðóã äðóãó ñïðàâèòüñÿ ñ

íàâàëèâøèìèñÿ ïðîáëåìàìè.
- À ÿ áîÿëàñü, - ñêàçàëà îíà, ïðîòÿãèâàÿ ðóêó, - ÷òî âû ïå-

ðåäóìàåòå. Çíà÷èò, âû ñîãëàñíû?
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Ãîëîñ å¸ îáâîëàêèâàë.
- Äà, - óâåðåííî îòâåòèë îí.
- Çíàåøü, - îáðàòèëàñü îíà ê Âåðå, - ìû ñ Âèêòîðîì ïðè-

øëè ê äåëîâîìó ñîãëàøåíèþ.
Âåðà óäèâë¸ííî âîñêëèêíóëà:
- Âîò êàê! Áûñòðî âû íàøëè îáùèé ÿçûê!
Â çàãñå Àãíèÿ áûëà â ÷åðíîì ïëàòüå, ñ íåáîëüøèì âîðîò-

íèêîì, îñòðûå óãëû êîòîðîãî çàîñòðÿëè ïîäáîðîäîê å¸ èç-
ìîæä¸ííîãî ëèöà. Äëèííûå âîëîñû ñ êàøòàíîâûì îòëèâîì
áûëè ïåðåõâà÷åíû òîíêîé áàðõàòíîé ëåíòî÷êîé.

Îíè ðåøèëè æèòü âìåñòå, ÷òîáû ýêîíîìèòü íà îïëàòå
æèëüÿ è åäû, à òàêæå íå âûçâàòü âîïðîñîâ ó ñîñåäêè ïî
êâàðòèðå.

Àãíèÿ íå ñðàçó ñîãëàñèëàñü íà ýòîò âàðèàíò.
- Êàê âû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåòå? - ñïðîñèëà Àãíèÿ,

âçä¸ðíóâ áðîâè.
- Ïðåäëàãàþ îáñóäèòü ýòî íà óëèöå, áåç ïîñòîðîííèõ, -

îòâåòèë îí, íàäåë ïàëüòî è ñî ñëîâàìè. - ß æäó âàñ ó ïîäú-
åçäà, âûøåë.

Âî äâîðå î ÷¸ì-òî øóìíî ñïîðèëè ìàëü÷èøêè ëåò âîñüìè-
äåâÿòè, îí óñìåõíóëñÿ, âñïîìíèâ î òîì, êàê ïðåæäå ñàì êîã-
äà-òî òàêæå âûÿñíÿë îòíîøåíèÿ ñî ñâîèìè ñâåðñòíèêàìè.

Äîâîäû Âèêòîðà óáåäèëè å¸.
Â ýòîé óñëîâíîé ñåìüå Àãíèè óäàëîñü ñîçäàòü îáñòàíîâ-

êó óþòà, ïîêîÿ è çàùèù¸ííîñòè.
Èç å¸ æèçíè èñ÷åçëè ñòðàñòè, ñêàíäàëû, íåäîñêàçàííîñ-

òè, ïîñòîÿííûå ïðèñòóïû ðåâíîñòè. Îíà çàáûëà ïðîøëûé
êîøìàð êàê ñòðàøíûé ñîí.

- Íåóæåëè ó âàñ ñ Âèêòîðîì òàê íè÷åãî è íå áûëî, - ñïðî-
ñèëà Âåðà íåäîâåð÷èâî.

- Õî÷åøü, âåðü, õî÷åøü íå âåðü, íî íè÷åãî, - ñêàçàëà Àã-
íèÿ.

- Íåâåðîÿòíî! Êàê ýòî ñ ìóæ÷èíîé â îäíîé êîìíàòå è áåç
ýòîãî?!
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- Òàê ýòî!
- Íî òû ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå âïîëíå ñåáå äîâîëü-

íîé, ñïîêîéíîé æåíû, êîòîðàÿ áåñïîêîèòñÿ òîëüêî î ñâîåé
ñåìüå.

Îíè ïîìîë÷àëè.
- À êàê âû ýòî îáúÿñíèëè Àíòîíó òîãäà? - ðåøèëàñü ñïðî-

ñèòü Âåðà. Ýòîò âîïðîñ íå äàâàë åé ïîêîÿ âñå ýòè ãîäû.
- Îí î÷åíü ïåðåæèâàë çà ìåíÿ, çà íåîïðåäåë¸ííîñòü,

çà íàøó íåóñòðîåííîñòü. - Àãíèÿ ãëóáîêî âçäîõíóëà, ïû-
òàÿñü ñäåðæàòü îõâàòèâøåå å¸ âîëíåíèå. - Ïîýòîìó âñ¸
ïîíÿë.

Ðàçãîâîð ïðåñåêñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò.
Àãíèÿ ïåðåíåñëàñü â óçêóþ êîìíàòêó íà Àâòîçàâîäñêîé,

è óñëûøàëà ãîëîñ Âèêòîðà:
- Åñëè Àíòîí íå óãîìîíèòñÿ, ÿ íàéäó ñïîñîá åãî óñïîêî-

èòü.
Àãíèÿ áëàãîäàðíî âçäîõíóëà.
Îòíîøåíèÿ Âèêòîðà ñ å¸ ñûíîì Àíòîíîì áûëè ïî÷òè

ìèðíûìè, íî ïåðèîäè÷åñêè âûõîäêè ñûíà äîñòàâëÿëè ñå-
ðü¸çíûå ïðîáëåìû ñòàðóøêå-ñîñåäêå, êîòîðàÿ îäíàæäû
ïîîáåùàëà îáðàòèòüñÿ ê ó÷àñòêîâîìó, íî Àãíèÿ ñóìåëà
íàéòè ñïîñîá äîãîâîðèòüñÿ, óãîùàÿ ñîñåäêó ñâîåé âûïå÷-
êîé è îñûïàÿ êîìïëèìåíòàìè.

- Êàêàÿ ó âàñ ìèëàÿ êîìíàòà! - âîñêëèêíóëà Àãíèÿ, êîãäà
ñîñåäêà ïî êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ñòàðîìîäíàÿ ñòàðóøêà
ñ ïîäæàòûìè ãóáàìè ñóõî ïðåäëîæèëà Àãíèè îáñóäèòü êîå-
÷òî áåç ñâèäåòåëåé.

Êîìíàòà áûëà ïîõîæà íà êåëüþ - ïîâñþäó êèîòû, ëàì-
ïàäêè, ïîëîâè÷êè ïî êðàøåíîìó ïîëó.

- Åñëè áû Àíòîí óçíàë, ÷òî ÿ ó âàñ áûëà, - ïðîäîëæèëà
îíà, - îí íàçâàë áû ìåíÿ ïðåäàòåëüíèöåé, êàòåãîðè÷íîñòü
ñâîéñòâåííà äåòÿì â åãî âîçðàñòå. - Îíà ïîêðàñíåëà è îïó-
ñòèëà ãëàçà. Ïðîñòèòå åãî, ïîæàëóéñòà, - è ïðîòÿíóëà åé
êîíâåðò ñî ñëîâàìè, - ïîáàëóéòå ñåáÿ!
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- Ëàäíî, òîëüêî âïðåäü ïóñòü â ìåñòàõ îáùåãî ïîëüçîâà-
íèÿ íå áåçîáðàçíè÷àåò, - ñêàçàëà ñîñåäêà, ïðèìèðèòåëü-
íûì òîíîì.

Âèêòîð â òîò äåíü äîëãî áåñåäîâàë ñ Àíòîíîì, íî ðàçãî-
âîð íå ïîëó÷àëñÿ, Àíòîí äåðçèë è â ðåçóëüòàòå âûâåë åãî
èç ñåáÿ. Áûë ÷àñ íî÷è, êîãäà ðàçäðàæ¸ííûé Âèêòîð âûñêî-
÷èë èç ïîäúåçäà ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé. Îí áûë çîë íà ñå-
áÿ, íà Àãíèþ, íà Àíòîíà, íà ñâîþ íåóäàâøóþñÿ æèçíü.

Íî÷ü áûëà ñèíÿÿ, ïðîçðà÷íàÿ, òèõàÿ. Âèêòîð âãëÿäûâàë-
ñÿ â êðóïíóþ, èãðàþùóþ çâåçäó, êîòîðàÿ, ïîäìèãèâàÿ, êà-
çàëàñü, ïûòàåòñÿ åìó ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå, îí äîëãî øåë,
âñìàòðèâàÿñü â íå¸. Ãíåâ èñ÷åç áåññëåäíî, åìó ñòàëî
ñìåøíî, îò òîãî, ÷òî îí âñåðü¸ç òàê ðàçîçëèëñÿ íà ìàëü-
÷èøêó, êîòîðûé íå âèíîâàò â òîì, ÷òî îí íå ìîæåò, äà è íå
ãîòîâ çàìåíèòü åìó îòöà.

Â äîìå ñâåòèëèñü îäíî îêíî, íåîæèäàííî îíî ðàñïàõíó-
ëîñü, è ãîëîñ Àãíèè, íå ãðîìêî, íî êàê ðàç, ÷òîáû ñëûøíî
áûëî, êðèêíóë:

- Âèêòîð! Âîçâðàùàéñÿ äîìîé!
- Èäó-ó!
Îíà âûãëÿäåëà èñïóãàííîé. Íà ïîáëåäíåâøåì ëèöå ãëà-

çà ëèõîðàäî÷íî áëåñòåëè.
- À-à, òû âñ¸ åù¸ íå ñïèøü, Àíòîí, - ñêàçàëà Àãíèÿ, - ëî-

æèñü. Çàâòðà òåáÿ íå ïîäíèìåøü.
- Ìàìà, òû åãî ëþáèøü?
Îíà òèõî îòâåòèëà:
- Ñûíîê, îí - õîðîøèé.
Àíòîí íàòÿíóë îäåÿëî íà õóäåíüêîå ïëå÷î è îïÿòü ñïðî-

ñèë:
- Îí âåðí¸òñÿ?
- Êîíå÷íî
- Îí áóäåò îïÿòü ðóãàòüñÿ?
- Íåò, ñûíîê. Ïîñòàðàéñÿ íå ðåàãèðîâàòü òàê îñòðî íà

åãî ñëîâà. Îí ïðîñòî ñîðâàëñÿ îò óñòàëîñòè.
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- ß âñ¸ ïîíÿë, ìàìà, ïîñòàðàþñü åãî íå çëèòü.
- Ìîëîäåö, ñûíîê, ÿ çíàþ, - îòâåòèëà Àãíèÿ, ñïè…
Ñ Âèêòîðîì îíè ðàññòàëèñü ìèðíî, ïîáëàãîäàðèâ äðóã

äðóãà. Êàêîå-òî âðåìÿ äàæå ñîçâàíèâàëèñü â êàíóí Íîâî-
ãî ãîäà, îáìåíèâàëèñü ïîçäðàâëåíèÿìè, æåëàëè äðóã äðóãó
ñ÷àñòüÿ, ïîñòåïåííî ïóòè èõ îêîí÷àòåëüíî ðàçîøëèñü.

Àíòîí ñòàë óñïåøíûì ïðîãðàììèñòîì, âçÿë êâàðòèðó â
èïîòåêó, íî íå ñïåøèò æåíèòüñÿ, ïðàâäà, âñåãäà îòêëèêàåò-
ñÿ íà âñå å¸ ïðîñüáû, íî îíà ñòàðàåòñÿ åãî íå ãðóçèòü.

Ïîñòåïåííî îíà èçáàâèëàñü îò ÷óâñòâà âèíû, ðàíû ñåðä-
öà å¸ çàòÿíóëèñü. Ïðåæäå Àãíèÿ ðåàãèðîâàëà íà ïðîèñõî-
äÿùèå â æèçíè ñîáûòèÿ î÷åíü áóðíî, èìïóëüñèâíî, ïîðîé
åé êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî â ãëóáèíå å¸ ïðèòàèëñÿ äèêèé
çâåðü, îíà ñëåäèëà çà òåì, ÷òîáû îí íå ïðîñûïàëñÿ. Âîñõè-
ùåíèå, óïîåíèå, ýêñòàç âñ¸ ðåæå âîçíèêàëè â å¸ äóøå. Îíà
íàó÷èëàñü öåíèòü ë¸ãêèé âîñòîðã, âîçíèêàþùèé îò ñàìûõ
ïðîñòûõ ÿâëåíèé îêðóæàþùåé æèçíè.

Íàäåæäà âñòðåòèòü ñâîåãî åäèíñòâåííîãî åù¸ òåïëèòñÿ
â å¸ äóøå.

Àãíèÿ ïî-ïðåæíåìó âåðèò, ÷òî ëþáîâü ïðèõîäèò ê òåì,
êòî å¸ æä¸ò, ÷òî îíà ñîçäàåò óñëîâèÿ äëÿ çíàêîìñòâà òåõ,
êòî ïðåäíàçíà÷åíû äðóã äðóãó, ðàñêðûâàåò âñå ñòîðîíû
èõ äàðîâàíèé. Ëþáîâü äî ïîðû äî âðåìåíè íèêîìó íå
âåäîìà.

Ãðóñòíûå ãëàçà Àãíèè öâåòà îñòûâøåé çîëû ïå÷àëüíî
ñìîòðåëè íà òðåâîæíîå íåáî, òðåâîãà íå ïîêèäàëà å¸, îíà
ìåõàíè÷åñêè îòêðûëà ïåðëàìóòðîâóþ ïóäðåíèöó è ïðîâå-
ëà ïóõîâêîé ïî íîñó è ëáó…

Ñåé÷àñ îíà âãëÿäûâàëàñü â òåìíîòó çà îêíîì, ïûòàÿñü
ïîíÿòü òî ëè åù¸ íå ðàññâåòàëî, òî ëè óæå äåêàáðüñêèé
äåíü, ïîãðóæ¸ííûé âî ìðàê, ïîäõîäèò ê êîíöó. Òÿæ¸ëûå
âåêè îïóñòèëèñü è ñîìêíóëèñü, îíà óñëûøàëà ôûðêàíüå
íåâèäèìûõ ëîøàäåé, îãëÿíóëàñü, íî íå óâèäåëà íèêîãî,
êðîìå ñóòóëîé ôèãóðû ×åõîâà â ñâåòå òóñêëîãî ôîíàðÿ, êî-
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òîðûé ïîêàøëèâàÿ îò ñûðîñòè è ÷àõîòî÷íî ïî¸æèâàÿñü,
ïðîáèðàëñÿ íà îùóïü ïî óëèöå ê ñâîåìó î÷åðåäíîìó ñú¸ì-
íîìó óãëó, åé çàõîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ îò äåêàáðüñêîãî ìðà-
êà çà êíèãîé, ÷òîáû ïîãðóçèòñÿ â ñòàðóþ Ìîñêâó, íî îíà ðå-
øèòåëüíî îòêèíóëà îäåÿëî, ñåëà íà êðîâàòü è ãðîìêî ñêà-
çàëà: «Õâàòèò ïðåäàâàòüñÿ óòîïè÷åñêèì ìå÷òàì! Âñòàâàé è
èäè íàâñòðå÷ó ñóäüáå, âåäü æèçíü ñîñòîèò èç ñëó÷àåâ, íå
ïðîïóñòè ñâîé, ëîâè ïðåêðàñíûå ìãíîâåíüÿ, êîòîðûå, íà
ïåðâûé âçãëÿä, ïðîèñõîäÿò ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, íî ÿâëÿ-
þòñÿ ñóäüáîíîñíûìè, åñëè òû ãîòîâà ê âîëøåáíûì èçìåíå-
íèÿì, ðåøàéñÿ, ðèñêóé, òîãäà íåñëó÷àéíîå ñòàíåò òâîåé
ñóäüáîé».

Àãíèÿ âñ¸ åù¸ âåðèëà â òî, ÷òî æåëàíèÿ ìàãè÷åñêè äåé-
ñòâóþò íà ÷åëîâåêà, òÿíóò ê èõ îñóùåñòâëåíèþ. Íî âåäü
æåëàíèå æåëàíèþ - ðîçíü. Íå âñå îíè äîñòîéíû èñïîëíå-
íèÿ, ÷òîáû ñîãëàñîâàòü æåëàíèÿ ñî ñìûñëîì æèçíè, íåîá-
õîäèìû âîëÿ è õàðàêòåð, à êà÷åñòâà ýòè Àãíèÿ ñ çàâèäíûì
óïîðñòâîì âîñïèòûâàëà â ñåáå, ïðèëàãàÿ çíà÷èòåëüíûå
óñèëèÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ïîñòàâèòü ðàçóìíûå ãðàíèöû æåëà-
íèÿì íåîáõîäèìî, òîëüêî òàê ñèëüíûå öåëåóñòðåìë¸ííûå
ëè÷íîñòè äîáèâàþòñÿ ïîñòàâëåííûõ öåëåé.

Íåáî íàä Ìîñêâîé áûëî ìíîãîñëîéíûì. Íèçêèå, òÿæ¸-
ëûå, ìðà÷íûå îò âëàæíîñòè òó÷è âåòåð ãíàë ñ Çàïàäà íà
Âîñòîê. Íàä íèìè â ãëóáèíå òî ïîÿâëÿëñÿ, òî èñ÷åçàë ïðî-
ðûâ ãîëóáîãî öâåòà, êîòîðûé ìåñòàìè ïðèêðûâàëè ïóøèñ-
òûå áåëûå îâå÷êè. Àãíèÿ ñòîÿëà íà Êîñìîäàìèàíñêîé íà-
áåðåæíîé ñïèíîé ê Äîìó Ìóçûêè íà Êðàñíûõ õîëìàõ è íå
ìîãëà ãëàç îòîðâàòü îò ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ íåáåñíûõ
ðèñóíêîâ. Íåáî íàãðàäèëî å¸ çà âíèìàíèå - ñíà÷àëà òó÷è
îòêðûëè åäâà óãàäûâàåìûé îãðîìíûé øàð çàêàòíîãî ñîëí-
öà, â îäíî ìãíîâåíèå ïðåîáðàçèëèñü è ïîõîðîøåëè, ïîðî-
çîâåâ, çàòåì, ìåæäó êóïîëàìè Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñî-
áîðà è áàøíÿìè Íîâîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ, ñîëíå÷íîå êî-
ëåñî îòêðûëîñü ïîëíîñòüþ, îíî áûëî ñòîëü îãðîìíî, ÷òî
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âñå õðàìû è äîìà íà òîé ñòîðîíå Ìîñêâû-ðåêè ñòàëè êà-
çàòüñÿ èãðóøå÷íûìè. Òåìíåëî ïðÿìî íà ãëàçàõ. Îãðîìíûé
øàð íåñïåøíî ïåðåäâèãàëñÿ îò îäíîé áàøíè ê äðóãîé. È â
ýòîò ìîìåíò Àãíèÿ ïî÷óâñòâîâàëà ïîä íîãàìè Çåìëþ, ÷òî
îíà åäåò íà íåé, êàê «ìàëåíüêèé ïðèíö». Ïåðåä íåé îòêðû-
ëàñü íåâåðîÿòíàÿ êàðòèíà - ñîëíöå ìåæäó êóïîëàìè, êîòî-
ðûå ïåðåëèâàëèñü â åãî ëó÷àõ, ñìîòðåëî òîëüêî íà íå¸, à
çàòåì ñìóùåííî ïðèêðûëî òåìíûìè òó÷êàìè ñíà÷àëà ãëàç-
êè, à ïîòîì âñ¸ ëè÷èêî, êàê áóäòî ìàëåíüêèìè ðó÷êàìè, è
ðàñòàÿëî.

Â ýòó íî÷ü ìÿãêèé ãîëîñ áàáóøêè çâàë èç çàíåñ¸ííîãî
ñíåãîì îêîøêà: «Àãíþøà, èäè åñòü!»

Ïðîøëîå íå îòïóñêàëî Àãíèþ. Áàáóøêà, ðåïðåññèðîâàí-
íàÿ â 30-å ãîäû ïîëÿ÷êà, äàëà åé ýòî èìÿ: «Àãíèÿ», ÷òî çíà-
÷èò «íåïîðî÷íàÿ, ÷èñòàÿ».

"Íàøà óëèöà” ¹242 (1) ÿíâàðü 2020
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ËÈÍÈß ÍÀÑÒÀÑÜÈ ÔÈËÈÏÏÎÂÍÛ

«Ôåäåíüêà ëþáèìûé», - åäâà óëàâëèâàþ ñëîâà âëþáë¸í-
íîé æåíùèíû, è òóò æå îäåðãèâàþ ñåáÿ: «Êàêîé åù¸ Ôå-
äåíüêà!». Ó ìåíÿ â ðóêàõ «Èäèîò», êîòîðûé ÿ öåëóþ â ïåðå-
ïë¸ò.

Ãðóñòü âñ¸ ÷àùå íàâåäûâàåòñÿ êî ìíå â ýòè ìðà÷íûå äíè
çàòÿíóâøåãîñÿ íîÿáðÿ, êîòîðûå äëÿòñÿ óæå òðåòèé ìåñÿö.
Àõ, êàê òîñêóåò äóøà çâ¸çäíîé íî÷üþ â ñïÿùåì ãîðîäå ïî
ìÿãêèì èñêðÿùèìñÿ õëîïüÿì, êîòîðûå áåñøóìíî ïàäàÿ,
ïðåîáðàæàþò åãî â ñêàçî÷íûé ìèð âíå âðåìåíè, êîãäà íà
óëèöàõ ìîæíî âñòðåòèòü ïèñàòåëÿ è åãî ãåðîåâ.

«- Âû èçâåðã! - êðèêíóëà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, õîõî÷à è
õëîïàÿ â ëàäîøêè êàê äåâî÷êà».

Î÷íóâøèñü îò âèäåíèÿ, ÿ âñïîìèíàþ âñòðå÷ó â áèáëè-
îòåêå ñ Ô¸äîðîì Ìèõàéëîâè÷åì, êîòîðàÿ ïåðåâåðíóëà
ìîþ æèçíü òàê æå, êàê åãî âñòðå÷à ñ Àííîé Ãðèãîðüåâíîé
âî ìíîãîì ïåðåâåðíóëà åãî æèçíü è ïîäàðèëà âîçìîæ-
íîñòü ïèñàòåëþ çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì, ñîçäàâàÿ ãåíè-
àëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñëó÷àéíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä,
âñòðå÷à, îðãàíèçîâàííàÿ ïîñëàííèêîì íåáåñíûì, óêàçà-
ëà þíîé äåâóøêå ïóòü â áåññìåðòèå, ïîäàðèëà ëþáîâü,
êîòîðàÿ ïëàâíî ïåðåðîñëà â ñëóæåíèå ëèòåðàòóðå. Ó
êàæäîãî â æèçíè åñòü ñâîé ðåæèññ¸ð, íî  íóæíî åù¸ ïî-
íÿòü, ÷òî ýòî èìåííî îí, ïî÷óâñòâîâàòü, íå óïóñòèòü, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî â ìîìåíò âñòðå÷è ýòî ñóäüáîíîñíîå îá-
ñòîÿòåëüñòâî ïðèâåä¸ò òåáÿ ê îòêðîâåíèþ ñ ïîñëàííèêîì
íåáåñíûì, åñëè æå òû ïðåîäîëååøü âñå ñîìíåíèÿ è ñòðà-
õè, òî âñòðå÷à ýòà ñòàíåò ñìûñëîì òâîåé æèçíè. Ïîïðî-
áóé-êà íàéòè ñåáå òàêîãî ðåæèññ¸ðà, áåç ñ÷àñòëèâîãî
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ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ òóò íèêàê íå îáîéòèñü. Èìåííî
òàêàÿ íåâåðîÿòíàÿ âñòðå÷à ñëó÷èëàñü â ìîåé æèçíè, èç-
ìåíèâ å¸ òàê, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ðîæä¸ííîé
âíîâü.

«- Êàê! Òî÷ü-â-òî÷ü? Îäíà è òà æå èñòîðèÿ íà äâóõ êîí-
öàõ Åâðîïû, è òî÷ü-â-òî÷ü òàêàÿ æå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ,
äî ñâåòëî-ãîëóáîãî ïëàòüÿ! - íàñòàèâàëà áåçæàëîñòíàÿ Íà-
ñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà. - ß âàì "Independance Belge" ïðè-
øëþ!»

Ëþáîâü - ñâåòëîå, íî è ñàìîå êîâàðíîå ÷óâñòâî, ïîìîãà-
åò ïðåîäîëåâàòü âñå ñëîæíîñòè, åñëè òû íå ïðîéä¸øü ìèìî
íå¸. Äîñòîåâñêèé ïî÷óâñòâîâàë ýòî â Àííå Ñíèòêèíîé è
«íå ïðîø¸ë ìèìî».

Âñ¸ äîëæíî ñîéòèñü â ìîìåíò âñòðå÷è - îäèíî÷åñòâî è
æàæäà ëþáâè, òâîð÷åñêîå ãîðåíèå, ïîíèìàíèå äðóã äðóãà ñ
ïîëóñëîâà, òàêîå ïðîèñõîäèò êðàéíå ðåäêî. Ëþäè íàñòîëü-
êî ïî íàñòðîþ îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà, ÷òî íå òî ÷òî íå
òÿíóòñÿ äðóã ê äðóãó, à ñòðåìÿòñÿ èãíîðèðîâàòü íåçíàêîì-
öà, óíèçèòü, ïîñòàâèòü íà ìåñòî, íî íà îäèíîêîãî ïèñàòåëÿ
âçèðàëà ÷èñòàÿ ïîíèìàþùàÿ äóøà, íàñòðîåííàÿ íà åãî
âîëíó. Áåñêîíå÷íûå íî÷è ðàçäóìèé, òðåâîã, ñòðàõîâ, òàêè-
ìè ìíå ïðåäñòàâëÿþòñÿ íî÷è ïèñàòåëÿ. Êîøìàðû ïîãðóæà-
þò åãî â áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå, áåñ÷èñëåííûå îáðàçû ðå-
àëüíîé è âûìûøëåííîé æèçíè ðâóòñÿ â òåêñò, ÷òîáû îáðå-
ñòè âå÷íóþ æèçíü.

«Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà õîõîòàëà êàê â èñòåðèêå».
Ñíåã ïåðåõîäèò â äîæäü, êîòîðûé ñíà÷àëà ðîáêî êàñàåò-

ñÿ êàðíèçà, ïîñòåïåííî óñèëèâàÿñü, ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ
óæå ñòó÷èò â îêíî, ïðîãîíÿÿ ñîí.

Â êîìíàòó ìîþ âõîäèò Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, âñÿ ñïëå-
òåííàÿ èç ñòðàñòåé, êîòîðûå ðàçðûâàþò å¸, ñâîèìè âñïëåñ-
êàìè âëåêóò íà íåâåðîÿòíûå ïîñòóïêè:

- ×òî òû çíàåøü î æèçíè, î ñòðàñòè, êîòîðûå òåðçàþò
ìîþ äóøó ñâîèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè? - ãîâîðèò îíà ìíå.
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ß ðàñòåðÿíî ìîë÷ó, ïûòàÿñü çàïîìíèòü å¸ ãîðÿùèé ïðè-
òÿãèâàþùèé âçãëÿä, â êîòîðîì ñîåäèíèëèñü âñå îòòåíêè
÷óâñòâ íåñïîêîéíîé, ìå÷óùåéñÿ äóøè, òðåâîãà, ñòðàñòü,
áåñêîíå÷íûå ñïîðû ñ ñîáîé. Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà âñÿ ñî-
ñòîèò èç ñòðàñòåé, êîòîðûå ðàñêà÷èâàþò å¸ êàê íà êà÷åëÿõ
ìåæäó ñïàñåíèåì äóøè è å¸ ãèáåëüþ. Æàæäà èñòèíîé ëþá-
âè è ãîðüêàÿ îáèäà ìàëåíüêîé äåâî÷êè íå äàþò ïîêîÿ åé,
îíà â êîòîðûé ðàç ïûòàåòñÿ âíóøèòü è ñåáå, è ìíå òî, ÷òî
íå äîñòîéíà íàñëàæäàòüñÿ ëþáîâüþ ÷åëîâåêà ñ ÷èñòîé äó-
øîé ðåá¸íêà, ÷òî ðàäè åãî ñ÷àñòüÿ ãîòîâà ñåáÿ ïîãóáèòü â
ñòðàñòÿõ òîãî, êòî æàæäåò å¸ è ïóãàåò, ïîíèìàÿ, ÷òî å¸
æä¸ò, ïðèíèìàåò ðåøåíèå ïðèíåñòè ñåáÿ â æåðòâó ðàäè
ñïàñåíèÿ äóøè ñâåòëîãî âîçëþáëåííîãî. Íàñòàñüÿ Ôèëèï-
ïîâíà äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî íå ñëåäóåò ïîçâîëÿòü çàâèñòè è
îáèäàì èñïîðòèòü ñåáå æèçíü, íî èçáàâèòüñÿ îò ñâîèõ áåä
è íåñ÷àñòèé îíà íå â ñîñòîÿíèè, êîãäà íå âèäèò äðóãîãî
âûõîäà, êðîìå êàê ñîçíàòåëüíî ïîãóáèòü ñåáÿ. Ïðåâðàòèòü
îïûò â ñóäüáó íå ïîçâîëÿåò âçäîðíûé õàðàêòåð, òàê îáñòà-
íîâêà, íàêàë¸ííàÿ äî ïðåäåëà, ïðèâîäèò ê îãíåííîé
âñïûøêå.

«Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, âãëÿäåâøèñü â îïðîêèíóòîå ëè-
öî Ðîãîæèíà, âäðóã çàñìåÿëàñü.

- Âîñåìíàäöàòü òûñÿ÷, ìíå? Âîò ñåé÷àñ ìóæèê è ñêàæåò-
ñÿ! - ïðèáàâèëà îíà âäðóã ñ íàãëîþ ôàìèëüÿðíîñòüþ è
ïðèâñòàëà ñ äèâàíà, êàê áû ñîáèðàÿñü åõàòü».

ß çàæèãàþ ñâå÷ó, êîòîðàÿ íàïîìèíàåò ìíå ïðîíçèòåëü-
íîå èç Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà: «Ïðîìîçãëûì óòðîì
áëåäíûé Äîñòîåâñêèé // Ãîðèò ñâå÷îé, âñõîäÿ íà ýøà-
ôîò…»

Ìîëâà, ìîëèòâû, ìîë÷àëèâîñòü - âñ¸ ñâÿçàíî óçëîì ïå-
ðåæèâàíèé ïðè ãàñíóùåé ñâå÷å, óñïîêîåíèå ïðèõîäèò ïðè
òèõîì ø¸ïîòå î ãîðåñòíîé ñóäüáå. Ñâå÷à ãàñíåò áåçæàëîñò-
íî, íî íå îá ýòîì ðå÷ü, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ó íàñ áåçæàëîñò-
íîñòü íåêñòàòè. Æèçíü îñîáåííî áåçæàëîñòíà â ìîìåíòû
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ïåðåæèâàíèé è îáèä, îñîáåííî íåçàñëóæåííûõ, êîãäà îñò-
ðàÿ áîëü êèíæàëîì âïèâàåòñÿ â ñåðäöå è íå îòïóñêàåò;
çðåíèå è ñëóõ ïðèòóïëÿþòñÿ, â òàêèå ìîìåíòû óðàãàíîì èç
ãëóáèíû äóøè íàâàëèâàåòñÿ âñ¸ ïåðåæèòîå ïðåæäå, çàâÿ-
çûâàÿñü â óçåë áîëè, êîòîðàÿ íå äà¸ò äûøàòü, íåò ñèë òåð-
ïåòü, ïîäñòóïàåò îò÷àÿíèå, à îêðóæàþùèå ëþäè ñáèâàþòñÿ
â ñòðàøíóþ ò¸ìíóþ ñèëó, îò êîòîðîé íåêóäà  äåòüñÿ.

Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ïîâåäàëà ìíå î òîì, êàê îíà ðàíî,
îñèðîòåâøàÿ «äî÷ü áåäíîãî ïîìåùèêà, áûëà âçÿòà íà âîñ-
ïèòàíèå äåëüöîì è áîãà÷îì Òîöêèì, äëÿ êîòîðîãî ñòàëà
âïîñëåäñòâèè ïðåäìåòîì æèçíåííûõ óòåõ»; êàê, óçíàâ î
òîì, ÷òî å¸ ðàçâðàòèòåëü íàìåðåí æåíèòüñÿ, îíà îòïðàâè-
ëàñü â Ïåòåðáóðã, ðåçêî èçìåíèâ ñóäüáó ñâîþ íåîæèäàííî
äàæå äëÿ ñåáÿ, áðîñèâ «ñâîé äåðåâåíñêèé äîìèê è âäðóã
ÿâèëàñü â Ïåòåðáóðã, ïðÿìî ê Òîöêîìó, îäíà-îäèíåõîíüêà»,
òàê â ñóäüáå å¸ ïðîèçîøåë  ÷ðåçâû÷àéíûé ïåðåâîðîò; ïî-
âåäàëà, î ñâîåé îáèäå è æåëàíèè ìñòèòü ðàçâðàòíèêó, íàä-
ðóãàâøåìóñÿ íàä åå ìå÷òàìè î ÷åëîâå÷åñêîì ñ÷àñòüå è ÷è-
ñòîé æèçíè, ñòðåìëåíèåì âûðâàòüñÿ èç äóøíîãî ìèðà öè-
íèçìà è íèçîñòè, ÷òîá âîçðîäèòüñÿ äëÿ ãëóáîêîãî ÷óâñòâà
è äóøåâíîãî ñ÷àñòüÿ; î òîì, êàê çíàêîìñòâî ñ êíÿçåì Ìûø-
êèíûì, ñòîëü íå ïîõîæèì íà îêðóæàþùèõ åå ïðåäñòàâèòå-
ëåé âåëèêîñâåòñêîãî Ïåòåðáóðãà ïîêàçàëîñü åé ñïàñåíèåì,
îí ïåðâûé ïî÷óâñòâîâàë å¸ çàòà¸ííîå âíóòðåííåå ñòðàäà-
íèå, åãî ïðåäëîæåíèå ðóêè íà ìãíîâåíèå âûçâàëî ó íå¸
æåëàíèå îñâîáîäèòüñÿ îò óæàñîâ ïðåæíåé æèçíè è âîçðî-
äèòñÿ; ÷òî îíà ïîëþáèëà åãî, íî çàòåì ñòðàõ ïîãóáèòü åãî
îêàçàëñÿ ñèëüíåå íàäåæäû, ïîýòîìó îíà îò÷àÿííî ìåòà-
ëàñü â ïîèñêàõ âûõîäà, òî ïðèíèìàÿ, òî îòâåðãàÿ ïðåäëî-
æåíèå êíÿçÿ Ìûøêèíà, òî ñîãëàøàÿñü íà ñâàäüáó ñ Ãàíåé
Èâîëãèíûì, ïîíèìàÿ âñþ å¸ ïðîäàæíóþ ñóòü. Íî ãäå âçÿòü
ñèë áåççàùèòíîé è â òîæå âðåìÿ ñèëüíîé, ÷óòêîé è ðàíè-
ìîé â ãëóáèíå äóøè æåíùèíå â ìèðå, ãäå öåëü è ñìûñë
äåíüãè?
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ß ñìîòðåëà íà ãåðîèíþ Äîñòîåâñêîãî è âîñõèùàëàñü
òåì, êàê ïèñàòåëü ìàñòåðñêè ïåðåäà¸ò àòìîñôåðó, íàïðÿ-
æåíèå è ñàðêàçì â ñöåíå îáúÿñíåíèÿ Íàñòàñüè Ôèëèïïîâ-
íû ñ Òîöêèì. Êàê èñêðÿò ñëîâà,  êîòîðûìè àâòîð æèâîïèñó-
åò òî, êàê öèíè÷íîå, æåñòîêîå îòíîøåíèå Òîöêîãî èçìåíè-
ëî õàðàêòåð Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû - íåêîãäà ðîáêîé, íàèâ-
íîé, èíîãäà ãðóñòíîé, çàäóì÷èâîé, à ïîðîé íåäîâåð÷èâîé,
ïëà÷óùåé è áåñïîêîéíîé äåâî÷êè, å¸ ïðåâðàùåíèå â ñàð-
êàñòè÷åñêîå ñóùåñòâî, ïîëíîå ãëóáî÷àéøåãî ïðåçðåíèÿ, ê
íåìó.

Ñêîëüêî ñòðàñòè, ñêîëüêî áîëè è îáèäû!
«- Íå ïðîñèòå ïðîùåíèÿ, - çàñìåÿëàñü Íàñòàñüÿ Ôèëèï-

ïîâíà, - ýòèì íàðóøèòñÿ âñÿ ñòðàííîñòü è îðèãèíàëü-
íîñòü».

Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà òàê ãëóáîêî ïðîíèêëà â ìî¸ ñåðä-
öå, ÷òî ÿ âèæó å¸, ñëûøó íåñêîëüêî õðèïëîâàòûé ãîëîñ, âè-
æó, êàê áëåäíååò å¸ ëèöî, äóìàÿ î òîì, ÷òî ìîèì ãåðîèíÿì
äàæå â ñòðàøíîì ñíå íå ñíèëîñü ñòîëüêî áîëè.

Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà îáëàäàåò íåäîñÿãàåìûì ÷óâñòâîì
ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, áóðÿ ñòðàäàíèé íå äà¸ò ïîêîÿ
å¸ îñêîðáëåííîé íðàâñòâåííî îäàðåííîé äóøå.

«- ×òî ýòî òàêîå? - ñïðîñèëà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, ïðè-
ñòàëüíî è ëþáîïûòíî îãëÿäåâ Ðîãîæèíà è óêàçûâàÿ ãëàçà-
ìè íà «ïðåäìåò».

- Ñòî òûñÿ÷! - îòâåòèë òîò ïî÷òè øåïîòîì».
Âîïðåêè ìíåíèþ ïîñòîÿííûõ ïîñåòèòåëåé å¸ ðîñêîø-

íîé êâàðòèðû, ó íå¸ ðåïóòàöèÿ áåñêîðûñòíîé æåíùèíû.
Íèêòî íå ìîæåò ïîõâàëèòüñÿ óñïåõîì ó ýòîé âñåì èçâå-
ñòíîé ñîäåðæàíêè â Ïåòåðáóðãå. Ñâÿçü å¸ ñ Òîöêèì
òîëüêî âèäèìîñòü - îíà æèâ¸ò çàìêíóòî, êðóã îáùåíèÿ
å¸ - êàêèå-òî áåäíûå ÷èíîâíèöû, çàõóäàëûå àêòðèñû,
ñåìåéñòâî áåçâåñòíîãî ó÷èòåëÿ. Îíà ëþáèò þðîäèâûõ è
ñòàðóøåê. Åå âëå÷åò êî âñåìó íåçàìåòíîìó, ñìèðåííî-
ìó, óáîãîìó.
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«Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà îò ðîñêîøè íå îòêàçûâàëàñü, äà-
æå ëþáèëà åå, íî… íèêàê íå ïîääàâàëàñü åé, òî÷íî âñåãäà
ìîãëà è áåç íåå îáîéòèñü…».

Îáùåñòâî, ñîáðàâøååñÿ ó Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, ñîñòî-
ÿëî èç ñàìûõ îáûêíîâåííûõ è âñåãäàøíèõ åå çíàêîìûõ.

Èçðåäêà ó íåå ñîáèðàþòñÿ öåíèòåëè åå áëåñòÿùåé âíåø-
íîñòè. Îñòðîóìíàÿ, óâëåêàþùàÿñÿ, íåîòðàçèìàÿ, îíà îáëà-
äàåò òîíêèì äàðîì áåñåäû, èñêóññòâîì ìåòêîé ðåïëèêè,
óìåíèåì âåñòè îïàñíûé ñïîð. Ñëóøàòåëè äèâÿòñÿ «áëåñòÿ-
ùåìó óìó è ñâåòëîìó ÷óâñòâó, ñ êîòîðûì îíà èíîãäà ðàñ-
ñêàçûâàëà, êîãäà óâëåêàëàñü».

Âíåøíîñòü åå ïîðàæàåò çàêîí÷åííîñòüþ ÷åðò è êàêîé-òî
ñêîðáíîé îäóõîòâîðåííîñòüþ. «Ñ ýòàêîþ êðàñîòîþ ìîæíî
ìèð ïåðåâåðíóòü!» Ãîðäîå ñîâåðøåíñòâî å¸ îáëèêà ïðîíè-
çàíî âíóòðåííåé áîëüþ è ñëîâíî ïðåäâåùàåò áåçóìèå. Â
Ìûøêèíå å¸ ïîðòðåò âûçûâàåò ãëóáî÷àéøåå ñîñòðàäàíèå è
ìûñëü î äîáðîòå, êîòîðàÿ ìîãëà áû ñïàñòè ýòó ìÿòóùóþñÿ
íàòóðó. Å¸ îñëåïèòåëüíûå ÷åðòû âñåëÿþò â íåãî òðåâîãó è
óæàñ, îí ñòðàøèòñÿ ýòîãî âåëèêîëåïíîãî ëèöà, â êîòîðîì
åñòü íå÷òî ãðîçíîå.

Ýòà êðàñàâèöà ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè ãîâîðèëà òàê ñòðàñò-
íî è èñêðåííå, ÷òî ÿ áîÿëàñü âçäîõíóòü, ÷òîáû íå íàðóøèòü
îñîáûå äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ, âîçíèêøèå ìåæäó Íà-
ñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé è ìíîé. Îíà áûëà áëåäíà è íåîáû-
÷àéíî õîðîøà ñîáîé, å¸ ãîëîñ î÷àðîâàë ìåíÿ, à ïèñàòåëü,
êîòîðûé å¸ ñîçäàë, ñîâåðøåííî óñòðàíèëñÿ è íå ìåøàë íà-
øåìó ðàçãîâîðó. ß æå íå ïûòàëàñü âûðàçèòü ñâî¸ ñî÷óâñò-
âèå, ïîíèìàÿ, ïî÷åìó îíà áåññèëüíà áîðîòüñÿ, êîãäà ïîÿâ-
ëÿåòñÿ Ðîãîæèí, êîòîðûé óâîçèò å¸, íåâåñòó êíÿçÿ Ìûøêè-
íà, âûêóïèâ å¸, êàê òîâàð çà ñòî òûñÿ÷ ðóáëåé.

ß ñëóøàëà å¸, äóìàÿ î òîì, ñêîëüêî ñòðàñòè, ëþáâè, æàæ-
äû ñ÷àñòüÿ è ãîðåñòè ïåðåæèë ïèñàòåëü, êàê ãëóáî÷àéøèé
ïñèõîàíàëèòèê è òîí÷àéøèé ëèðèê, ñîçäàâàÿ îáðàç ýòîé
ðîêîâîé æåíùèíû.
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Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, îäåðæèìàÿ ÷óâñòâåííîé ñòðàñ-
òüþ, íàçûâàåò ñåáÿ «óëè÷íîé», «ðîãîæèíñêîé», «áåññòûä-
íîé», ëèöî å¸, âûðàæàåò  «íåîáúÿòíóþ ãîðäîñòü» ìñòèòåëü-
íèöû, íå çíàþùåé ïîùàäû, îáëàäàþùåé êðàñîòîé «ôàíòà-
ñòè÷åñêîé è äåìîíè÷åñêîé», êîòîðàÿ ïðèâåä¸ò åå ê ãèáåëè,
ýòî î÷åâèäíî, íî îíà  äàâíî óæå ïåðåñòàëà äîðîæèòü ñî-
áîé, è ãîòîâà ñàìà ñåáÿ ïîãóáèòü áåçâîçâðàòíî Ñèáèðüþ è
êàòîðãîé, ëèøü áû îòîìñòèòü Àôàíàñèþ Èâàíîâè÷ó, ê êîòî-
ðîìó îíà ïèòàåò îòâðàùåíèå íåâåðîÿòíîé ñèëû.

Ãàñíåò äîãîðåâøàÿ ñâå÷à. Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà çàìîë-
êàåò. ß çàæèãàþ íîâóþ ñâå÷ó, êîòîðàÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøå
ïðåäûäóùåé, íàäåÿñü íà ïðîäîëæåíèå ðàññêàçà ìîåé ãîñ-
òüè, îãëÿäûâàþñü, íî â êîìíàòå íèêîãî íåò. Ìûñëè î íåé íå
ïîêèäàþò ìåíÿ.

Ëþáîâü äëÿ áîëüøèíñòâà æåíùèí âî âñå âðåìåíà åñòü
ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, â ýòîì ÿ óáåæäàþñü íà ïðîòÿæåíèè
ñâîåé æèçíè. Æåíùèíû æèçíåñïîñîáíåå, öåëîìóäðåííåå,
íî íå â óçêîì ïîíÿòèè, à â çíà÷åíèè öåëîñòíîñòè. Íåðàç-
äåëüíàÿ öåëîñòíîñòü - ýòî ìóäðîñòü: ìèð è ãàðìîíèÿ äóøè,
óìà, ñåðäöà.

Ðàçìûøëÿÿ íàä òåì, ÷òî îáúåäèíÿåò îáðàçû æåíùèí Äî-
ñòîåâñêîãî, ÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ýòî, ïðåæäå âñåãî íåæ-
íîå, òðåïåòíîå îòíîøåíèå ê íèì ñàìîãî àâòîðà-ñîçäàòåëÿ,
íî â êàæäîì ïîñëåäóþùåì ïðîèçâåäåíèè Äîñòîåâñêèé äî-
ïîëíÿåò óæå èçâåñòíûå îáðàçû íîâûìè ÷åðòàìè, ïîä÷¸ð-
êèâàÿ îòñóòñòâèå â ïîñòóïêàõ ñâîåé ãåðîèíè ïðåäíàìåðåí-
íîñòè, îí ïèøåò, ÷òî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà  «õîòÿ ïðèíÿëà
ïðåäëîæåííûé åé êîìôîðò, íî æèëà î÷åíü ñêðîìíî è ïî÷-
òè íè÷åãî â ýòè ïÿòü ëåò íå ñêîïèëà. Æèëà îíà áîëüøå óå-
äèíåííî, ÷èòàëà, äàæå ó÷èëàñü, ëþáèëà ìóçûêó. Çíàêîìñòâ
èìåëà ìàëî: îíà âñ¸ çíàëàñü ñ êàêèìè-òî áåäíûìè è ñìåø-
íûìè ÷èíîâíèöàìè, çíàëà äâóõ êàêèõ-òî àêòðèñ, êàêèõ-òî
ñòàðóõ, î÷åíü ëþáèëà ìíîãî÷èñëåííîå ñåìåéñòâî îäíîãî
ïî÷òåííîãî ó÷èòåëÿ, è â ñåìåéñòâå ýòîì è åå î÷åíü ëþáèëè
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è ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàëè. Äîâîëüíî ÷àñòî ïî âå÷åðàì
ñõîäèëèñü ê íåé ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê çíàêîìûõ, íå áî-
ëåå…»

Î êðàñîòå å¸ çíàëè âñå, íî íèêòî íå ìîã ðàññêàçàòü êà-
êèå-ëèáî ïîäðîáíîñòè î íåé. Â å¸ ìåòàíèÿõ ïðåîáëàäàåò
ïîêîðíîñòü ñóäüáå, êîòîðàÿ ê íåé íåñïðàâåäëèâà. Íàñòà-
ñüÿ Ôèëèïïîâíà âñëåä çà äðóãèìè óáåäèëà ñåáÿ â òîì, ÷òî
îíà ïàäøàÿ, íèçêàÿ æåíùèíà. Íàõîäÿñü â ïëåíó áûòîâîé
ìîðàëè, îíà äàæå íàçûâàåò ñåáÿ óëè÷íîé, õî÷åò êàçàòüñÿ
õóæå, ÷åì åñòü, âåä¸ò ñåáÿ ýêñöåíòðè÷íî. Íàñòàñüÿ Ôèëèï-
ïîâíà - æåíùèíà ÷óâñòâà. Íî îíà óæå íå ñïîñîáíà ëþáèòü.
Îíà çíàåò öåíó ýòîìó ìèðó è ïîòîìó îòêàçûâàåòñÿ îò íåãî.
Èáî â ìèðå åé âñòðå÷àþòñÿ ëþäè èëè âûøå, èëè íèæå íå¸.
È ñ òåìè è ñ äðóãèìè îíà áûòü íå õî÷åò. Ïåðâûõ îíà, ïî åå
ïîíèìàíèþ, íåäîñòîéíà, à âòîðûå íåäîñòîéíû åå. Îíà îò-
êàçûâàåòñÿ îò Ìûøêèíà è åäåò ñ Ðîãîæèíûì, ïðîäîëæàÿ
ìåòàòüñÿ ìåæäó Ìûøêèíûì è Ðîãîæèíûì, ïîêà íå ïîãèá-
íåò ïîä íîæîì ïîñëåäíåãî. Ìèðà åå êðàñîòà íå ïåðåâåðíó-
ëà. “Ìèð ïîãóáèë êðàñîòó”.  

Îñîáåííî çàâîðàæèâàåò ìåíÿ îïèñàíèå äíÿ å¸ ðîæäå-
íèÿ, êîãäà íàêàë ñòðàñòåé äîñòèãàåò íåâåðîÿòíîé ñèëû.
Íàïðÿæ¸ííîå îæèäàíèå ðàçëèòî â êîìíàòå, õîçÿéêà òî
íåðâíî ñìå¸òñÿ, òî áëåäíååò, òåðÿÿ ñèëû íà ãëàçàõ ó âçâîë-
íîâàííûõ ïîñåòèòåëåé, òî íåîæèäàííî ïðåäëàãàåò ãîñòÿì
øàìïàíñêîå, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî èõ æä¸ò íå÷òî íåîáû÷íîå,
êîãäà âîëíåíèå çàøêàëèâàåò. Íàêîíåö, ðàçäà¸òñÿ çâîíîê
êîëîêîëü÷èêà è ãîðíè÷íàÿ äîêëàäûâàåò, ÷òî ïðèáûë Ðîãî-
æèí ñ êîìïàíèåé, îáñòàíîâêà íàêàëÿåòñÿ äî ïðåäåëà, êàæ-
äûé èç ïðèñóòñòâóþùèõ ÷óâñòâóåò, ÷òî âîò-âîò ïðîèçîéä¸ò
íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Äîñòîåâñêèé óìååò äîâîäèòü íàïðÿæå-
íèå äî òîãî, ÷òî ÿ îòä¸ðãèâàþ ïàëüöû îò êëàâèø êîìïüþòå-
ðà, êàê áóäòî ïî íèì ïðîáåæàë ýëåêòðè÷åñêèé ðàçðÿä. Âñå
âçãëÿäû óñòðåìëåíû íà Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó, êîòîðàÿ åä-
âà ñäåðæèâàåò íåâåðîÿòíîå âîëíåíèå.
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Äëÿ íåå ñèòóàöèÿ óæå äàâíî çàøëà â òóïèê. Îòêàçàâøèñü
âûéòè çà êíÿçÿ, îíà ñîãëàøàåòñÿ åõàòü çà äåíüãè ñ Ðîãîæè-
íûì, íî âñ¸ å¸ ïîâåäåíèå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ðåøåíèå òà-
êîå áûëî ïðèíÿòî â êðàéíåì îò÷àÿíèè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
åñòü åù¸ äâå àëüòåðíàòèâû: êíÿçü Ìûøêèí è Ãàíÿ. Êíÿçü
ëþáèò å¸, à Ãàíÿ æåíèòñÿ èç ìåðêàíòèëüíûõ èíòåðåñîâ, èñ-
ïûòûâàÿ ê íåé ñòðàñòü ñìåøàííóþ ñ íåíàâèñòüþ.

Ðîãîæèí æå îòêðûòî ïîêóïàåò å¸ çà ñòî òûñÿ÷, íî ïðåä-
ëàãàåò åù¸ îäèí ñïîñîá îïëàòû, êðîìå äåíåã - ñâîþ áåçóì-
íóþ ëþáîâü.  Îòêàç Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû îò, êàçàëîñü áû,
áëåñòÿùåãî ðàçðåøåíèÿ ñèòóàöèè - âûéòè çàìóæ çà Ìûø-
êèíà, êîòîðûé ê òîìó æå ñòàë áîãàòûì, ïîëó÷èâ íåîæèäàí-
íîå íàñëåäñòâî, âûçâàí òåì, ÷òî ÷óâñòâà â íåé ïåðåãîðåëè,
è ëþáèò îíà “îäèí ñâîé ïîçîð”.

Â ÿðîñòè Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà âûõâàòûâàåò ó Ðîãîæèíà
äåíüãè è áðîñàåò èõ â îãîíü, ïðåäëàãàÿ Ãàíå äîñòàòü ïà÷êó
èç îãíÿ ãîëûìè ðóêàìè, ÷òîáû ïîëó÷èòü âñå ñòî òûñÿ÷. Íà
ñàìîì äåëå â ýòîé ñöåíå îíà áðîñàåò âûçîâ âñåì ïðèñóòñò-
âóþùèì, äëÿ êîòîðûõ äåíüãè äîðîæå ÷åñòè, ñîâåñòè, ëþá-
âè… Âñþäó êðèêè, îõè, ñòîíû. Íèêòî íå îñòàåòñÿ ðàâíî-
äóøíûì ê ãîðÿùèì äåíüãàì.

Ðàçäàþòñÿ ãîëîñà î òîì, ÷òî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà ñî-
øëà ñ óìà, íî îíà íå ðåàãèðóåò íà íèõ, à òîëüêî «ñõâàòèëà
êàìèííûå ùèïöû, ðàçãðåáëà äâà òëåâøèå ïîëåíà è, ÷óòü
òîëüêî âñïûõíóë îãîíü, áðîñèëà íà íåãî ïà÷êó».

Êàê òîëüêî ïà÷êà âñïûõíóëà â êàìèíå, «âñå àõíóëè».
Ëèøü Ìûøêèí è Ðîãîæèí âåäóò ñåáÿ ïî-äðóãîìó. Ìûøêèí
«íàáëþäàë ãðóñòíî è ìîë÷à», à Ðîãîæèí «âåñü îáðàòèëñÿ â
îäèí íåïîäâèæíûé âçãëÿä. Îí îòîðâàòüñÿ íå ìîã îò Íàñòà-
ñüè Ôèëèïïîâíû, îí óïèâàëñÿ, îí áûë íà ñåäüìîì íåáå»:
«Âîò ýòî òàê êîðîëåâà… âîò ýòî òàê ïî-íàøåìó… êòî èç
âàñ, ìàçóðèêè, òàêóþ øòóêó ñäåëàåò, à?»

Ãàíÿ, êîòîðîìó âûïàëî â ýòîò äåíü ñëèøêîì ìíîãî, ê
ýòîìó ïîñëåäíåìó íåîæèäàííîìó èñïûòàíèþ íå áûë ãîòîâ.
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«Òîëïà ðàññòóïèëàñü ïðåä íèìè íà äâå ïîëîâèíû, è îí îñ-
òàëñÿ ãëàç íà ãëàç ñ Íàñòàñüåé Ôèëèïïîâíîé, â òðåõ øàãàõ
îò íå¸ ðàññòîÿíèÿ. Îíà ñòîÿëà ó ñàìîãî êàìèíà è æäàëà, íå
ñïóñêàÿ ñ íåãî îãíåííîãî, ïðèñòàëüíîãî âçãëÿäà. Ãàíÿ, âî
ôðàêå, ñî øëÿïîé â ðóêå è ñ ïåð÷àòêàìè, ñòîÿë ïðåä íåþ
ìîë÷à è áåçîòâåòíî, ñêðåñòèâ ðóêè è ñìîòðÿ íà îãîíü. Áå-
çóìíàÿ óëûáêà áðîäèëà íà åãî áëåäíîì êàê ïëàòîê ëèöå.
Ïðàâäà, îí íå ìîã îòâåñòè ãëàç îò îãíÿ, îò çàòëåâøåéñÿ
ïà÷êè; íî, êàçàëîñü, ÷òî-òî íîâîå âçîøëî åìó â äóøó; êàê
áóäòî îí ïîêëÿëñÿ âûäåðæàòü ïûòêó; îí íå äâèãàëñÿ ñ ìå-
ñòà; ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îí íå
ïîéäåò çà ïà÷êîé, íå õî÷åò èäòè.

- Ýé, ñãîðÿò, òåáÿ æå çàñòûäÿò, - êðè÷àëà åìó Íàñòàñüÿ
Ôèëèïïîâíà, - âåäü ïîñëå ïîâåñèøüñÿ, ÿ íå øó÷ó!

Îãîíü, âñïûõíóâøèé âíà÷àëå ìåæäó äâóìÿ äîòëåâàâøè-
ìè ãîëîâíÿìè, ñïåðâà áûëî ïîòóõ, êîãäà óïàëà íà íåãî è
ïðèäàâèëà åãî ïà÷êà. Íî ìàëåíüêîå ñèíåå ïëàìÿ åùå öåï-
ëÿëîñü ñíèçó çà îäèí óãîë íèæíåé ãîëîâåøêè. Íàêîíåö
òîíêèé, äëèííûé ÿçû÷îê îãíÿ ëèçíóë è ïà÷êó, ïðèöåïèëñÿ
è ïîáåæàë ââåðõ ïî áóìàãå ïî óãëàì, è âäðóã âñÿ ïà÷êà
âñïûõíóëà â êàìèíå, è ÿðêîå ïëàìÿ ðâàíóëîñü ââåðõ. Âñå
àõíóëè».

Äîñòîåâñêèé õîðîøî çíàë ñèëó è âëàñòü äåíåã, êîòîðûå
ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè â îäíî ìãíîâåíèå, äåíüãè îáåñöå-
íèâàþò ëþáîâü, ñâîáîäó. ÷åñòü.

Äëÿ Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû æå îãîíü ñòàë ñâîåãî ðîäà
î÷èùåíèåì è îñâîáîæäåíèåì. Áðîñèâ â îãîíü äåíüãè è ïî-
êèíóâ äîì ñ Ðîãîæèíûì ïðîñòî òàê, îíà ïûòàëàñü äîêàçàòü
ñâîþ ñâîáîäó ñîâåðøàòü ïîñòóïêè, êîòîðûå êîìó-òî ìîãóò
ïîêàçàòüñÿ áåçóìíûìè. Êðîìå òîãî, ýòî è ìåñòü. Ìåñòü Ãà-
íå è âñåìó îáùåñòâó, êîòîðîå âîâëåêëî åå â ñâîé «ðûíîê»,
çàñòàâèëî ñòàòü «ïðîäàæíîþ».

Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà óñòðàèâàåò íàñòîÿùèé ñêàíäàë è
ðàñêðûâàåò âñå êàðòû, îòêðûòî áðîñàÿ âûçîâ îáùåñòâó:
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«À òåïåðü ÿ ãóëÿòü õî÷ó, ÿ âåäü óëè÷íàÿ!.. Ñìîòðè, êíÿçü,
òâîÿ íåâåñòà äåíüãè âçÿëà, ïîòîìó ÷òî îíà ðàñïóòíàÿ, à òû
å¸ áðàòü õîòåë!… Ìîè äåíüãè! ß èõ çà íî÷ü ó Ðîãîæèíà
âçÿëà!»

Âñòðå÷à Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû ñ êíÿçåì Ìûøêèíûì íî-
÷üþ â Ïàâëîâñêå ó äà÷è Åïàí÷èíûõ  ñîâåðøåííî çàâîðàæè-
âàåò ìåíÿ, ñòîëü óáåäèòåëüíî Äîñòîåâñêèé ïåðåäà¸ò èñ-
êðåííþþ ñåðäå÷íîñòü è ñàìîïîæåðòâîâàíèå ãåðîèíè: «È
âîò, íàêîíåö, îíà ñòîÿëà ïåðåä íèì ëèöîì ê ëèöó, â ïåðâûé
ðàç ïîñëå èõ ðàçëóêè; îíà ÷òî-òî ãîâîðèëà åìó, íî îí ìîë-
÷à ñìîòðåë íà íåå; ñåðäöå åãî ïåðåïîëíèëîñü è çàíûëî îò
áîëè. Î, íèêîãäà ïîòîì íå ìîã îí çàáûòü ýòó âñòðå÷ó ñ íåé
è âñïîìèíàë âñåãäà ñ îäèíàêîâîþ áîëüþ. Îíà îïóñòèëàñü
ïðåä íèì íà êîëåíà, òóò æå íà óëèöå, êàê èññòóïëåííàÿ; îí
îòñòóïèë â èñïóãå, à îíà ëîâèëà åãî ðóêó, ÷òîáû öåëîâàòü
åå, è òî÷íî òàê æå, êàê è äàâå÷à â åãî ñíå, ñëåçû áëèñòàëè
òåïåðü íà åå äëèííûõ ðåñíèöàõ.

- Âñòàíü, âñòàíü! - ãîâîðèë îí èñïóãàííûì øåïîòîì, ïî-
äûìàÿ åå. - Âñòàíü ñêîðåå!

- Òû ñ÷àñòëèâ? Ñ÷àñòëèâ? - ñïðàøèâàëà îíà. - Ìíå òîëü-
êî îäíî ñëîâî ñêàæè, ñ÷àñòëèâ òû òåïåðü?..

- Óñïîêîéñÿ, âñòàíü - ïðîãîâîðèë îí â îò÷àÿíèè.
Îíà æàäíî âñìàòðèâàëàñü â íåãî, ñõâàòèâøèñü çà åãî ðó-

êè.
- Ïðîùàé! - ñêàçàëà îíà, íàêîíåö, âñòàëà è áûñòðî ïîø-

ëà îò íåãî, ïî÷òè ïîáåæàëà. Êíÿçü âèäåë, ÷òî ïîäëå íåå
âäðóã î÷óòèëñÿ Ðîãîæèí, ïîäõâàòèë åå ïîä ðóêó è ïîâåë!». 

Êàæäàÿ æåíùèíà îäàðåíà ÷¸ì-òî. Åñëè âäóìàòüñÿ, òî âñå
èçîáðåòåíèÿ è ïîñòóïêè ìóæ÷èíû ñîâåðøàþò ðàäè æåí-
ùèí. Æåíùèíà - âðîæä¸ííûé ïñèõîëîã. Æåíñêàÿ èíòóèöèÿ
òâîðèò ÷óäåñà, åñëè îíà ïðèñëóøèâàåòñÿ ê íåé. Íå çðÿ ãî-
âîðÿò, ÷òî æåíùèíà - øåÿ: êóäà çàõî÷åò, òóäà è ãîëîâó ìóæ-
÷èíû ïîâåðí¸ò. Â ãîëîâå ìîåé öåëàÿ ÷åðåäà îáðàçîâ è
âïå÷àòëåíèé, íî Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà íå ïîêèäàåò ìåíÿ,
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îíà ïðèõîäèò êî ìíå, êîãäà ÿ è ñèæó ïåðåä ÷èñòûì ëèñòîì
áóìàãè, âñÿ â ñïîðàõ ñ âîçìîæíûìè ãåðîÿìè. Ïîðîé äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå, ìíå íåîáõîäèìî îòâëå÷üñÿ
íà êàêîå-òî âðåìÿ îò ðàçìûøëåíèé. Ðåøåíèå ïðèõîäèò
âíåçàïíî, êàê îçàðåíèå, è êàê áóäòî ñàìî ñîáîé. Âäðóã,
÷¸òêî âñïëûâàåò êàðòèíà âìåñòå ñ ãåðîèíåé, êîòîðàÿ, îò-
òåñíèâ îñòàëüíûõ, âäðóã çàïîëíÿåò âñ¸ ïðîñòðàíñòâî.

Íàäî ÷óâñòâîâàòü ëèíèþ Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, ïî-
ìíèòü î òîì, ÷òî åé 25 ëåò. Å¸ ìå÷òû è æåëàíèÿ ìíå ïîíÿò-
íû, âåäü ïðàêòè÷åñêè êàæäàÿ äåâî÷êà â þíîì âîçðàñòå
ìå÷òàåò î ëþáâè, èíòóèòèâíî èùåò èìåííî ñâîþ ëþáîâü, íà
âñþ æèçíü, ñîçäà¸ò ñâîé èäåàë ñåìåéíîé æèçíè, è ÿ êîãäà-
òî ðèñîâàëà ñåáå íàèâíûå êàðòèíû ñ÷àñòëèâîé æèçíè, íî â
íèõ ïðèñóòñòâîâàëà ðîìàíòèêà, ãëÿäÿ íà ãåðîèíþ, ÿ íå-
âîëüíî ïîäóìàëà î òîì, ÷òî æèçíåííûé óêëàä è â íàøå âðå-
ìÿ íå èçìåíèëñÿ, â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè, òîëüêî óøëà ðî-
ìàíòèêà; äåíüãè, äîìà, ìàøèíû, äðàãîöåííîñòè - âîò ìå÷-
òû, î êîòîðûõ òîëüêî è ñëûøíî, è âñå ïåðåñóäû ñòðîÿòñÿ íà
òîì, êòî ñ êåì ïåðåñïàë, ÷åé, ðåá¸íîê, êòî êîìó è ñêîëüêî
äîëæåí, ÷òî êîìó ïðèíàäëåæèò.

Ïðîíèöàòåëüíàÿ Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà ïîä÷¸ðêèâàåò
ãëàâíîå â èíòåðåñóþùåé ìåíÿ ëèíèè íå òîëüêî Íàñòàñüè
Ôèëèïïîâíû, íî è ñàìîãî Äîñòîåâñêîãî: «Êíÿçü Ìûøêèí,
ãëÿäÿ íà ïîðòðåò Íàñòàñüè Ôèëèïïîâíû, âèäÿ, êàê îíà èçó-
ìèòåëüíî õîðîøà, ãîâîðèò: «Àõ, êàáû îíà áûëà äîáðà, âñ¸
áûëî áû ñïàñåíî!» Âîò çà÷åì íóæåí Äîñòîåâñêèé - ïîíè-
ìàòü ëþäåé, ÷óâñòâîâàòü âñÿêîãî ÷åëîâåêà, çíàòü, êàê åìó
ïîìî÷ü, - ýòî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü. Åñëè òû õî÷åøü
áûòü áåññìûñëåííîé òðàâîé èëè íàñåêîìûì, - ìîæíî
îáîéòèñü è áåç Äîñòîåâñêîãî».

ß çíàþ, ÷òî ïîñëå äîæäÿ, íåïðåìåííî áóäåò ÿñíî, ìîæåò
áûòü, íå ñðàçó, íî îáÿçàòåëüíî áóäåò. ß êîæåé ÷óâñòâóþ
ëîæü, ïîäëîñòü, ïðåäàòåëüñòâî, ëóêàâñòâî, íî ÿ íå âëàñòíà
íàä ñâîèìè ìûñëÿìè. ß íå âñåãäà ìîãó äåðæàòü ïîä êîí-
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òðîëåì ñâîè ýìîöèè, íàïðèìåð, â îáùåíèå ñ ðóêîâîäèòåëÿ-
ìè äîëãèå ãîäû áûëà ñëèøêîì äåðçêà è ÿçâèòåëüíà, ÷åì
çíà÷èòåëüíî îñëîæíÿëà æèçíü ñåáå è îêðóæàþùèì. Òå-
ïåðü-òî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñëåäîâàëî ñäåðæèâàòü ýìîöèè, êî-
òîðûå è ñåãîäíÿ ìîãóò íàêðûòü ìåíÿ ïîðûâèñòûì âåòðîì,
ïîäõâàòèòü è ìî¸ âòîðîå ÿ áóäåò ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàòü
çà ïðîèñõîäÿùèì.

Áåññìåðòíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàþò òîëüêî òàêèå ìàñ-
òåðà, êîòîðûå ñîçâó÷íû íåáåñàì. Ïðè ñëîâå «êðàñîòà» ÿ
ñðàçó âñïîìèíàþ Äîñòîåâñêîãî, îí âåðèë, ÷òî êðàñîòà ñïà-
ñ¸ò ìèð. Ëèòåðàòóðà äåéñòâóåò íà èñïðàâëåíüå íðàâîâ
î÷åíü ìåäëåííî, ÷åðåç âåêà. Ïèñàòåëü åñòü íàä ìèðîì ñó-
ùåñòâî, îí àíãåëîì ïàðèò òûñÿ÷åëåòüÿ, ñïàñàÿ êðàñîòó. Âîò
ãäå èäåàë, ê êîòîðîìó íóæíî ñòðåìèòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè
âñåé æèçíè - ñîçäàíèå êðàñîòû â ñâîåé äóøå, ïåðåäàâ ìíî-
ãîîáðàçèå òîí÷àéøèõ îòòåíêîâ â êíèãå, â êîòîðîé çâó÷èò
ìóçûêà, ïðèñóòñòâóåò ìóäðîñòü è ãëóáèíà ìûñëè.

Íî è âèçã:
«- Ýòî ìåíÿ-òî áåññòûæåþ íàçûâàþò!»

"Íàøà óëèöà” ¹243 (2) ôåâðàëü 2020
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ÀË¨ÍÓØÊÀ

- Àë¸íóøêà ïðèøëà?
- Ïðèøëà! - ñ ÷óâñòâîì, ïðèñóùèì äîâåð÷èâûì äóøàì,

íî è ñ íåñêðûâàåìîé óñìåøêîé, âîñêëèöàëè ñòàðøåêëàññ-
íèêè.

Åñòü æå òàêèå íåçàìåòíûå æåíùèíû, êîòîðûå êàê áû è
âîâñå íå ñóùåñòâóþò. Âîò èä¸ò îíà ïî óëèöå â ñòàðûõ êðîñ-
ñîâêàõ, â êàêîì-òî äëèííîì ñèíåì áàëàõîíå, â âÿçàíîé øà-
ïî÷êå, â íåñóðàçíûõ î÷êàõ, ÷òî è âíèìàíèÿ íà òàêóþ íèêòî
íå îáðàùàåò. À ñêîëüêî èõ â Ìîñêâå. Ìû ïðîáåãàåì ñêâîçü
òîëïû, îñîáåííî â ìåòðî, íå ðàçëè÷àÿ ëèö. Êàêîå èì äåëî
äî íèõ!

Åé íå õîòåëîñü ñåãîäíÿ, â âîñêðåñåíüå, âûõîäèòü èç äî-
ìó, äà ê òîìó æå âñþ íî÷ü ñòó÷àë ïî ìåòàëëè÷åñêîìó îòëè-
âó îêíà äîæäü, õîòÿ áûëà çèìà â ðàçãàðå, íî ýòî òîëüêî
ñëîâî «çèìà», à åñëè ýòî ñëîâî çàáûòü è âûãëÿíóòü â îêíî,
òàì ñïëîøíîé âîäíûé ìèðàæ, íà êîòîðîì ðàñïëûâàþòñÿ
æåëòûå öâåòî÷êè íî÷íûõ ôîíàðåé, è õî÷åòñÿ ïîñêîðåé
íûðíóòü ïîä îäåÿëî, è îíà îãëÿíóëàñü, à òàì óæå ëåæèò êî-
òèê ëþáèìûé, ìåñòî çàíÿòî…

Íî ñòîèò åé ïåðåøàãíóòü ïîðîã øêîëû, â êîòîðîé îíà
ïî÷òè ñîðîê ëåò ïðåïîäà¸ò ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó, êàê
å¸ îêðóæàþò âîñòîðæåííûå ó÷åíèêè.

Íóæíî, íàâåðíîå, ïûòàòüñÿ æèòü â ãàðìîíèè ñ ñîáîé, à
ýòî òðåáóåò îïðåäåë¸ííûõ óñèëèé. 

Âàæíîñòü íàøèõ ïîâñåäíåâíûõ äåë - èëëþçîðíà. ×àùå
íàäî íà íåáî ñìîòðåòü.

Çâàëè å¸ áîëåå ÷åì îáû÷íî, Àë¸íà Âèêòîðîâíà, íî íåî-
áû÷íû áûëè å¸ óðîêè.
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Â ýòîì ãîäó îñåíü ïðèïîçäíèëàñü íà ïîëòîðà ìåñÿöà, à
çèìà çàáûëà äîðîãó â Ìîñêâó.

Ïîçäíþþ îñåíü Àë¸íà Âèêòîðîâíà ëþáèëà çà ðèñóíêè
âåòâåé äåðåâüåâ íà ôîíå ìåíÿþùåãîñÿ íåáà, êîòîðûå îíà
âîñïðèíèìàëà êàê çàøèôðîâàííóþ êíèãó, çàïå÷àòëåâøóþ
â âå÷íîñòè õðîíèêó óõîäÿùåãî ãîäà. Ýòè ðèñóíêè âîëíî-
âàëè å¸ ñòîëüêî, ñêîëüêî îíà ñåáÿ ïîìíèëà, ïîçäíåé îñå-
íüþ â äóøå å¸ ðàñöâåòàëà âåñíà. Âåäü ïðèøëà îíà â ýòó
æèçíü èìåííî ïîçäíåé îñåíüþ. Ñàìûå âàæíûå âñòðå÷è,
ñîáûòèÿ æèçíè îò îøåëîìëÿþùåãî ñ÷àñòüÿ, äî ãëóáîêèõ
äóøåâíûõ ðàí ó íå¸ ñëó÷àëèñü èìåííî ïîçäíåé îñåíüþ.
Èç ãîäà â ãîä îíà ñ âîëíåíèåì æäàëà, ÷åì ïîðàçèò å¸ óõî-
äÿùàÿ îñåíü íà ýòîò ðàç. Îñåííèå äíè ñâîèì íåïîñòîÿí-
ñòâîì è ïåðåìåí÷èâîñòüþ íàâåâàëè âîñïîìèíàíèÿ î ëåòå,
îäàðèâàÿ âíåçàïíî ñëåïÿùèì æàðêèì ñîëíöåì, ÷åðåäóþ-
ùèìñÿ ñ çàòÿæíûìè, ãðóñòíûìè äîæäÿìè. Ðàííèìè îñåí-
íèìè ñóìåðêàìè îíà ìå÷òàëà î íîâîì ñíåãå è æàäíî ëî-
âèëà ïåðâûå íåæíûå ñíåæèíêè. Íåðåäêî ïîçäíÿÿ îñåíü
óäèâëÿåò ãðîçîé, ïîñëå êîòîðîé íà äåðåâüÿõ íàëèâàþòñÿ
ïî÷êè, ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ íåæíàÿ òðàâà, à ïòèöû â íåäî-
óìåíèè ïûòàþòñÿ ïîíÿòü, íåóæåëè óæå âåñíà?! Íà÷èíàåò-
ñÿ ïåðåïîëîõ.

«Ïîçäíÿÿ îñåíü ëþáèò çàèãðûâàòü ñ ëåòîì, çàáûâàÿ î
ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ. Ìàñòåðèöà îíà íà ñþðïðèçû», - ðàç-
ìûøëÿÿ îá ýòîì, Àë¸íà Âèêòîðîâíà óâèäåëà íà êðûëüöå
äîìà, íà ïåðâîì ýòàæå êîòîðîãî áûëà áèáëèîòåêà, ñòîïêè
êíèã. Êíèãè ëåæàëè, êàê áóäòî ñú¸æèâøèñü, Îíà óñêîðèëà
øàã, ïîäîøëà ê íèì, åé ïîêàçàëîñü, ÷òî îíè ñòîíóò îòòîãî,
÷òî èõ äàæå íå ïîñ÷èòàëè íóæíûì çàâåðíóòü, ïðîñòî âû-
áðîñèëè, îíè óæå íå íóæíû.

Íà âåðõíåé êíèãå îäíîé èç ñòîïîê ëåæàë ìîêðûé æ¸ëòî-
êðàñíûé êëåíîâûé ëèñò. Àë¸íà Âèêòîðîâíà îñòîðîæíî
ïîäíÿëà åãî, è óâèäåëà êíèãó Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà»,
îò íåîæèäàííîñòè îíà âçäðîãíóëà.
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Àë¸íà Âèêòîðîâíà âñïîìíèëà, êàê ïàðó ëåò íàçàä ïðî-
õîäèë óðîê ïî ýòîìó ìàòåðèàëó. Îíà äàæå óñëûøàëà ñâîé
ãîëîñ:

- Êàê ïðèÿòíî âèäåòü âàñ çäîðîâûìè, õîòåëîñü áû, ÷òîáû
òàê áûëî âñåãäà. Ñåãîäíÿ ìû ïîãîâîðèì î ðîìàíå Ëüâà Íè-
êîëàåâè÷à Òîëñòîãî «Àííà Êàðåíèíà».

Òîãäà Àë¸íà Âèêòîðîâíà îáâåëà ãëàçàìè êëàññ, îòìåòèâ
ïðî ñåáÿ, ÷òî òîëüêî ãëàçà äâóõ ó÷åíèö å¸ ñëóøàþò, îñòàëü-
íûå áûëè ïîãðóæåíû â ñâîè ñìàðòôîíû, è, âðÿä ëè ñëûøà-
ëè å¸ ãîëîñ.

- Ïðîøó óáðàòü òåëåôîíû è âåðíóòüñÿ â êëàññ, - ïîïðî-
ñèëà îíà, ïîâûñèâ ãîëîñ ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå, è åé ýòî óäàëîñü.

- Ïîäíèìèòå ðóêè òå, êòî õîòÿ áû ïûòàëñÿ ÷èòàòü ýòîò ðî-
ìàí?

Äâå äåâî÷êè ïîäíÿëè ðóêó, îñòàëüíûå ñìîòðåëè íà ó÷è-
òåëüíèöó ñ èíòåðåñîì, îæèäàÿ å¸ ðåàêöèþ, íî Àë¸íà Âèê-
òîðîâíà ñïîêîéíî ïðîèçíåñëà:

- Çíà÷èò, áóäåì çíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ïðîèçâåäåíèåì âìå-
ñòå.

Àë¸íà Âèêòîðîâíà íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà ìàòåðèàë ó
ó÷åíèêîâ ïî ïàìÿòè. Âîò è ñåãîäíÿ, ïðåæäå ÷åì âûçâàòü
êîãî-òî ê äîñêå, îñòàíîâèëà âçãëÿä íà Ãîí÷àðåíêî è ñïðî-
ñèëà, åñòü ëè ó íåãî ñ ñîáîé «Êàðåíèíà».

- Ó ìåíÿ íåò å¸, - ñêàçàë, ïîêðàñíåâ, Ãîí÷àðåíêî, ïîäíè-
ìàÿñü.

- Âîçüìè ó êîãî-íèáóäü, - îòâåòèëà îíà.
- Ó ìåíÿ åñòü! - âîñêëèêíóëà Îñèïîâà, ïðîòÿãèâàÿ êíèãó

Ãîí÷àðåíêî ÷åðåç ïðîõîä.
Îí âûøåë ñ êíèãîé ê äîñêå.
- Îòêðîé íàóãàä ðîìàí. Íà ñåðåäèíå. ×èòàé ñâåðõó âñþ

ñòðàíèöó.
Ãîí÷àðåíêî íà÷àë ÷èòàòü: «Ñòåïàí Àðêàäüè÷ ëþáèë ïî-

îáåäàòü, íî åùå áîëåå ëþáèë äàòü îáåä, íåáîëüøîé, íî
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óòîí÷åííûé è ïî åäå, è ïèòüþ, è ïî âûáîðó ãîñòåé. Ïðî-
ãðàììà íûíåøíåãî îáåäà åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü: áóäóò
îêóíè æèâûå, ñïàðæà…»

Äî÷èòàâ, îí ñìîëê. Â êëàññå íàñòóïèëà òèøèíà.
Àë¸íå Âèêòîðîâíå óäàëîñü óâëå÷ü âñåõ ó÷åíèêîâ â îá-

ñóæäåíèå, ïðî÷èòàííîé ñòðàíèöû, îñîáåííîñòåé ÿçûêà
Òîëñòîãî, êîãäà æå îíà çàäàëà âîïðîñ:

- Âåðøèíèíà, ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü îá èñïîëüçîâàíèè
ýïèòåòîâ â ïðî÷èòàííîì òåêñòå?

Âåðøèíèíà ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà è, êîñíóâøèñü ðóêîé ëáà,
ïîïûòàëàñü èçîáðàçèòü ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ. Ïàóçà çà-
òÿíóëàñü, íî ðàçäàëñÿ çâîíîê íà ïåðåìåíó.

Òåïåðü æå äåòè, à äëÿ íå¸ è âûïóñêíîé êëàññ áûë äåòü-
ìè, ñàìè îæèäàëè òîãî ìîìåíòà, êîãäà Àë¸íà Âèêòîðîâíà
íà÷í¸ò ïëåñòè ñâîè óñòíûå ìûñëè, êîòîðûå èõ áóêâàëüíî
ïðåîáðàæàëè.

Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà õî÷åòñÿ åùå è åùå ðàç çàãëÿíóòü
â ×åõîâà. Ïî÷åìó èìåííî â ×åõîâà? Äà ïîòîìó, ÷òî îí íè-
êîãäà íå ïèøåò ñþæåò, îí âåçäå è âñþäó - õóäîæíèê. À õó-
äîæåñòâåííîå âñåãäà ïðîíèêàåò â äóøó. 

Ïî äîðîãå äîìîé Àë¸íà Âèêòîðîâíà ðàçìûøëÿëà î òîì,
íàñêîëüêî êàæäûé íîâûé ó÷åáíûé ãîä ó÷åíèêè îòëè÷àþòñÿ
äðóã îò äðóãà, êàê ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå ê ÷òåíèþ, ëþäè ñïå-
øàò æèòü, òîðîïÿòñÿ, ïîòîê èíôîðìàöèè ïîñòîÿííî óâåëè-
÷èâàåòñÿ, ìèð öèôðîâûõ òåõíîëîãèé ñîâåðøåíñòâóåòñÿ åæå-
ìèíóòíî, óâëåêàÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå âñ¸ ìåíüøå
âðåìåíè óäåëÿþò ÷òåíèþ êíèã, õîòÿ âîçìîæíîñòè äëÿ ýòîãî
áåçãðàíè÷íû, íå íóæíî âûõîäèòü èç äîìà, äîñòàòî÷íî íàéòè
òåêñò êíèãè â èíòåðíåòå, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ ÷òåíèåì.

Â âîçäóõå êðóæèëè ðåäêèå ñíåæèíêè. Àë¸íà Âèêòîðîâíà
ïî÷óâñòâîâàëà ùåìÿùóþ òîñêó ïî ìîðîçíîìó ñíåæíîìó
äíþ.

Îáû÷íî, âåðíóâøèñü èç øêîëû, îíà ñïðàøèâàëà:
- Êîëÿ, òû åë?
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Ìóæ ó ñåáÿ çà êîìïüþòåðîì.
- Íåò, - íå ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâû, îòâå÷àåò îí.
- Ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâëþ, - òàê æå íå ãëÿäÿ â åãî

ñòîðîíó, ãîâîðèò îíà, ïðîõîäÿ íà êóõíþ.
Ïîñëå óæèíà âêëþ÷àåò êîìïüþòåð, è ñ õîäó îòêðûëà

«Àííó Êàðåíèíó», è çàìåðëà.
- Ýòî æå îòêðûòèå. Êîíåö áóìàæíîé ýïîõè, - øåï÷åò îíà.
Ìàñëè âèõðåì ïðîíåñëèñü â ãîëîâå: «Ìû æèâåì íå ïðî-

ñòî â XXI âåêå, à, òðóäíî ïîâåðèòü, â òðåòüåì òûñÿ÷åëåòèè
îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà. Èíôîðìàöèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî
âñåìó ìèðó ìãíîâåííî, ñòîèò òîëüêî íàæàòü íà êëàâèøó».

Òåì âðåìåíåì ïîñïåëè êîòëåòû, è ìóæ Êîëÿ ñ ïðåâåëè-
êèì óäîâîëüñòâèåì ïîóæèíàë.

Ëþáîâü, âûðàæåíèå ÷óâñòâ, ïðàçäíèê - âñ¸ ýòî î÷åíü
ëè÷íîå, è ó êàæäîé ïàðû åñòü ñâîè ïðàçäíèêè, è èìåííî
îíè ïðåêðàñíû. Ñóäüáà êàæäîé æåíùèíå äàðèò âîçìîæ-
íîñòü è ñ÷àñòüå ïîëþáèòü íà ïðîòÿæåíèè æèçíè, íóæíî
ïðîñòî ÷èòàòü å¸ çíàêè.

Áûëî âðåìÿ, êîãäà âîçìîæíîñòü ïîäïèñàòüñÿ íà ëèòåðà-
òóðíî-õóäîæåñòâåííûå æóðíàëû, èõ åù¸ íàçûâàëè òîëñòû-
ìè, ñ÷èòàëàñü ïðèâèëåãèåé.  Ïîëó÷èòü òàêîé æóðíàë â áèá-
ëèîòåêå íà äîì óäàâàëîñü ïðåæäå ñàìèì áèáëèîòåêàðÿì,
èõ äðóçüÿì, ðîäñòâåííèêàì è, çàïèñàâøèñü â î÷åðåäü, ÷å-
ðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, åñëè çà ýòî âðåìÿ æóðíàë íå «çà-
÷èòàþò». Ýòî è ïîíÿòíî, âåäü â íèõ óäàâàëîñü ïå÷àòàòü àâ-
òîðîâ, êîòîðûõ íå èçäàâàëè ïðè æèçíè âîîáùå. Âìåñòå ñ
èñ÷åçíîâåíèåì ÑÑÑÐ, èñ÷åçëà è öåíçóðà, è õëûíóë ìíîãî-
ìèëëèîííûé ïîòîê çàïðåù¸ííîé ðàíåå ëèòåðàòóðû. Íî
êîëëåêòèâû ýòèõ æóðíàëîâ íå õîòåëè è íå õîòÿò ìèðèòüñÿ ñ
ýòîé ðåàëüíîñòüþ. Ïîòðåáíîñòè â íèõ íåò íèêàêîé, ïî-
ñêîëüêó ëþáîé àâòîð ìîæåò ñïîêîéíî ïîéòè â òèïîãðàôèþ,
è íàïå÷àòàòü òî, ÷òî åìó íðàâèòñÿ áåç âñÿêèõ ðåäàêòîðîâ.
Íî ñèëà ýòèõ ñîâêîâûõ êîëëåêòèâîâ íå óòðà÷åíà. Íà âñåõ
óãëàõ îíè êðè÷àò, ÷òî áåç íèõ ëèòåðàòóðà ïîãèáíåò, è âûêà-
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÷èâàþò âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ñðåäñòâà èç áþäæå-
òà. Ìàëî òîãî, íàâÿçûâàþò ñâîè èçäàíèÿ áèáëèîòåêàì, èñ-
ïîëüçóÿ ÷èíîâíè÷èé àäìèíèñòðàòèâíûé ðåñóðñ, èáî â ïðî-
äàæå èõ íèêòî íå ïîêóïàåò.

Å¸ ãîëîâà ïîñòîÿííî âñêèïàëà îò ïåðåïîëíÿâøèõ ìûñ-
ëåé, êîòîðûå âûëèâàëèñü ÷åðåç êðàé, îñîáåííî, êîãäà å¸
÷òî-òî áåñïîêîèëî, êàê, íàïðèìåð, ïîìïåçíûå ïðàçäíèêè:
«ß íå ëþáëþ ãîñóäàðñòâåííûå ïðàçäíèêè, íå ëþáëþ âìåñ-
òå ñî âñåìè ÷òî-òî òàêîå îòìå÷àòü, äà åù¸ ïðè ýòîì ÷îêàòü-
ñÿ áîêàëàìè. È òóò, â ýòîì ìåñòå, ÿ âñïîìíèëà çíàìåíèòóþ
ôðàçó î ïðàçäíèêå, êîòîðûé âñåãäà ñî ìíîé. Òóò ÿ ïèøó
èìåííî î ñåáå, ïîòîìó ÷òî î ìîèõ ïðàçäíèêàõ çíàþ òîëüêî
ÿ. È âîò ÿ âñïîìíèëà, ÷òî â þíîñòè ìíå î÷åíü íðàâèëàñü
êíèãà Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ ïîä òàêèì æå íàçâàíèåì - «Ïðà-
çäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé».  Õåìèíãóýé â Ïàðèæå, ðà-
áîòàåò ðåãóëÿðíî, êàæäûé äåíü, êàê íåêîòîðûå ñîâðåìåí-
íûå íàøè ïèñàòåëè. È Õåìèíãóýé óæàñíî íå ëþáèë, êîãäà
åìó ìåøàëè ðàáîòàòü. Îí ñàäèëñÿ ãäå-íèáóäü â êàôå è ïè-
ñàë. Â ýòî âðåìÿ êàêîé-íèáóäü ïîñåòèòåëü óçíàâàë åãî,
ïîäñàæèâàëñÿ è íà÷èíàë âòÿãèâàòü åãî â ðàçãîâîð. Õåìèí-
ãóýé äîñòàòî÷íî ðåçêî îáðûâàë íåçâàíîãî ãîñòÿ, íà ÷òî òîò
ñèëüíî îáèæàëñÿ, îáâèíÿÿ ïèñàòåëÿ â áåñòàêòíîñòè. Ìíî-
ãèå âåùè, ñêàçàííûå â ýòîé êíèãå, àêòóàëüíû ïî ñåé äåíü.
Íàïðèìåð, î òîì, ÷òî Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé ñòðàäàë ñëîâåñ-
íûì íåäåðæàíèåì, áûë áîëåí áîëåçíüþ, êîòîðóþ íûíå
èìåíóþò ëîãîðååé, íî, íåñìîòðÿ íà ýòî, Õåìèíãóýé ëþáèë
ýòîãî ïèñàòåëÿ çà åãî ïîäñîçíàòåëüíîå ïðîíèêíîâåíèå â
òàéíèêè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Ñèëüíàÿ ëè÷íîñòü âñåãäà íå-
çàâèñèìà â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ. Ýòî è åñòü ïðàçäíèê».

Îíà íå ðàññòàâàëàñü ñî ñâîèìè ìûñëÿìè äàæå íà óðîêàõ,
ãîâîðèëà îäíî, à äóìàëà î äðóãîì.

Ìîñêîâñêàÿ ïîãîäà íàãîíÿåò òîñêó, ñóòü êîòîðîé òî÷íî
ïåðåäà¸ò ñòèõîòâîðåíèå Èâàíà Áóíèíà: «Êîãäà íà ò¸ìíûé
ãîðîä ñõîäèò // Â ãëóõóþ íî÷ü ãëóáîêèé ñîí, // Êîãäà ìå-
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òåëü, êðóæàñü, çàâîäèò // Íà êîëîêîëüíÿõ ïåðåçâîí, // -
Êàê æóòêî ñåðäöå çàìèðàåò! //Êàê çàóíûâíî â ýòîò ÷àñ, //
Ñêâîçü âîïëè áóðè, äîëåòàåò // Êîëîêîëîâ íåâíÿòíûé
ãëàñ!»

Íàñòðîåíèå â ýòè äíè òàêæå ïåðåìåí÷èâî, êàê è ïîãîäà.
Âìåñòå ñ ñîëíöåì, ÷èñòûì íåáîì è êàïåëüþ  äóøà íàïîëíÿ-
åòñÿ òðåâîæíîé ðàäîñòüþ è ïðåä÷óâñòâèåì íåïîíÿòíîãî è
íåäîñòèæèìîãî ñ÷àñòüÿ, à â ñåðûå, õìóðûå äíè, êîãäà ìåò¸ò
ìåòåëü, ñíåã ñëåïèò ãëàçà, - íà ñåðäöå òîñêà, ãðóñòü è íåêó-
äà äåòüñÿ îò âîñïîìèíàíèé  î ñàìûõ ïå÷àëüíûõ äíÿõ æèç-
íè,  õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ, îò ñâîèõ ìûñëåé.

Íî ðàçâå ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ îò ãåíèàëüíîé ëèòåðàòóðû?
À óæ êîãäà ïîäõîäèëè ê ×åõîâó, òî äóøè ó÷åíèêîâ ðàñ-

öâåòàëè.
Àíòîí ×åõîâ ñîçäàë è ïîäàðèë íàì ñâîé îãðîìíûé ìèð,

êîòîðûì óæå áîëåå ñòà ëåò íå óñòàþò âîñõèùàòüñÿ ÷èòàòå-
ëè. Îí îáëàäàë òàëàíòîì «êîðîòêî ãîâîðèòü î äëèííûõ âå-
ùàõ».  Âî âðåìÿ áåñåäû ñ äðóçüÿìè ñëîâà ëüþòñÿ ðåêîé,
ìûñëè òîëïÿòñÿ â ãîëîâå, òîðîïÿò òåáÿ è êàê áû êðè÷àò:
«ñåé÷àñ - ÿ, ìîÿ î÷åðåäü», - íèêàêèõ çàòðóäíåíèé â óñòíîé
ðå÷è íå âîçíèêàåò. Ñòîèò òîëüêî ïîïûòàòüñÿ çàïèñàòü èõ -
íå ìîæåøü íàïèñàòü íè îäíîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî íå òîëüêî
ñëîâà, íî è ìûñëè èñ÷åçàþò. Ïåðåõîä ê ïèñüìåííîé ðå÷è
òàê òðóäåí äëÿ íà÷èíàþùèõ ïîòîìó, ÷òî íàïèñàííîå ñëîâî
æèâ¸ò ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ, à çâóêè èñ÷åçàþò
áåññëåäíî.

Äà, âçäîõíóëà ÿ, ÷åì áîëüøå ÷èòàåøü, òåì ïå÷àëüíåå
îñîçíà¸øü êðàòêîñòü æèçíè. È êàê îíà áûëà ïðèÿòíî óäèâ-
ëåíà, êîãäà íà îäíîì èç óðîêîâ Ãîí÷àðåíêî ïðîñêàíäèðî-
âàë èç Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Äà è ïðè ýòîì ïîÿñíèë, ÷òî Ìà-
ðèíà Öâåòàåâà íàïèñàëà î êíèãàõ ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå
òî÷íî ïåðåäà¸ò äåòñêîå îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ îò ÷òåíèÿ: «Èç
ðàÿ äåòñêîãî æèòüÿ // Âû ìíå ïðèâåò ïðîùàëüíûé øëåòå,
// Íå èçìåíèâøèå äðóçüÿ // Â ïîòåðòîì, êðàñíîì ïåðåïëå-
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òå. // ×óòü ëåãêèé âûó÷åí óðîê, // Áåãó òîò÷àñ æå ê âàì, áû-
âàëî. // - Óæ ïîçäíî! - Ìàìà, äåñÿòü ñòðîê!..- // Íî, ê ñ÷à-
ñòüþ, ìàìà çàáûâàëà. // Äðîæàò íà ëþñòðàõ îãîíüêè... //
Êàê õîðîøî çà êíèãîé äîìà!»

Î ñåáå îíà ãîâîðèëà, ÷òî ÷òåíèå äëÿ íå¸ ñ äåòñòâà - ýòî
ðèòóàë: íàñòîëüíàÿ áîðäîâàÿ ëàìïà ñ çåë¸íûì àáàæóðîì,
ïîëóìðàê, êíèãà è çàïàõ ïèðîãîâ. Êàêîå íàñëàæäåíèå ïó-
òåøåñòâîâàòü âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ÷èòàÿ êíèãó äà-
ëåêî çà ïîëíî÷ü, è ðîäèòåëåé äîìà íåò. À òåïåðü è ðîäèòå-
ëåé íåò, à îíà ÷èòàåò è ÷èòàåò.

Êîãäà Àë¸íà Âèêòîðîâíà âèäèò ó ïèñàòåëÿ ñî âêóñîì
óäà÷íî ïîñòðîåííóþ ôðàçó, òî äîâîëüíî ÷àñòî âñïîìèíàåò
«Çîëîòóþ ðîçó» Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî. Ñàìî ïîâåñò-
âîâàíèå â ýòîé âåùè ïðîíèçàíî óêðàøåííîñòüþ, è Àë¸-
íóøêà, òàê å¸ ìóæ ëàñêîâî íàçûâàë, è òàê çà ãëàçà çâàëè å¸
øêîëüíèêè, ïîíèìàåò, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà - ýòî óê-
ðàøåííûé ñî âêóñîì òåêñò. Òàê áåçëèêàÿ ìàññîâàÿ àðõè-
òåêòóðà, òî åñòü âîîáùå áåç àðõèòåêòóðû, à ïëîñêèå áëî÷-
íûå äîìà íàâåâàþò òîñêó, êàê áóäòî èõ äåëàëè òàêèå æå ñå-
ðûå, ïëîñêèå ëþäè, ëèøåííûå ÷óâñòâà ïðåêðàñíîãî. À âîò
â ñòàðîé Ìîñêâå åùå âñòðå÷àþòñÿ äîìà ñ ëåïíèíîé, ñ ðåç-
íûìè íàëè÷íèêàìè, ñ êàðèàòèäàìè è àòëàíòàìè, ñ ìîçàè-
êîé ìîäåðíà. È Àë¸íóøêà ïîíèìàåò, ÷òî ÷åëîâåê ðîæäåí
æèòü óêðàøåíî. Íå íàïðàñíî ãîâîðèòñÿ, ÷òî èìåííî êðàñî-
òà ñïàñàåò ìèð.

È îíà ñïàñàåò. Ó÷åíèêè Àë¸íû Âèêòîðîâíû äâàäöàòèëåò-
íåé äàâíîñòè ñòàëè äîêòîðàìè íàóê, âèäíûìè ïèñàòåëÿìè,
à îäèí äàæå ïîñëîì òî ëè â Ïåðó, òî ëè íà ßìàéêå…

Îíà âñïîìèíàëà, ÷òî âî âðåìåíà å¸ äåòñòâà ñàìûì ëþáè-
ìûì çàíÿòèåì ó íå¸ è å¸ äðóçåé áûëî ÷òåíèå. Íàïðèìåð,
îíà íàñëàæäàëàñü êíèãàìè Íèêîëàÿ Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêî-
ãî: «Äåòñòâî Ò¸ìû», «Ãèìíàçèñòû», «Ñòóäåíòû», «Èíæåíå-
ðû». Ïîçäíåå îíà áûëà âëþáëåíà â ïðîçó Óèëüÿìà Ôîëêíå-
ðà, â òðèëîãèþ î Ñíîóïñàõ. È òîãäà Àë¸íóøêà ñòàëà çàìå-
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÷àòü, ÷òî å¸ ìûñëåííûé ìèð ðàñøèðÿåòñÿ ÷åðåç ìàñòåðñêè
íàïèñàííîå õóäîæåñòâåííîå ñëîâî. Ñ ãîäàìè îíà ñòàëà ïî-
íèìàòü, ÷òî ìûñëü êàê òàêîâàÿ âûðàæàåòñÿ òîëüêî ñëîâà-
ìè. Íåêîòîðûå ëþäè äóìàþò, ÷òî ìûñëü – ýòî íå÷òî âîç-
äóøíîå, íåîñÿçàåìîå. Íî òàì, ãäå íåò ñëîâà, òàì íåò ìûñ-
ëè. Äà. À òîãäà, â äåòñòâå è þíîñòè ìû ëþáèëè ñîáèðàòüñÿ
âå÷åðàìè â óêðîìíûõ ìåñòàõ è ïåðåñêàçûâàòü òîëüêî ÷òî
ïðî÷èòàííûå êíèãè. Îñîáåííûì óâàæåíèåì ïîëüçîâàëèñü
ðåáÿòà, êîòîðûå èìåëè äîñòóï ê âçðîñëûì êíèãàì. Êíèãè ñ
òîé ïîðû - ñàìûå âåðíûå äðóçüÿ Àë¸íóøêè, à ÷òåíèå òàê è
îñòàëîñü å¸ ëþáèìûì çàíÿòèåì.  Îíà íå ïîíèìàåò âîïðîñà
î ëþáèìîì ïèñàòåëå, êàæäûé ñåðü¸çíûé, êëàññè÷åñêèé ïè-
ñàòåëü äàðèò ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìèð. Ïóòåøåñòâóÿ ïî
ìèðó ëèòåðàòóðû, Àë¸íóøêà îòêðûâàëà íîâûå è íîâûå ìè-
ðû è îíè ãîðàçäî ðàçíîîáðàçíåå è óâëåêàòåëüíåå áûëè
äëÿ íå¸, ÷åì ëþáûå äðóãèå ïóòåøåñòâèÿ.

È ýòè âíóòðåííèå ìîíîëîãè äîâîëüíî-òàêè ÷àñòî ñàìè
ñîáîé îçâó÷èâàëèñü, òîãäà ó÷åíèêè çàòèõàëè ñ îòêðûòûìè
ðòàìè, äóìàÿ, íå ñîøëà ëè Àë¸íà Âèêòîðîâíà ñ óìà, âíèìàÿ
å¸ ãîëîñó, îñîáåííî, êîãäà îíà êàñàëàñü Äîñòîåâñêîãî.

Ñóäüáà áûëà ïðåäåëüíî ñóðîâà ê Ô¸äîðó Äîñòîåâñêîìó,
îñîáåííî â ìîëîäûå ãîäû. Ïîäîáíûå èñïûòàíèÿ ëîìàëè
ñóäüáû ìíîãèõ, íî òàëàíò è ïîòðåáíîñòü ïèñàòü ïîçâîëÿëè
åìó ïðåîäîëåâàòü âñå ïðåïÿòñòâèÿ íà òåðíèñòîì æèçíåí-
íîì ïóòè. Íî ó íåãî áûëà îäíà ïðîáëåìà, êîòîðóþ, ïîä÷àñ,
ïðåîäîëåòü ó íåãî íå áûëî ñèë. Àë¸íà Âèêòîðîâíà èìåëà â
âèäó åãî îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíàìè. Â ïåðèîä ðàáîòû íàä
«Èãðîêîì» - ýòà ïðîáëåìà ïðîÿâèëàñü íàèáîëåå ÿðêî. Îí
áûë âåñü èçäåðãàí, çàìó÷åí, áóêâàëüíî çà÷óìë¸í ñèòóàöè-
åé, â êîòîðîé îêàçàëñÿ â ñâÿçè ñ äîãîâîðîì ñ èçäàòåëåì
Ñòåëëîâñêèì. Åñëè áû ðÿäîì ñ íèì â ýòî âðåìÿ áûëà ëþáÿ-
ùàÿ æåíùèíà, òî îí áû âñ¸ ýòî ïåðåíîñèë ãîðàçäî ñïîêîé-
íåå. Íà âçãëÿä Àë¸íû Âèêòîðîâíû, îí áûë íåóäîâëåòâî-
ð¸ííûì ìóæ÷èíîé, îí ñ åãî ñòðàñòüþ, ñ åãî ñåêñóàëüíîé ïî-
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òåíöèåé, ñ åãî ýðîòè÷åñêîé îäåðæèìîñòüþ íå ìîã îáõî-
äèòüñÿ áåç ëþáâè. È òóò ñóäüáà ïîñûëàåò åìó ìîëîäåíü-
êóþ, ñðàçó âëþáèâøóþñÿ â íåãî Àíþ Ñíèòêèíó. Îíè ñî-
øëèñü â ëþáîâíîì ýêñòàçå ñðàçó, îí áóêâàëüíî ñúåë å¸,
òâîð÷åñêè âçëåòåâ äî íåáåñ. Çà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ íà-
äèêòîâàë «Èãðîêà», ïîñòîÿííî ïðåðûâàÿñü äëÿ áëèçîñòè.
Ðîìàí áûë ñäàí â ñðîê. È æèçíü ïîòåêëà â çàîáëà÷íûõ âû-
ñÿõ ëþáâè è òâîð÷åñòâà.

Äèðåêòîð îáÿçàòåëüíî ñïðàøèâàë, ñòàëêèâàÿñü ñ Àë¸íîé
Âèêòîðîâíîé: «×òî íîâåíüêîãî íà ëèòåðàòóðíîì ôðîíòå?»

È âñåãäà Àë¸íà Âèêòîðîâíà ïðåäëàãàëà:
- Ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîé ñèëû ðîìàí Íàðîêîâà!
Â êàæäîì áåç èñêëþ÷åíèÿ ðåá¸íêå ñ ìëàäåí÷åñêîãî âîç-

ðàñòà ïðîÿâëÿþòñÿ îïðåäåë¸ííûå ñêëîííîñòè, ïðåäïî÷òå-
íèÿ, óâëå÷åíèÿ. Âàæíî ïîìî÷ü åìó ðàçâèòü èõ, ïîääåðæàòü,
íî ñàìûì íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ðàçâèòèÿ òàëàíòà âñ¸-òà-
êè ÿâëÿåòñÿ õàðàêòåð, ñèëà âîëè. Óâåðåííîñòü â ñåáå,
óáåæä¸ííîñòü â ïðàâèëüíîñòè ïîñòàâëåííîé öåëè, ñòðåì-
ëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó â òâîð÷åñòâå - áåç ýòèõ êà÷åñòâ ðå-
çóëüòàòà íå äîñòè÷ü. ×åëîâåêó ìàëî áûòü îáðàçîâàííûì,
çíàþùèì, óìíûì. Áåç óìåíèÿ èçëàãàòü ñâîè ìûñëè, îá-
ùàòüñÿ, ñëóøàòü - âñå åãî òàëàíòû áåçâîçâðàòíî óãàñàþò.
Òàêèå ëþäè ïîêîðíî, ñ ãîðå÷üþ íàçûâàþò ñåáÿ íåóäà÷íè-
êàìè. Ëþäè æå ñî ñòåðæíåì, óìåþùèå óâëåêàòü, çàæèãàòü,
óáåæäàòü, ðàáîòàòü íàä ñîáîé êàæäûé äåíü - æèâóò ÿðêî è
îñòàâëÿþò ñëåä íà çåìëå. Ïëîäû òâîð÷åñòâà, âûðàæåííûå
â çíàêàõ, åñòü ñìûñë è öåëü æèçíè ÷åëîâåêà.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, èìåííî Àë¸íà Âèêòîðîâíà çàðàçèëà äè-
ðåêòîðà Áîðõåñîì.

×èòàÿ Áîðõåñà, îíà çàõëåáûâàëàñü îò âîñòîðãà. Íà íî÷ü
íåäàâíî ïåðå÷èòàëà ýòþä î ×åñòåðòîíå. Òðè-÷åòûðå àáçà-
öà âñåãî. Íî ñêîëüêî ìûñëåé â íåãî âêîëî÷åíî. Îíà ïîðà-
æàëàñü çâó÷àíèþ îáû÷íûõ ñëîâ, ïîñòàâëåííûõ â íåîáû÷-
íîì ïîðÿäêå. È òî, ÷òî ×åñòåðòîí, ñêàæåì, â îòëè÷èå îò
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Äîéëà, íå âïàäàåò â äîêóìåíòàëüíóþ ÷åïóõó, íå íàçûâàåò
íîìåðà äîìîâ, íå óïîìèíàåò óëèö, ãäå Øåðëîê Õîëìñ ðàñ-
ñëåäóåò óáèéñòâà, à ðèñóåò õóäîæåñòâåííûé êàðòèíû øè-
ðîêèìè ìàçêàìè, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ è íå îöåíèâàÿ.

È âîò äèðåêòîð ãîâîðèò:
- ß ñ óâëå÷åíèåì ëèñòàþ çàìå÷àòåëüíûé òð¸õòîìíèê

Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà, è íå ìîãó îòîðâàòüñÿ, òåêñò çàáèðàåò
ìåíÿ ïîëíîñòüþ, áåç îñòàòêà, ïîäíèìàÿ íà íåâèäàííûå âû-
ñîòû õóäîæåñòâåííîé ìûñëè. Ýòîò òð¸õòîìíèê èçäàí â Ðè-
ãå èçäàòåëüñòâîì  «Ïîëÿðèñ», â 1994 ãîäó. Äëÿ ìåíÿ â êíè-
ãå âàæíî âñ¸: áóìàãà, ïåðåïëåò, îôîðìëåíèå, íàëè÷èå ïðå-
äèñëîâèÿ, êîììåíòàðèåâ, ïîäãîòîâëåííûõ äëÿ äàííîãî èç-
äàíèÿ. Öåííîñòü èçäàíèÿ äëÿ ìåíÿ âîçðàñòàåò èìåííî òîã-
äà, êîãäà èçäàòåëü ïîçàáîòèëñÿ î ïðèâëå÷åíèè ñïåöèàëèñ-
òîâ, êîòîðûå îáåñïå÷àò ïîäáîð ïðîèçâåäåíèé, êà÷åñòâåí-
íûé ïåðåâîä è îòêðîþò ÷èòàòåëþ àâòîðà â ìàêñèìàëüíîé
ïîëíîòå åãî òàëàíòà.

Àë¸íà Âèêòîðîâíà îáúÿñíèëà:
- ß ñîáèðàëà êíèãè èçäàòåëüñòâà «Íàóêà», îíè èçäàâà-

ëèñü âñåãäà íà âûñîêîì óðîâíå. Ïîäîáíûå èçäàòåëüñòâà íå
ðåäêî îòêðûâàëè íàì íîâûå èìåíà è òî, êàê ýòî ñäåëàíî
äëÿ ìåíÿ âàæíî ïðè âõîæäåíèè â íåâåäîìûé, õóäîæåñò-
âåííûé ìèð àâòîðà. Èçäàíèå ñî÷èíåíèé Áîðõåñà ïîäãîòî-
âèëè ñïåöèàëèñòû, íå òîëüêî ãëóáîêî ïðîíèêíóâøèå â åãî
îñîáåííûé ìèð, ÿ áû ñêàçàëà, ÷òî îíî ïîäãîòîâëåíî ëþäü-
ìè, ïîíèìàþùèìè è óâàæàþùèìè ôèëîñîôèþ Áîðõåñà.
Ìèð åãî ïðåäñòà¸ò âî âñåé ïîëíîòå, ýòî - ýññå, íîâåëëû,
ñòèõîòâîðåíèÿ, óñòíûå âûñòóïëåíèÿ, èíòåðâüþ. Âìåñòå ñ
Áîðõåñîì ÿ ïîãðóæàþñü â «ñóåâåðíóþ ýòèêó ÷èòàòåëÿ»,
«Âñåìèðíóþ èñòîðèþ íèçîñòè», «Èñòîðèþ âå÷íîñòè», «Çà-
ìóðîâàííûå òåêñòû» èëè îòïðàâëÿþñü âìåñòå ñ íèì â ìèð
Äàíòå.

À óæ î «Ëîëèòå» Àë¸íà Âèêòîðîâíà ñêàçàëà åìó ïåðâî-
ìó, êàê òîëüêî ïîÿâèëñÿ ó íå¸ îäíîñòîðîííèé êñåðîêñ ñ èç-
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äàíèÿ èçäàòåëüñòâà «Àðäèñ&Àíí Àðáîð» ñ ïðåäèñëîâèåì
äîêòîðà ôèëîñîôèè Äæîíà Ðýÿ, íàïèñàííîì â 1955 ãîäó.

Â Íàáîêîâå âàæíà íå «èçþìèíêà», êîòîðóþ âû÷èòûâàëè
ìíîãèå íåòðåáîâàòåëüíûå ÷èòàòåëè, à ôîðìà, êàê ýòî íàïè-
ñàíî. Ïî÷óâñòâóéòå âûñîêèé ñòèëü ìàñòåðà:

«Êîíå÷íî, â ñèëó ñòàðîìîäíûõ åâðîïåéñêèõ íàâûêîâ ÿ,
Æàí-Æàê Ãóìáåðò, ïðèíÿë íà âåðó, êîãäà âïåðâûå åå óâè-
äåë, äâà ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà òîìó íàçàä, ÷òî îíà òàê íåïî-
ðî÷íà, êàê ïîëàãàåòñÿ ïî øàáëîíó áûòü "íîðìàëüíîìó ðå-
áåíêó" ñ ñàìîé òîé ïîðû, êîãäà êîí÷èëñÿ íåçàáâåííûé àí-
òè÷íûé ìèð ñ åãî óâëåêàòåëüíûìè íðàâàìè».

Ñïàñèáî «Ñàìèçäàòó», êîòîðûé è ñîñòàâëÿåò ñåé÷àñ ãîð-
äîñòü ëèòåðàòóðû, à ñîâåòñêàÿ «ñåêðåòàðñêàÿ» ïèñàíèíà,
èçäàâàåìàÿ â òå çàïðåòíûå ãîäû ìèëëèîííûìè òèðàæàìè
ïðîâàëèëàñü â òàðòàðàðû.

È Òóðãåíåâ â å¸ èíòåðïðåòàöèè ïðèø¸ëñÿ øêîëüíèêàì
ïî âêóñó.

Òóðãåíåâ ñìåëî çàêàí÷èâàåò ðîìàí «Äâîðÿíñêîå ãíåç-
äî». Îí ïðîñòî ãîâîðèò: «"È êîíåö? - ñïðîñèò, ìîæåò áûòü,
íåóäîâëåòâîðåííûé ÷èòàòåëü. - À ÷òî æå ñòàëîñü ïîòîì ñ
Ëàâðåöêèì? ñ Ëèçîé?».

Àë¸íà Âèêòîðîâíà ãîâîðèò êàê áû î äðóãîì:
- ß îòîðâàëàñü îò òåêñòà. Âûãëÿíóëà â îêíî. Âîñêðåñ-

íîå óòðî, äîæäü, íåïðèâåòëèâî è ãðóñòíî, à ïðàçäíèêà
õî÷åòñÿ. Âêëþ÷èëà Áîðîäèíà. ×óäåñíàÿ ìóçûêà íàïîë-
íèëà êîìíàòó. Ïîäõîæó ê ñòåëëàæó, çàæìóðèâàþñü è ñíè-
ìàþ ñ ïîëêè êíèãó íàóãàä. Èâàí Òóðãåíåâ. Ïîëíîå ñîáðà-
íèå ñî÷èíåíèé è ïèñåì â òðèäöàòè òîìàõ, èçäàííîå èçäà-
òåëüñòâîì «Íàóêà», â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû. Øåñòîé òîì
ñî÷èíåíèé, «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî». Ñ íåæíîñòüþ ïðîñìàò-
ðèâàþ ñòðàíèöû ðîìàíà è, êàê áóäòî ïåðåíîøóñü â ãîäû
þíîñòè, ãîäû îòêðûòèé àâòîðîâ, èõ ìèðîâ, òàêèõ ðàçíûõ
è òàêèõ óâëåêàòåëüíûõ. Ìèð îñòàíîâèëñÿ. Îòêóøèâàþ
÷àé ñ âàðåíüåì.
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Äèðåêòîð óæå ìàõíóë íà íå¸ ðóêîé, ìîë, ïóñòü îòêëîíÿ-
åòñÿ îò ïëàíîâ óðîêà è ïðîãðàììû, íî îíà ýòî òàê âèðòóîç-
íî äåëàåò, ÷òî îí ñàì îäíàæäû ðàñïëàêàëñÿ íà å¸ óðîêå,
êîãäà íóæíî áûëî êîìèññèè ïîêàçàòü ëó÷øèé êëàññ. È òå-
ìó åé äàëè, â ïðèíöèïå, ðàñõîæóþ, âîåííóþ, ê î÷åðåäíîé
ãîäîâùèíå ïîáåäû, à îíà óìåñòíî ïîãîâîðèëà è î Ïàñòåð-
íàêå, êîòîðîãî â ïðîãðàììå íå áûëî, è î Öâåòàåâîé ñ Àõìà-
òîâîé, íî âîò Ïàâëà Øóáèíà îíà âñòàâèëà ñ òàêîé ïðîíèê-
íîâåííîé íîòîé, è äàæå ñòàëà íàïåâàòü ñ èíòîíàöèÿìè
Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî:   

…Â íåé çà äîëàìè, çà ðîùàìè,
È íà âñåé çåìëå îäíà
Äåðåâóøêà åñòü â Îðëîâùèíå
È èçáóøêà â äâà îêíà.

È çà ðîñàìè, áåð¸çàìè
Òàì îäíà íà âñå êðàÿ
Äëèííîêîñàÿ, êóðíîñàÿ
È ëþáèìàÿ ìîÿ…

- ãîâîðÿ î âîéíå ñ ñîâåðøåííî èíûìè èíòîíàöèÿìè, íå-
æåëè ïàðàäíî-ïîáåäíûìè, ÷òî èìåííî â ýòîò ìîìåíò ó äè-
ðåêòîðà ïîÿâèëèñü ñëåçû.
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ÁÅÑÏÎÌÎÙÍÀß

Â ïîëóñâåòå êîìíàòû âîçëåæàëî íà øèðîêîì äèâàíå
ãðóçíîå ïîëóîäåòîå òåëî Õàðèòîíîâíû â ò¸ìíîì ñ îãðîì-
íûìè ðîçàìè õàëàòå. Ïîëíàÿ âçäðàãèâàþùàÿ æèðêîì ðóêà
ïîäíîñèëà ê ïóõëûì ìàñëÿíûì ãóáàì ñî÷àùèéñÿ ñîêîì îò
ïûøíûõ êîòëåò, ïðèäàâëåííûõ ñ äâóõ ñòîðîí ðàçðåçàííûì
ìÿãêèì áàòîíîì, ïðîìàçàííûì ñëèâî÷íûì ìàñëîì è ïîëè-
òûì èòàëüÿíñêèì îñòðûì áîðäîâûì ÷åñíî÷íûì ñîóñîì, ðîò
î÷åíü øèðîêî îòêðûâàëñÿ è ìåëêèå çóáêè, êàê ó ìîëîäåíü-
êîé àêóëêè, îòêóñûâàëè ñðàçó òðåòü áàòîíà. Ñòîí âîñòîðãà
âûðûâàëñÿ èç ÷åðåâà, ïðè ýòîì îäíà ìàññèâíàÿ ãðóäü ñ
ðàñïëûâøèìñÿ âèøí¸âûì ñîñêîì ïàäàëà íà êðàé äèâàíà è
êàçàëîñü, ÷òî ýòî æåíñêàÿ ãðóäü æèëà ñàìîñòîÿòåëüíîé
æèçíü, íî êîãäà-òî èç ýòîãî ñîñêà ïèòàëñÿ ñûí Õàðèòîíîâ-
íû Ôåäÿ, êîòîðûé óæå äåñÿòûé ãîä äîãíèâàåò íà Äîìîäå-
äîâñêîì êëàäáèùå, ïîýòîìó ãðóäü Õàðèòîíîâíû îñòàëàñü
ñèðîòîé, íî â ýòîò âå÷åð ñîñî÷åê æäàë ïðèõîäà ñ ñóìêàìè
ïðîâèàíòà Íèêîëàÿ Åãîðîâè÷à, êîòîðûé óæ çíàë, êàê ðàñ-
ïîðÿäèòñÿ ýòèì íåîáúÿòíûì òåëîì, è ñåé÷àñ Õàðèòîíîâíà
ïðîâåëà, ïîñòàíûâàÿ, ëàäîíüþ ïî äûøàùåìó æèâîòó ê
ïóëüñèðóþùåìó ïðåä÷óâñòâèÿìè êîðàëëîâîìó ëîíó, êîòî-
ðîìó âñå âîçðàñòû, êàê ïèñàë êëàññèê, ïîêîðíû, íåæíî îá-
ðàìë¸ííîìó âåñåííèì ëåñî÷êîì, â êîòîðîì åùå ïåëè ñòåñ-
íèòåëüíûå ñîëîâóøêè.

Â ýòîì ìåñòå ñðàçó õî÷åòñÿ âñòóïèòü àâòîðó, òî åñòü ìíå,
ïîñêîëüêó äîáðîæåëàòåëüíîñòü, ïðèâåòëèâîñòü, óëûáêà â
ãëàçàõ íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà ñïîñîáíû ïîäàðèòü õîðîøåå
íàñòðîåíèå íà âåñü äåíü. Íî ìàññà ëþäåé, îò êîòîðûõ èñ-
õîäèò íåãàòèâ, ê ñîæàëåíèþ, çíà÷èòåëüíî ïðåîáëàäàåò.
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Åñòü òàêèå ëþäè, êîòîðûì âñ¸ íå íðàâèòñÿ, íà èõ ëèöàõ çà-
ñòûëà ìàñêà íåóäîâîëüñòâèÿ. Îäíèì âèäîì ñâîèì ñïîñîá-
íû îíè èñïîðòèòü íàñòðîåíèå âñåì è êàæäîìó âñåãäà è
âåçäå. Ïðè ýòîì ó íèõ îò ýòîãî íàñòðîåíèå ïîäíèìàåòñÿ.
Êîëþ÷èìè ãëàçêàìè-áóðàâ÷èêàìè ñìîòðÿò óãðþìî íà óëû-
áàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, êàê áû ñ îñóæäåíèåì. Îíè ñîçäàþò
âîêðóã ñåáÿ òÿæ¸ëóþ íàïðÿæ¸ííóþ îáñòàíîâêó. Áîëåå òî-
ãî, åù¸ è âñÿ÷åñêè êîììåíòèðóþò ñâî¸ íåäîâîëüñòâî òàêè-
ìè, íàïðèìåð, âîïðîñàìè, êàê: «×åìó ðàäóåøüñÿ?» èëè
«×åãî çóáû ñêàëèøü?» Îò ïîäîáíûõ íåäîâîëüíûõ õî÷åòñÿ
îòîäâèíóòüñÿ, óéòè ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè, åñëè æå
ýòî íåðåàëüíî, òî ëó÷øå íèêàê íå ðåàãèðîâàòü. Ëèöà, áåñ-
êîíå÷íûå ëèöà - êðàñèâûå, ñèìïàòè÷íûå, ïðèâëåêàòåëü-
íûå, âåñ¸ëûå, äîáðûå - âçãëÿä ìîé íåâîëüíî îòûñêèâàåò
èìåííî èõ â íåñêîí÷àåìîì ëþäñêîì ïîòîêå.

À ó íàñ, ýõ, äàæå àâòîð ñìîëêàåò, êàê ñìîëêàë Ãîãîëü, âû-
ïèñûâàÿ âåíçåëÿ, ñêàæåì, â «Âèå».

Øåâåëüíóâøèñü, ëåâàÿ ñ ìîãó÷èìè á¸äðàìè, êîòîðûå â
íàðîäå íàçûâàþò íå èíà÷å êàê ëÿæêàìè, è â äàííîì ñëó÷àå
ýòî íàçâàíèå áûëî áîëåå òî÷íûì, íîãà îïóñòèëàñü íà ïîë è
ñòàëà íàùóïûâàòü òàïî÷åê, ïðè ýòîì ïîáëåñêèâàëè àëûì
ïåäèêþðîì íîãòè, è êîãäà çåë¸íûé áàðõàòíûé òàïî÷åê ñ
àëîé ðîçîé íà ïîäú¸ìå áûë íàùóïàí, âåñü ìàññèâ òåëà
ïðèíÿë âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå, è ñòóïíÿ äðóãîé íîãè âî-
øëà â ïîëîæåííîå ìåñòî ïðàâîãî òàïî÷êà.

Âîò, ÷òî çàíèìàåò Õàðèòîíîâíó, ïîèñê òàïî÷êà òîëñòîé
íîãîé. Íåâîëüíî âñòðÿíåøü ñàì, âåäü íîâûå ëþäè, êàê íî-
âûå ëèñòüÿ, ïîÿâëÿþòñÿ íåçàìåòíî, äàæå, ìîæíî ñêàçàòü,
òàéíî. Ïîÿâëÿþòñÿ åæåñåêóíäíî, ñ íåèçìåííûì ëþáîïûò-
ñòâîì ñìîòðÿò ïî ñòîðîíàì, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êóäà ïîïàëè,
çà÷åì? Ðîäèòåëè æå âîçëàãàþò íà íèõ ñâîè íàäåæäû,
óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî óæ äåòè-òî ñóìåþò äîñòè÷ü òîãî,
÷òî èì íå óäàëîñü. À âåäü áåñïîêîèòüñÿ ñëåäóåò î òîì - áó-
äóò ëè îíè ÷èòàòü êíèãè, è, òåì áîëåå, ïèñàòü èõ? À ÷åãî ïè-
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ñàòü-òî, âåäü óæå è òàê íàïèñàíî ñòîëüêî, ÷òî è íå ïðî÷è-
òàòü çà öåëóþ æèçíü. ×òåíèå òîëüêî îòâëåêàåò îò ãëàâíîãî
- «õîðîøåé æèçíè». À êíèãè äëÿ íèõ âåäü óæå ïèñàëè ×å-
õîâ è Òóðãåíåâ, Äîñòîåâñêèé è Ïëàòîíîâ… Äà, ýòèõ äåòåé â
êîëÿñêàõ, èãðàþùèõ â ïåñî÷íèöå, êàòàþùèõñÿ íà ñàìîêà-
òàõ íå áûëî íà ñâåòå êàêèõ-òî ïÿòü-äåñÿòü ëåò íàçàä. Õî-
÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî îíè âîñïîëüçóþòñÿ ïîñòîÿííî ðàñøèðÿ-
þùèìèñÿ âîçìîæíîñòÿìè ðàçâèòèÿ ñâîåãî âíóòðåííåãî
ìèðà, ïðîíèêíóò â ñìûñë âå÷íîãî îáíîâëåíèÿ, è çàéìóòñÿ
òâîð÷åñòâîì, ïðèóìíîæàÿ è ðàñøèðÿÿ áåñêîíå÷íûå õóäî-
æåñòâåííûå ìèðû äëÿ òåõ, êîòîðûå áóäóò èãðàòü â ïåñî÷íè-
öå ïîñëå íèõ, è îñòàâÿò ñâîþ äóøó æèòü âå÷íî. Âåäü äóøà
÷åëîâåêà æèâåò âíå òåëà…

Íî Õàðèòîíîâíà ìîùíîé ðóêîé âûòàëêèâàåò Ãîãîëÿ çà
ïîðîã. Êíèã, îòðîäÿñü, îíà íå ÷èòàëà, ïîòîìó ÷òî íàñëàæäà-
ëàñü ñîáîé è êâàðòèðîé, â êîòîðîé öåíòðàëüíîå ìåñòî çà-
íèìàë íàáèòûé õðóñòàë¸ì è ôàðôîðîì, ãäå îñîáåííî âû-
äåëÿëàñü ôèãóðêà â ïà÷êå Ãàëèíû Óëàíîâîé, ñåðâàíò, èìå-
íóåìûé «ãîðêîé», ïðèîáðåò¸ííûé ïî ñëó÷àþ â êîìèññèîí-
íîì ìàãàçèíå, Õàðèòîíîâíà, ïîêà÷èâàÿ âñåì, ÷åì áûëî âîç-
ìîæíî å¸ òåëó, ïîïëûëà â âàííóþ, íàïëûëà íà áîëüøîå
çåðêàëî íàä ðàêîâèíîé, è ñ óëûáêîé êîêåòñòâà óñòàâèëàñü
íà ñâî¸ ñ ïûøíûìè ùåêàìè ëèöî. Îñìîòð íà÷àëñÿ ñ øèðî-
êèõ áðîâåé, õîðîøî ïîä÷¸ðêíóòûõ ÷¸ðíûì êàðàíäàøîì, è
âäðóã, î! íåâåðîÿòíî, Õàðèòîíîâíà îáíàðóæèëà ñåäîé, áå-
ëûé, ñïåöèàëüíî îíà ïðî ñåáÿ ïîâòîðèëà: «Ñåäîé è áå-
ëûé», - ïîòîìó ÷òî åù¸ õîòåëà óñèëèòü íåñ÷àñòüå ñòàðåíèÿ,
è äàæå âñëóõ ëÿïíóëà: «Êàê ñíåã!», - âîëîñîê.

Âèçã è óäàðû ìîëîòà êàê áóäòî îêðóæèëè Õàðèòîíîâíó,
çàñòàâèëè îòêðûòü ãëàçà. Ñåðûé ìðàê çàòàèëñÿ â óãëàõ êîì-
íàòû, î÷åðòàíèÿ êîòîðîé ïîêàçàëèñü åé íåçíàêîìûìè. Áå-
çîò÷¸òíûé ñòðàõ è óæàñ ñêîâàëè å¸. Îíà çàìåðëà. Âèçã, ïî-
õîæèé íà çâóê ïèëû ñòàíîâèëñÿ âñ¸ íåâûíîñèìåå, îí äî-
ø¸ë äî íåìûñëèìûõ âûñîò. Îíà ïîïûòàëàñü çàòêíóòü óøè è
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íå ñìîãëà. Ðóêè å¸ áûëè ïðî÷íî ïðèâÿçàíû ðåìíÿìè ê êðî-
âàòè. Âñå ïîïûòêè øåâåëüíóòü èìè íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè.
Çëîâåùèé õîëîä îõâàòèë òåëî, çóáû çàñòó÷àëè, îíàÿ ä¸ðíó-
ëàñü è îùóòèëà ñòðàøíóþ, ïðîíçèòåëüíóþ áîëü â, êàçàëîñü
áû, îíåìåâøåì òåëå, çàæìóðèâøèñü, îòêëþ÷èëàñü íà êà-
êîå-òî âðåìÿ. Íåïîíÿòíûé çâóê, ïîõîæèé íà òðåñê è ñêðå-
æåò, âûâåë Õàðèòîíîâíó èç çàáûòüÿ, ïîñìîòðåâ íà ïîòîëîê,
îíà ïðèøëà â îò÷àÿíèå. Ïîòîëîê ñ òðåñêîì ìåäëåííî ðàç-
äâèãàëñÿ. Õîëîäíûé ïîò ïðîøèá å¸, îíà óâèäåëà, ÷òî ïðÿ-
ìî íàä íåé ìåäëåííî, íî íåóìîëèìî, îïóñêàåòñÿ ÷òî-òî
ñòðàøíîå, òÿæ¸ëîå è íåïîíÿòíîå. «Ýòîò êîøìàð ìíå ñíèò-
ñÿ!» - â óæàñå âîñêëèêíóëà îíà è íå óçíàëà ñâîåãî ãîëîñà.
Êðèê îò÷àÿíèÿ ïðîçâó÷àë êàê áû èç òðóáû. Ïåðåä ãëàçàìè
â áåøåíîì òåìïå ïðîíîñèëèñü êàðòèíû ïðîëåòåâøåé æèç-
íè ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàëî.

Íåò, êàê ãîâîðèò êëàññèê, íå ìîãó ìîë÷àòü! Èáî âñ¸ ÷àùå
ëîâëþ ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî èñ÷åçàþò ëþäè, êîòîðûõ ÿ â òå-
÷åíèå ìíîãèõ ëåò ïîñòîÿííî âñòðå÷àëà âîçëå äîìà, â ñî-
ñåäíåì ìàãàçèíå, íà äîðîãå ê ìåòðî è îáðàòíî. Äàâíî íå
âèäåëà ñîñåäêó ïî ïîäúåçäó, âñåãäà ïðèâåòëèâóþ è äîáðî-
æåëàòåëüíóþ. Êàê-òî ñïðîñèëà î íåé ó ïîñòîÿííî ñèäÿùèõ
íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà ñòàðóøåê. «Äà îíà óìåðëà», - îòâå-
òèëè îíè âïîëíå ðàâíîäóøíî. Ìåíÿ îòâåò èõ ðàññòðîèë. ß
çàäóìàëàñü î òîì, êàê íåçàìåòíî ëþäè ðîæäàþòñÿ, ïðîæè-
âàþò æèçíü, ðàäóÿñü è âîëíóÿñü, â ïîñòîÿííîé ñóåòå, è íå-
çàìåòíî èñ÷åçàþò â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, êîãäà çàìûêàåòñÿ
êðóã èõ æèçíè. Íîâûå ëþäè ðîæäàþòñÿ, âûðàñòàþò è ñïå-
øàò ïî êðóãó, ÷àñòî äàæå íå çàäóìûâàÿñü, êóäà è çà÷åì…

Äðóãèõ çàáîò íå áûëî è íåò, êðîìå êàê ñúåçäèòü â ãîñòè!
Òîëüêî â ãîñòè, ïîòîìó ÷òî äîìà îò òîñêè è áåçäåëüÿ ìîæ-
íî ïîâåñèòüñÿ. È æèçíü ñòàíîâèòñÿ ïîëíîé ÷àøåé, êîãäà
ïóñòîòà çàïîëíÿåòñÿ çàñòîëüÿìè. Ïîâîäîâ äëÿ ýòîãî áîëåå
÷åì äîñòàòî÷íî, êðîìå îáùèõ ïðàçäíèêîâ, â êàæäîé ñåìüå
ñóùåñòâóþò ñâîè, íà êîòîðûõ íåïðåìåííî ñîáèðàþòñÿ è
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ò¸òè, è äÿäè, è ñ¸ñòðû è áðàòüÿ, êàê ðîäíûå, òàê è äâîþðîä-
íûå! Âåñåëüå, ïåñíè, ïëÿñêè, îáñóæäåíèå íîâîñòåé, âûÿñ-
íåíèÿ îòíîøåíèé, òàê ïðîõîäèò æèçíü. Âîñïîìèíàíèÿ
ìåëüêàþò áåñêîíå÷íîé êàðíàâàëüíîé ëåíòîé.

À âîò è Íèêîëàé Åãîðîâè÷ ÿâèëñÿ, ñ ïðèñêàçêîé îáÿçà-
òåëüíîé, íå çàïûëèëñÿ. Ñ ñóìêàìè, íàáèòûìè ïðîâèàíòîì
è, ðàçóìååòñÿ, ñ ëåêàðñòâàìè, ïî ñïèñêó Õàðèòîíîâíû, íà-
êóïèë è îò äèàáåòà, è îò ãèïåðòîíèè, îíà ëþáèëà ñëîâî
«äàâëåíèå», è ñíîòâîðíûå, îíà ãîâîðèò, ÷òî íå ñïèò, à ñàìè
ñóòêàìè õðàïèò.

È âñ¸ ýòî Íèêîëàé Åãîðîâè÷ óñïåë ñäåëàòü ïîñëå óòðåí-
íåé ðåïåòèöèè ñ õîðîì, îí èãðàë íà ãàðìîøêå ïîä ðóññêèå
íàðîäíûå ïåñíè, êàê äàñò çàõîä ñ ïåðåëèâàìè, ðàñòÿãèâàÿ
ìåõè, à ñàì â ôàáðè÷íîé ôóðàæêå ñ àëûì öâåòî÷êîì íàä
êîçûð¸÷êîì, è, êîíå÷íî, â êðàñíîé ðóññêîé ðóáàõå, à ãîëî-
ñèñòàÿ ñîëèñòêà Çàáàâèíà êàê çàëüåòñÿ: «Àõ, Îêà ìîÿ Îêà,
òû òå÷¸øü èçäàëåêà…» Ïîðåïåòèðîâàë è ê Õàðèòîíîâíå.
Âîò îíà ïðåä íèì, êàê Îêà ïðåä Ìîñêâîé-ðåêîé, è õàëàòèê
öûãàíñêèé ðàçúåõàëñÿ, è ïðåæäå ÷åì ðàçäåâàòüñÿ è ðàçó-
âàòüñÿ, Íèêîëàé Åãîðîâè÷ îáõâàòèë äâóìÿ ðóêàìè îãðîì-
íóþ ãðóäü, ñâèñàþùóþ äî æèâîòà, è ïðèñîñàëñÿ ê ìàëèíî-
âîìó ñîñêó.

Êàê ãîâîðèòñÿ, òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü, è õîðîøè âå÷åðà
íà Îáè. Àâòîðó íèêàê íå ñïðÿòàòüñÿ, ïðîñòî äèâó äàþñü.
Âîò êàê òîëüêî íà÷í¸øü ïèñàòü î ãåðîèíå ðàññêàçà, õîòÿ ÿ
âðÿä ëè ìîãó íàçâàòü Õàðèòîíîâíó ãåðîèíåé, êàêàÿ æ ýòî
ãåðîèíÿ, îíà òàê ñåáå - ïåðñîíàæ, è ïðåíåïðèÿòíûé. Íî âîò
÷òî-òî òÿíåò ìåíÿ ïîêàçàòü å¸ òàêîé, êàêîâà îíà åñòü, è
âåäü íå îäíà òàêàÿ ýòî æ öåëûé òèï! Íåìíîãî îòêëîíþñü îò
ìåéíñòðèìà è ïîðàññóæäàþ. Î íàñòîÿùåì íå ãîâîðÿò, â
í¸ì æèâóò, õîòÿ ãîâîð, îñîáåííî â òðàíñïîðòå, íå ñìîëêà-
åò, äà åù¸ ïî òåëåôîíó. Ãîâîðÿò-ãîâîðÿò è ñî âðåìåíåì èñ-
÷åçàþò, êàê áóäòî ãîâîðóíîâ è íå áûëî íà áåëîì íàøåì
ñâåòå. Íàñòîÿùåå - ñèþìèíóòíî, áåç ïåðåìåí. Íå òî ÷òî-
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áû... íî è íå òàê ÷òîáû. ×åðåç ìãíîâåíèå îíî íåóìîëèìî
ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì. Ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ â íàøåé ïàìÿòè
åñëè è çàäåðæèâàþòñÿ, òî òðàíñôîðìèðóþòñÿ äî íåóçíàâà-
åìîñòè â çàâèñèìîñòè îò íàøåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ è
äóõîâíîãî ðîñòà, à òî è áåññëåäíî èñ÷åçàþò. Òàê ÷¸ðíîå
ñòàíîâèòñÿ áåëûì, òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû âñïîìèíàþòñÿ
êàê êîìè÷åñêèå. Ñ÷àñòëèâûå ñëó÷àè ëó÷øå õðàíèòü â äóøå
áåðåæíî. Ïîõâàñòàåøü ñ÷àñòüåì - ñòàíåò äðóãîìó çàâèäíî,
à íà÷íåøü ñåòîâàòü íà æèçíü - ëèöà äåëàþòñÿ ñî÷óâñòâåí-
íî-äàëåêèìè è òðåâîæíî-óñòàëûìè, ïîòîìó ÷òî êàæäîìó
÷åëîâåêó äîâîëüíî ñâîåé çàáîòû. 

- Ïîãîäè… ýòòòà… òîãî… ÷åãî òû, Åãîðû÷, ñ ïîðîãà-òî,
- ïîâèçãèâàÿ îò âîñòîðãà, ïðîïåëà Õàðèòîíîâíà.

Ñòîë òóò æå  áûë íàêðûò.
- Íó, ïî ìàëåíüêîé, - áàñîâèòî ïðîïåë, îíè ïåëè, à íå

ãîâîðèëè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ïî-ïðîñòîìó ëþáèëè, è òîñ-
êîâàëè äðóã áåç äðóæêè, êàê Õàðèòîíîâíû ïîäðóæè, à ó
òåõ òàêîãî-òî Êîëåíüêè íå áûëî, âîò îíè è áåëåëè îò çà-
âèñòè, à Õàðèòîíîâíà èì â îòâåò æàëóåòñÿ, ÷òî äèàáåò å¸
ïðèêàí÷èâàåò.

Âñå ìû áûëè â ñâî¸ âðåìÿ â óòðîáå ìàòåðè, òàê æå êàê
íàøè ðîäèòåëè, ðîäèòåëè íàøèõ ðîäèòåëåé, òàê êëóáîê
óõîäèò â ãëóáèíó âåêîâ ê ïðàðîäèòåëÿì. Âñå ìû ïðèíàäëå-
æèì ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó, íî äàëåêî íå âñå ïîíèìàþò
ñìûñë ïðèõîäà â ýòîò ìèð. Æèâóò ðàäè ñèþìèíóòíûõ ìàòå-
ðèàëüíûõ áëàã, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âñåãî ëèøü ìàëîé ÷àñ-
òüþ îáåñïå÷åíèÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòè ôèçè÷åñêîãî òåëà,
îòêëàäûâàÿ îòâåò íà âîïðîñû: «Çà÷åì ÿ ðîäèëñÿ?», «Äëÿ
÷åãî æèâó?» íà ïîòîì, íå îñîçíàâàÿ êîíå÷íîñòè æèçíè. À
ñêîëüêî îòïóùåíî êàæäîìó íèêîìó èç íàñ íåâåäîìî. Òàê â
ñóåòå èñ÷åçàþò áåññëåäíî, ïðîâåäÿ æèçíü â çàâèñòè, çëîáå,
îáèäàõ. Ðàçðóøèòåëüíîé ñèëå ïîäîáíûõ, èç ðîäà ÷åëîâå-
÷åñêîãî, ïðîòèâîñòîèò ñëîâî íàïèñàííîå, ñîçèäàòåëüíîå,
ïî êîòîðîìó æèâ¸ò ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, ïðåîäîëåâàÿ ãóáè-
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òåëüíûå ñèëû òåõ, êòî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ðîäó ÷åëîâå-
÷åñêîìó íå èìåþò.

Îáû÷íûì äåëîì â ñâîáîäíîå âðåìÿ îò óòåõ Õàðèòîíîâíà
ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì îáçâîíèòü áëèçêèõ ëþäåé, è äîëãî è
ïèñêëÿâî îáúÿñíÿòü ñâî¸ áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå, ãëàâ-
íûì â êîòîðîì áûëî ñåòîâàíèå íà äî÷êó, íåáëàãîäàðíóþ è
àë÷íóþ, èç-çà êîòîðîé îíà âûíóæäåíà þòèòüñÿ â ýòîé îä-
íîêîìíàòíîé õàëóïå íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå áåç ëèôòà ñ å¸-òî
çäîðîâüåì, à òà óðâàëà ñåáå äâóõêîìíàòíóþ íà âòîðîì ýòà-
æå, è â ðàéîíå ïîëó÷øå, â çåë¸íîì, òàì è ïîòîëêè ïîâûøå
è  âîçäóõ äðóãîé, äà åù¸ íà íå¸, íà ìàòü-òî ðîäíóþ îáèäå-
ëàñü, çà òî, ÷òî îíà åé ïðàâäó â ãëàçà ñêàçàëà. È òåïåðü íå
òî ÷òî íå íàâåñòèò, íî è íå çâîíèò äàæå.

À òà, â òåëåôîíå êîòîðàÿ, ïîäðóãà, çíà÷èò, îòâå÷àåò:
- Îé, íå ãîâîðè, Õàðèòîíîâíà, èì òîëüêî, çíàåøü, òîëüêî

áû ÷åãî, çíàåøü, óðâàòü îò ìàòåðè… Äà ïîêà ó ìàòåðè
äåíüãè âîäÿòñÿ, ïðèêèíóòüñÿ, è îíè íàéäóò ñïîñîá âûìà-
íèòü-òî, çíàåøü, èõ.

- äà ÿ è ñëîâ-òî íèêàê, ïîíèìàåøü, íå íàéäó, - ãîëîñîê ó
Õàðèòîíîâíû áûë íàäòðåñíóòûé, ñ øèïåíèåì, êàê ñòàðàÿ
ïëàñòèíêà, íî ïðè ýòîì åù¸ ñ ïîä÷¸ðêíóòîé æàëîáíîñòüþ,
ïðîñÿùåé ïîìîùè ó îêðóæàþùèõ. Êîíå÷íî, íàçâàëè å¸ Âå-
ðî÷êîé, íî ïðèëåïèëîñü ê íåé ýòî å¸ îò÷åñòâî «Õàðèòîíîâ-
íà», ïî÷òè ìóæñêàÿ îêðàñêà, íî â æåíñêîì ïðåëîìëåíèè. È
å¸ íà ñàìîì äåëå ìíîãèå âîñïðèíèìàëè ñ ñî÷óâñòâèåì,
âåäü áûâàþò æå íåñ÷àñòíûå æåíùèíû, êîòîðûì íåîáõîäè-
ìà ïîìîùü.

Ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðàêòè÷åñêè êàæäîìó ÷åëîâåêó
çíàêîìî ýòî ÷óâñòâî - ðàçäâîåíèå. Ñåìüÿ, áëèçêèå ëþäè,
ñîòðóäíèêè ïîñòîÿííî æäóò îò ìåíÿ îïðåäåë¸ííûõ ïîñòóï-
êîâ, âíèìàíèÿ. Íåðåäêî îæèäàíèÿ ýòè, åñëè èõ óäîâëåòâî-
ðÿòü, çàáèðàþò öåëèêîì âñå ñèëû, ÿ ðàñòâîðÿþñü è òåðÿþ
ñåáÿ. Íî íèêòî â ýòîì íå âèíîâàò, ýòî äîáðîâîëüíàÿ æåðò-
âåííîñòü. Ïðè ýòîì âíóòðåííèé ãîëîñ íàñòîé÷èâî íàïîìè-
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íàåò ìíå, ÷òî ïîðà âñïîìíèòü î ñâîèõ èíòåðåñàõ è æåëàíè-
ÿõ. ß ìíîãî ðàçìûøëÿëà î ñâî¸ì ðàçäâîåíèè è ïðèøëà ê
âûâîäó, ÷òî íåîáõîäèìî æèòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, è
íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå âìåøèâàòüñÿ â æèçíü
áëèçêèõ, äàæå â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè ïðîñÿò îá ýòîì.
Îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî çàêàí÷èâàåòñÿ ýòî ïëà÷åâíî. Èíòóè-
öèÿ ãîâîðèò, ÷òî íóæíî ïðîìîë÷àòü, à ýìîöèè, çàõë¸ñòûâàÿ,
íåñóòñÿ íà ïîìîùü. Ðåçóëüòàò âñåãäà îäèí è òîò æå - ñàìà
âî âñ¸ì âèíîâàòà. Óìåòü îòêàçûâàòüñÿ îò çàìàí÷èâûõ
ïðåäëîæåíèé, êîòîðûå ñóëÿò ìíå çåìíûå áëàãà, «äîñòàòîê»
- êà÷åñòâî íåîöåíèìîå, íî ÿ åìó ñëåäîâàëà íå âñåãäà. Îã-
ëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ ñîæàëåþ î ìíîãîì è ïûòàþñü íå ïîâòî-
ðÿòü îøèáîê. Êàê ìàëî ÿ âñòðå÷àëà öåëüíûõ ñèëüíûõ ëþ-
äåé, êîòîðûå ñëåäîâàëè ñâîèì ïóò¸ì, çàíèìàÿñü òâîð÷åñò-
âîì, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îòíîøåíèå ê íèì îêðóæàþ-
ùèõ. Â îñíîâíîì, îáðàçîâàííûå, èíòåëëåêòóàëüíî ðàçâè-
òûå, íî ñ ýòè÷åñêèì îòêëîíåíèåì, ëþäè ãîâîðÿò ïðàâèëü-
íûå ñëîâà, îäíàêî ïðè ýòîì, ïîíèìàÿ, ÷òî íå âûäåëÿòüñÿ è
áûòü êàê âñå ãîðàçäî óäîáíåå, âûáèðàþò «äîõîäíîå ìåñ-
òî», íàñòóïàÿ íà ãîðëî ñâîèì æåëàíèÿì. Ïðè ýòîì îíè ñå-
òóþò íà îáñòîÿòåëüñòâà, âðåìÿ è…

Ìàòü Õàðèòîíîâíû ãîâîðèëà åé, âåðíåå, íàñòàâëÿëà ñ
þíûõ ëåò, ìîë, íèêîãäà íå õâàëèñü ïåðåä ëþäüìè, ïîòîìó
÷òî ëþäè òàêèå íåãîäíûå, ÷òî êàæäûé ðàç áóäóò ñòàðàòüñÿ
íàâðåäèòü òåáå, ïîìåøàòü ñïîêîéíî æèòü, ïîýòîìó, ïîíè-
ìàåøü ìåíÿ, íèêîãäà, íèãäå è íèêîìó íå ãîâîðè, ÷òî òåáå
õîðîøî æèâ¸òñÿ, ÷òî òâîÿ æèçíü òåáå íðàâèòñÿ, ÷òî ó òåáÿ
âñ¸ õîðîøî, íåò, íèêîãäà, íåò è íåò, ñ ïëà÷óùèì âèäîì æà-
ëóéñÿ íà ñóäüáó, ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, Õàðèòîíîâíå î÷åíü
ïðèãîäèëîñü, êîãäà ïîìåð ñûí, à ñëåäîì ìóæåí¸ê îïèëñÿ
÷¸ðò çíàåò ÷åì, ÷óòü ëè íå áåíçèíîì, íà ñâîåé àâòîáàçå, îí
òàì â ÿìå ñëåñàðåì ñ ôîíàðèêîì ïîä ìàøèíàìè ñèäåë, òàì
è âûïèâàëè òèõî âñ¸ ðàáî÷åå âðåìÿ, òåì åãî ì¸ðòâîãî îä-
íàæäû óòðîì è îáíàðóæèëè, òàê âîò, Õàðèòîíîâíà áðîäèëà
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öåëüíóþ íåäåëþ ïî äâîðó è ñêóëèëà, êàê îøïàðåííàÿ ñîáà-
êà, âñïîìèíàÿ íàñòàâëåíèÿ ìàòåðè, êîëè óæ âûøèáàòü æà-
ëîñòü èç ëþäåé, òî âîò òàê, ïóáëè÷íî, êàê íà ñöåíå ýòîò ñà-
ìûé, êàê óæ åãî, Àìëåò, äà íåò, òóò ïî÷òè îìëåò, óæ è íå ïðè-
ïîìíþ, à, âñïîìíèëà, ñëûøàëà çâîí, à íå çíàþ, ãäå îí, âîò
è äîçâåíåë äî ïðàâèëüíîãî èìåíè ïåðñîíàæà - Ãàìëåò - íó,
ýòîò îð¸ë ñðàçó ñëåçó âûøèáàåò, ñî âñåõ ñî çðèòåëåé âûêî-
ëà÷èâàåò, òàê è Õàðèòîíîâíà ïðèñòðàñòèëàñü íà êàæäîì óã-
ëó ãîëîñèòü î ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ, ÷òî óðîäèëàñü îíà òàêîé â
ýòîò ïðîêëÿòûé ìèð, ÷òîáû ñòðàäàòü è ïëàêàòü. È ïðèøëî ê
íåé ñî ñòîðîíû ëþäåé ñîñòðàäàíèå. Ìàëî ëè íà ñâåòå äîá-
ðûõ ñåðäåö, êòî äåíüãàìè ïîìîæåò, êòî ìåøîê êàðòîøêè èç
äåðåâíè ïîäàðèò, êòî ñàëüöà äîìàøíåãî ïðèâåçåò ñ ïîä-
Æèòîìèðà…

Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ íàñòîëüêî íåëåïûå, æåìàííûå æåí-
ùèíû, ÷òî, êàæåòñÿ, îíè íå âûðîñëè, è âñ¸ åù¸ ñåáå êàæóò-
ñÿ äåâî÷êàìè. Ìàíåðû è æåñòû èõ, äàæå íååñòåñòâåííûé
ãîëîñ - âåñü îáëèê ãîâîðèò î ïå÷àëüíîì íåæåëàíèè ïðè-
íÿòü ïðîñòóþ èñòèíó î íåèçáåæíûõ âîçðàñòíûõ èçìåíåíè-
ÿõ ÷åëîâåêà. Ïðè âèäå âçðîñëîé æåíùèíû â êîðîòêîé þá-
êå, äàæå ÷åðåñ÷óð êîðîòêîé äëÿ å¸ âîçðàñòà, ñ êîêåòëèâûì,
ÿðêèì áàíòèêîì â ñèëüíî íàêðàøåííûõ âîëîñàõ, íàïîìè-
íàþùèõ, ñâîåé íååñòåñòâåííîñòüþ èñêóññòâåííûå âîëîñû
êóêëû, ÿ íåâîëüíî èñïûòûâàþ ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è ñî÷óâ-
ñòâèÿ. Íó âîò, íàïðèìåð, âèæó â ìåòðî ïîæèëóþ æåíùèíó,
êîòîðàÿ, ïî-ìîåìó, ñàìà äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî óæå âûðîñ-
ëà, è âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî óêðàäêîé âçÿëà ó ìàìû êîñìå-
òèêó, âïåðâûå íàêðàñèëàñü, è ñ÷àñòëèâà.

Îáùåíèå ñ ëþäüìè áëèçêèìè ìíå ïî äóõó, óâëå÷åííûìè,
äîñòàâëÿåò èñòèííîå íàñëàæäåíèå. Òàêèå ëþäè, ÷àùå âñå-
ãî äåëèêàòíû, âîñïèòàíû è óâàæàþò ñâî¸ âðåìÿ è âðåìÿ
ñîáåñåäíèêà. Íàâÿç÷èâûå æå ïåðñîíàæè - ñîâñåì äðóãàÿ
èñòîðèÿ. Ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ òàêèì ÷åëîâåêîì ðàâíîñèëü-
íà äëÿ ìåíÿ ñòèõèéíîìó áåäñòâèþ. Íå äàé Áîã, âñòðåòèòü-
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ñÿ ñ íèì ãëàçàìè, âñ¸ çàöåïèë, è íà÷àë ãðóçèòü ñâîèìè áû-
òîâûìè èëè ëè÷íûìè ïðîáëåìàìè, êîòîðûå íèêîìó íå èí-
òåðåñíû. Çàäóìàëàñü ÿ êàê-òî ïîñëå î÷åðåäíîé ïîäîáíîé
âñòðå÷è, ÷òî ýòî çà ïîðîäà òàêàÿ? Ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî ýòî
ëþäè ïóñòûå, êàê ïðàâèëî, íå óòðóæäàþùèå ñåáÿ ÷òåíèåì
ïîäëèííîé ëèòåðàòóðû, ìàëîèíòåðåñíûå è ñàìîäîâîëü-
íûå. Íå õî÷åòñÿ èõ îáèæàòü, íî îíè íèêîãî íå óâàæàþò, íå
öåíÿò âðåìÿ îêðóæàþùèõ, ïîòîìó ÷òî ñàìè íè ÷åì íå çàíÿ-
òû, êðîìå êàê ïóñòûìè ðàçãîâîðàìè è îáñóæäåíèåì âîïðî-
ñîâ, î êîòîðûõ èìåþò ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå èç êàêèõ-íè-
áóäü ìóòíûõ èñòî÷íèêîâ. Êàê æå îíè äîñòàþò! Êàê òðóäíî
îò íèõ èçáàâèòüñÿ! Äà, óìåíèå îòêàçûâàòü ïîäîáíûì íà-
âÿç÷èâûì ëþäÿì - âåñîìîå äîñòîèíñòâî. Äóìàëà ÿ. Äóìàëà
è ðåøèëà, ÷òî âïðåäü áóäó ðåøèòåëüíî èçáåãàòü ïîäîáíûõ
ëþäåé, äàæå åñëè ïðèä¸òñÿ îáèäåòü ÷åëîâåêà. ×òî äåëàòü?
Æèçíü òàê êîðîòêà, ÷òî íå ñòîèò òðàòèòü âðåìÿ è äóøåâíûå
ñèëû íà ïóñòûå, áåñòàêòíûå îòíîøåíèÿ.

È äîðîãà ê ñêâåðèêó, ãäå ëþáèëà ïîñèäåòü Õàðèòîíîâíà,
ïðîëåãàëà ïî óçêîé àñôàëüòèðîâàííîé äîðîæêå ìåæ çåë¸-
íûõ æåëåçíûõ çàáîð÷èêîâ ìèìî «Ïÿò¸ðî÷êè», îäíîãî ìà-
ãàçèíà íà âåñü êâàðòàë, êóäà ñòåêàëèñü ìåñòíûå æèòåëè.
Âîò è ñåé÷àñ, ïåðåâàëèâàÿñü ñ áîêó íàáîê, òÿæåëî ïðîäâè-
ãàÿ ñâî¸ òåëî ê ñêàìåéêå â ñêâåðèêå, ïîðàâíÿëàñü ñ ýòîé
«Ïÿò¸ðî÷êîé». È òóò æå å¸ îêëèêíóë æåíñêèé ãîëîñ:

- Âûáðàëàñü íà âîçäóõ-òî?
Òÿæåëî âçäîõíóâ, Õàðèòîíîâíà ñ íåêîòîðûì óñèëèåì ïî-

âåðíóëà ãîëîâó íà òîëñòîé øåå, êîòîðàÿ è ìåøàëà ýòîìó
ïîâîðîòó.

- Îõ, è íå ãîâîðè… Ñîâñåì ïîòåðÿëà çäîðîâüå… Èäó, ïî-
íèìàåøü, è äóìàþ ñàìà ïðî ñåáÿ, ñåé÷àñ óïàäó…

Òà, ñ äâóìÿ íàáèòûìè õàð÷àìè ïàêåòàìè ñ íàäïèñüþ
«Ïÿò¸ðî÷êà», îòîçâàëàñü ñ ñî÷óâñòâèåì:

- ×åãî óæ òàê… Íå óíûâàé… Äåðæèñü, Õàðèòîíîâíà. ß
âåäü è ñàìà ïî óòðàì òÿæåëî ïîäíèìàþñü. Âñ¸ áîëèò… Íî
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äîéäó äî õîëîäèëüíèêà, è êàê-òî ëåã÷àåò… Ýòî ïîòîìó, ÷òî
ñðàçó âûïèâàþ ïàêåòèê ðÿæåíêè… Òû, Õàðèòîíîâíà, ðÿ-
æåíêó-òî íå ïü¸øü?

Ïîìîðùèëàñü ãðóçíûì ëèöîì Õàðèòîíîâíà, ïîäóìàâ, êà-
êàÿ òàì ðÿæåíêà, êîãäà ÿ ïîñëå Íèêîëàÿ Åãîðîâè÷à, ñòîïêó
ïðèíÿëà ñ áàíî÷êîé êðóïíûõ øïðîò. Íî ðàçâå Õàðèòîíîâ-
íà ñêàæåò îá ýòîì?  Íè â êîåì ðàçå! È ïîääåëàâøèñü ïîä
òîí çíàêîìîé, ñâîèì áîëåçíåííî-øèïÿùèì ãîëîñîì îòâåò-
ñòâîâàëà:

- Ëþáëþ ðÿæåíêó… È ýòòòî, çíàåøü, ñ áîëüøîé ëîæêîé
ñìåòàíû… Íó ýòòòî, ÷òîá ìÿã÷å ïðîõîäèëà…

- Âî-âî, î÷åíü óêðåïëÿåò…
- Äà ýòî ÿ òàê… Êóäû æ ìåíÿ ñ ìîèì èíñóëèíîì óêðå-

ïèøü, ñàìà ïîíèìàåøü? Ëþòî áîëåþ â ïîñëåäíåå âðåìÿ.
Ãëàçà áû íà áåëûé ñâåò íå ãëÿäåëè… Íî âîò âûøëà, ïîëåã-
÷å ñòàëî…

- Äà, ýòî òàê… Ïîãîäà-òî, ãëÿäè, ðàçãóëÿëàñü.
Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Õàðèòîíîâíà ðàñïóñòèëà ñâåðõó ìîë-

íèþ ñâîåãî äëèííîïîëîãî áàëàõîíà, â êîòîðîì îíà, åñëè
ñìîòðåòü èçäàëè, ïîõîäèëà íà áî÷êó, è â ãîëîâå Õàðèòîíîâ-
íû ïðîíåñëèñü òðàíñôîðìèðîâàííûå ñòðî÷êè èç òåëåâèçè-
îííûõ íîâîñòåé, êîòîðûìè, ýòè, êàê èõ óæ, ì-äà, íåôòÿíèêè
òîðãóþò, è íàçûâàþò áàððåëÿìè, â äåíüãàõ êóïàþòñÿ, íî íî-
íå, ãîâîðÿò, ýòî, ðóáëü-òî óïàë, à íàì íåñ÷àñòíûì è áîëü-
íûì, êàê òåïåðè÷à ñóùåñòâîâàòü, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ê
öåðêâè, ÷òî ëü, ïîéòè íà ïàïåðòü… 

- Åñëè á îäíî äàâëåíèå ñ ýòèì èíñóëèíîì, à òî, íî÷üþ â
ïîòó ïðèïîäíèìóñü, è âèæó, ïðèñëóøèâàÿñü, ñåðäöå-òî ìî¸
ñòîèò íà ìåñòå! Ïîíèìàåøü? Íå áüåòñÿ ñîâñåì, à ÿ íå óìè-
ðàþ. Âîò, ïîäèøü òû, è äóìàé, ãíàòü ëè «ñêîðóþ» èëè ñàìî
ðàññîñåòñÿ. Ìèíóò äåñÿòü ñåðäöå íå áü¸òñÿ, à ïîòîì êàê
âäàðèò â ãîëîâó, ÿ àæ ïëàøìÿ ïàäàþ è ÷óâñòâóþ â ãðóäè
óäàðû èç-çà òîãî çàáîðà ìîëîòêîì. Òû, ïîíèìàåøü, êàê îð-
ãàíèçì óñòðîåí?! Ñèäåëà ìåðòâàÿ, à óïàëà æèâîé…
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- Íó, Õàðèòîíîâíà, ýòî òû ñèëüíî íàïðèäóìûâàëà, íî, ÿ
òåáå ñêàæó, î÷åíü ãðàìîòíî ïðèìåòèëà… Âðåìÿ-òî îí íå
ïîíÿòíî. Îñîáåííî, ó ìåíÿ ÷àñû íàñòåííûå, ñ ýòèì, êàê
åãî…

- Ñ áîåì! - ïîäñêàçàëà Õàðèòîíîâíà.
- Âî-âî… Îíè ïîñðåäè íî÷è êàê âñòàíóò, õîòü êàðàóë

êðè÷è… Äóìàþ ïîìèðàþ, ïîíèìàåøü, íó, ïðÿìî, êàê ó òå-
áÿ… êàê áóäòî ìû â îäíîé ïåêàðíå ñäåëàíû… Âèäàëà, ÷å-
ãî…

Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ íàñòîëüêî íåëåïûå, æåìàííûå æåí-
ùèíû, ÷òî, êàæåòñÿ, îíè íå âûðîñëè, è âñ¸ åù¸ ñåáå êàæóò-
ñÿ äåâî÷êàìè. Ìàíåðû è æåñòû èõ, äàæå íååñòåñòâåííûé
ãîëîñ - âåñü îáëèê ãîâîðèò î ïå÷àëüíîì íåæåëàíèè ïðè-
íÿòü ïðîñòóþ èñòèíó î íåèçáåæíûõ âîçðàñòíûõ èçìåíåíè-
ÿõ ÷åëîâåêà. Ïðè âèäå âçðîñëîé æåíùèíû â êîðîòêîé þá-
êå, äàæå ÷åðåñ÷óð êîðîòêîé äëÿ å¸ âîçðàñòà, ñ êîêåòëèâûì,
ÿðêèì áàíòèêîì â ñèëüíî íàêðàøåííûõ âîëîñàõ, íàïîìè-
íàþùèõ, ñâîåé íååñòåñòâåííîñòüþ èñêóññòâåííûå âîëîñû
êóêëû, ÿ íåâîëüíî èñïûòûâàþ ÷óâñòâî íåëîâêîñòè è ñî÷óâ-
ñòâèÿ. Íó âîò, íàïðèìåð, âèæó â ìåòðî ïîæèëóþ æåíùèíó,
êîòîðàÿ, ïî-ìîåìó, ñàìà äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî óæå âûðîñ-
ëà, è âûãëÿäèò òàê, êàê áóäòî óêðàäêîé âçÿëà ó ìàìû êîñìå-
òèêó, âïåðâûå íàêðàñèëàñü, è ñ÷àñòëèâà.
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ËÞÁÎÂÜ Ê ÆÈÄÊÎÑÒÈ

Îõ, òàê è õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü ñ ÷óâñòâîì çíàìåíèòîå:
«Çà ìíîé, ÷èòàòåëü!», - ÷òîáû ïîñòàðàòüñÿ áåç ðàçðåøåíèÿ
ïðîíèêíóòü â êèáåðæèäêîñòíîå, ýêîå ñëîâå÷êî ÿ èçîáðåëà
(!), ñîçíàíèå ìîåé òðàíñöåíäåíòíîé, ïðàâî ñëîâî, ÷åãî
òîëüêî íå âñòðåòèøü â ñòîëèöå, ãåðîèíè!

Íàäî ñðàçó ñêàçàòü, è íå ïðîñòî çàìåòèòü, à ïîä÷åðêíóòü,
÷òî ïîñëå òîãî, êàê Ìàðèÿ Èâàíîâíà Ðàçóìîâñêàÿ àáñîëþò-
íî ïåðåñòàëà îùóùàòü ñâîé âîçðàñò, è äàæå äóìàòü î í¸ì,
òî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïðè âèäå å¸ äàæå ìûñëü î å¸ âîçðàñòå â
ãîëîâó íèêîìó íå ïðèõîäèëà, ñòîëü èçÿùíà è æåíñòâåííàÿ
îíà áûëà, äà è îíà ñàìà íå ñ÷èòàëà íóæíûì ðàñïðîñòðà-
íÿòüñÿ íà ýòó òåìó, äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà æåí-
ùèí òàáóèðîâàííóþ, êîñìåòèêà ïîìîæåò ïåðåä çåðêàëîì
èçîáðàçèòü ëþáîé, ïî âêóñó è ñèòóàöèè, âîçðàñò, à åñòü åù¸
òàêàÿ æåíñêàÿ êàòåãîðèÿ, êîòîðàÿ è âîâñå õî÷åò íàâñåãäà
(ïîõâàëüíîå æåëàíèå) îñòàíîâèòüñÿ â ìîëîäîì âèäå, ñìå-
ëî ëîæàòñÿ ïîä íîæ ïëàñòè÷åñêèõ õèðóðãîâ, è õîäÿò â ñâîè
äðåâíèå ãîäû þíûìè ïðåëåñòíèöàìè, íî ýòî ñëó÷àåòñÿ
êðàéíå ðåäêî, âîò, ê ïðèìåðó, çíàþ îäíó æåíùèíó èç èçâå-
ñòíîé ñåìüè, òàê ó íå¸ ïîñëå ïîïûòêè ïîäîáíîãî ïðåâðà-
ùåíèÿ ëèöî ïåðåêîñèëîñü òàê, ÷òî âåðíóòüñÿ â ïåðâîíà-
÷àëüíîå ñîñòîÿíèå íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè, êîíå÷-
íî, íåêîòîðûå è íà ýòîì íå îñòàíàâëèâàþòñÿ, èäóò â ñóä è
îòñóæèâàþò çíà÷èòåëüíûå ñóììû ó õèðóðãà, çàáûâ î ïåðå-
ïðàâêå ëèöà, íî â ýòîò ìîìåíò ïîÿâëÿþòñÿ ïîäðóæêè-ñî-
âåò÷èöû, êîòîðûå çíàþò òàêîãî àðòèñòè÷íîãî ïëàñòèêà, êî-
òîðûé äåëàåò èç ëèöà ïîñòðàäàâøåé íå÷òî ñðåäíåå ìåäó
Íîííîé Ìîðäþêîâîé è Ìåðëèí Ìîíðî, òàê ÷òî óíûâàòü, äå-
âî÷êè, íå ñòîèò, âñ¸ íóæíî äîâîäèòü äî êîíöà.
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Îäíàêî â íàøåì ñëó÷àå íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ñëó÷à-
ëîñü, ïîñêîëüêó Ðàçóìîâñêàÿ ñàìà ïî ñåáå, êàê ãîâîðèò-
ñÿ, ïðèðîäíî, ãåíåòè÷åñêè, êàê õîòèòå, òàê è ïîíèìàéòå,
âûãëÿäåëà, ìàêñèìóì, íà ñîðîê. Ýòî óíèêàëüíûé ñëó÷àé,
èíà÷å îí íå ñòàë áû ïðåäìåòîì ìîåãî ðàññêàçà, ïîòîìó
÷òî, êàê àâòîð, ÿ èíîãäà ñòàëêèâàþñü ñ òàêèìè íåâîîá-
ðàçèìûìè ÿâëåíèÿìè â æåíñêîé ïñèõîëîãèè, ïîïàäàÿ â
íåâåäîìûå ìíå äîñåëå ïî÷òè ïî-äîâëàòîâñêè «èïîñòà-
ñè», ÷òî ñ íåáûâàëûì àçàðòîì ñòàðàþñü ðàçìîòàòü ýòîò
êëóáîê, çàâåäîìî ïðè ýòîì è ñ íåêîòîðûì ðàçî÷àðîâà-
íèåì çíàÿ, ÷òî âðÿä ëè íàéäó çäåñü êàêèå-íèáóäü êîíöû
è íà÷àëà.

Ýòî â îáû÷íîé æèçíè âèäÿò êîíöû è íà÷àëà ìåæäó äâó-
ìÿ òî÷êàìè: ðîäèëñÿ - óìåð. Òóò æå ñëó÷àé îñîáåííîé, ìîë,
áûëà æèäêîñòüþ è îñòàëàñü æèäêîñòüþ, ïðàâäà, ñ ïðèñòàâ-
êîé êèáåð. À óæ åñëè ïîø¸ë ýòîò êèáåð, òî îí íå îäíó Ðà-
çóìîâñêóþ ñ óìà ñâåä¸ò, ïåðåëèöóåò, çàìåíèò, îìîëîäèò,
ñäåëàåò êîíñòàíòîé. Êèáåð - ìîçã âíå ÷åëîâåêà. Íå ïóòàòü
ñ óìîì, ïîòîìó ÷òî ó êèáåðà óìà íåò.

Ìàøåíüêà ñ óâëå÷åíèåì, ïðèñóùèì äåòÿì, ïîãëÿäûâà-
åò ïî ñòîðîíàì, íàïðàâëÿÿñü â øêîëó, èç Ñâåð÷êîâà ïåðå-
óëêà ÷åðåç Äåâÿòêèí. È âñ¸-òî äåâî÷êå èíòåðåñíî, îíà
ïðî ñåáÿ ñ÷èòàåò äî ñòà, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ëþáèò àðèôìå-
òèêó, ñêîëüêî òàéí õðàíÿò öèôðû, âîò òîëüêî äåäóøêà
ñáèâàåò å¸ ñ òîëêó, îí ñîâåðøåííî ñåðü¸çíî âíóøàåò Ìà-
øåíüêå, ÷òî ñ÷¸ò èä¸ò òîëüêî äî ñåìè, à äàëüøå ñòîèò
ñâ¸ðíóòàÿ áàðàíêà, èëè êàê óæå çíàåò, êîãäà âåëîñèïåä
ïåðåäíèì êîëåñîì ñ ãîðêè âðåçàåòñÿ â ñòîëá, òî è ïîëó-
÷àåòñÿ òî÷íî òàêàÿ æå âîñüì¸ðêà, âîò äåäóøêà è íàïðàâ-
ëÿåò Ìàøåíüêó â ýòó çàãàäêó, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðèò, ÷òî ïî-
ñëå çíàêà áåñêîíå÷íîñòè, òî åñòü ýòîé ñàìîé âîñüì¸ðêè,
ïî-íàñòîÿùåìó íà÷èíàåòñÿ èñòèííàÿ ìàòåìàòèêà, êîòî-
ðàÿ óáåãàåò îò ëþäåé â îáëàêà, ïîòîìó ÷òî íàó÷íîå è ëþ-
áîå äðóãîå òâîð÷åñòâî áåñêîíå÷íî, èáî áåç ýòîé âîñü-
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ì¸ðêè, íå áûëî áû íèêàêîãî óãëóáëåííîãî ðàçâèòèÿ íà-
óêè, êîòîðàÿ, êàê ëîøàäü òåëåãó, èëè êàê äâèãàòåëü âíóò-
ðåííåãî ñãîðàíèÿ, òÿíóò âïåð¸ä, âîò â ÷¸ì äåëî. Âåäü, ïî
ñëîâàì äåäóøêè, ëþäè èç ãëóáèíû âåêîâ øåñòâóþò íåâå-
äîìî êóäà ïî áåñêîíå÷íîé âîñüì¸ðêå.

Äà, èìåííî òîãäà â Ðàçóìîâñêîé ïðîñíóëñÿ èñòèííûé
ó÷¸íûé, ñòîÿâøèé ó èñòîêîâ òåîðåòè÷åñêîé íàóêè êèáåð-
æèäêîñòè.

Äà è âî âñ¸ì îíà áûëà, ñêàæó ñîâåðøåííî îòêðîâåííî,
èñêëþ÷èòåëüíà, îáëàäàÿ ðåäêîé óòîí÷¸ííîñòüþ, ýòî îòìå-
÷àëè âñå îáèòàòåëè ïðèâèëåãèðîâàííîãî êîòòåäæíîãî ïî-
ñåëêà, âîñõèù¸ííî ãëÿäÿ åé â ñëåä, êîãäà â æàðêèé äåíü
Ìàðèÿ Èâàíîâíà øëà ê ðåêå â ïðåëåñòíîé øëÿïêå èç íàòó-
ðàëüíîé ñîëîìêè, â áðþ÷êàõ, íåáåñíûé öâåò êîòîðûõ èäå-
àëüíî ñî÷åòàëñÿ ñ ñîëíå÷íûì öâåòîì å¸ âîëîñ è ãîëóáûõ
ãëàç, â ñâîáîäíîé áëóçêå èç íåîòáåëåííîãî ïîëîòíà, öâåò
êîòîðîé ïðàêòè÷åñêè ïîâòîðÿëè ñâåòëûå óäîáíûå êðîñ-
ñîâêè, îáëåãàþùèå ìàëåíüêóþ íîæêó. Îíà ïðèâëåêàëà
âíèìàíèå âðîæä¸ííûì èçÿùåñòâîì, ñâîéñòâåííûì áàëå-
ðèíàì, êîòîðîå áûëî ïðèñóùå æåíùèíàì èõ ðîäà ïî ìàòå-
ðèíñêîé ëèíèè, âñå îíè îòëè÷àëèñü èçÿùíîé îñàíêîé,
ñäåðæàííîñòüþ, óìåíèåì ñëóøàòü è ñëûøàòü. Ìàíåðû Ðà-
çóìîâñêîé áûëè åñòåñòâåííû è äîáðîæåëàòåëüíî ñåðü¸ç-
íû, ÷òî íåâîëüíî îáðàùàëè âîñõèù¸ííîå âíèìàíèå îêðó-
æàþùèõ. Ïî óòðàì Ðàçóìîâñêàÿ õîäèëà íà åæåäíåâíóþ
ïðîãóëêó ê Ìîñêâå-ðåêå â ëþáóþ ïîãîäó, â îäíî è òî æå
âðåìÿ, ïî íåé ìîæíî áûëî ñâåðÿòü ÷àñû. Îíà âñåãäà áûëà
ïðèâåòëèâà, íåìíîãîñëîâíà, îäåòà ïî ïîãîäå, ïðè ýòîì ýëå-
ãàíòíà.

Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïðè ýòîì íå òðàòèëà ìíîãî âðåìåíè íà
ñâîþ âíåøíîñòü, íî ïîñòîÿííûé ìàíèêþð è ïåäèêþð áûëè
äëÿ íå¸ òàê æå åñòåñòâåííû, êàê ÷èñòêà çóáîâ. Êîñìåòèêîé
îíà ïîëüçîâàëàñü ñòîëü óìåëî, àêöåíòèðóÿ ãëàçà è ãóáû,
÷òî îíà ïðàêòè÷åñêè íå áûëà çàìåòíà.
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Äëÿ îêðóæàþùèõ îñòàâàëîñü çàãàäêîé, êàê Ðàçóìîâñêàÿ
óìóäðÿåòñÿ â ëþáîé ñèòóàöèè âûãëÿäåòü ïîäòÿíóòîé è ñâå-
æåé, à ñåêðåòîâ ó Ìàðèè Èâàíîâíû íå áûëî, ïîñêîëüêó,
ïðîñûïàÿñü, îíà íå âñêàêèâàëà ñ êðîâàòè, à îáÿçàòåëüíî
äåëàëà íåñêîëüêî óïðàæíåíèé - äëÿ äûõàíèÿ, äëÿ íîã, äëÿ
ãëàç, çàòåì âûïèâàëà äâà ñòàêàíà ò¸ïëîé âîäû, îäåâàëàñü
ïî ïîãîäå è øëà íà ïðîãóëêó, âî âðåìÿ êîòîðîé åé ÷àñòî
ïðèõîäèëè íåâåðîÿòíûå ìûñëè, à òî è îçàðåíèÿ, èõ îíà
îáÿçàòåëüíî ôèêñèðîâàëà â ìàëåíüêîì áëîêíîòå, ÷òîáû íå
çàáûòü. 

Âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè, îíà äåëàëà ïðèâû÷íûå âîäíûå
ïðîöåäóðû, ñëóøàÿ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, ñúåäàëà ë¸ãêèé
çàâòðàê ñ íåïðåìåííîé ÷àøå÷êîé ñâåæåìîëîòîãî êðåïêîãî
êîôå...

Ýòîò òèï æåíùèí äëÿ ìåíÿ àáñîëþòíî çàãàäî÷åí, íî ÿ,
êàê àâòîð, ñòàðàþñü ïîíÿòü åãî è ïðîñëåäèòü ìûñëèòåëü-
íûå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â èõ óìå, ïîòîìó ÷òî æåí-
ñêèé óì ðàññìàòðèâàëè ìíîãèå ïèñàòåëè íåñêîëüêî îä-
íîáîêî, êàê ñêàæåì, Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé â «Èäèîòå»
ïèøåò, íàïðèìåð, ñëåäóþùåå: «- Äóðà ñ ñåðäöåì è áåç
óìà òàêàÿ æå íåñ÷àñòíàÿ äóðà, êàê è äóðà ñ óìîì áåç
ñåðäöà». È ÿ áåçî âñÿêîãî ñìóùåíèÿ âîçðàæàþ Ô¸äîðó
Ìèõàéëîâè÷ó îáðàçîì ìîåé ãåðîèíè ýòîãî ðàññêàçà:
íåò, îíà ïðåæäå âñåãî òàêîå æå ñîçäàíèå Ãîñïîäà, êàê è
ìóæ÷èíà.

Ñ Ëàòèíñêèì Ðàçóìîâñêàÿ âñòðå÷àëàñü ÷óòü ëè íå åæå-
äíåâíî äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî è ñåêñóàëüíîãî íàñëàæ-
äåíèÿ, íî æèëè îíè âðîçü. 

Ðàçóìîâñêàÿ âñþ æèçíü æèëà îòäåëüíî, ñíà÷àëà, ïî-
ñëå èíñòèòóòà îòåö êóïèë åé îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó
â ïÿòèýòàæêå íà Âòîðîé Ïåñ÷àíîé óëèöå, à ïîçæå, êîã-
äà Ðàçóìîâñêàÿ çàíÿëà ñîëèäíîå ìåñòî â íàóêå êèáåð-
æèäêîñòè, åé äàëè áîëüøóþ êâàðòèðó â öåíòðå. Ëàòèí-
ñêèé æèë òîæå âñþ æèçíü îäèíîêî, ïîçíàêîìèëñÿ ñ
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Ðàçóìîâñêîé íà ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüå, è òàê îíè ñîñòà-
âèëè êèáåðèäåàëüíûé èíòåëëåêòóàëüíî-ñåêñóàëüíûé
äóýò.

Áåëûå ïûøíûå õðèçàíòåìû â âûñîêîé âàçå ñòîÿëè íà
áàëêîíå öåëóþ âå÷íîñòü, è ñòàíîâèëèñü âñ¸ ñâåæåå è âåëè-
÷åñòâåííåå, ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê Ëàòèíñêèé ïðåïîäí¸ñ Ðà-
çóìîâñêîé ýòîò áóêåò â 1952 ãîäó.

Â òó ïîðó ñòóäåí÷åñêîé áåççàáîòíîñòè îíè ìîãëè ÷àñà-
ìè, âçÿâøèñü çà ðóêè, ãóëÿòü ïî áóëüâàðàì, ïðè÷åì, ìíîãî
ðàç ïðîõîäèëè èõ èç êîíöà â êîíåö, ñòàðòóÿ, ñêàæåì, îò íà-
áåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè, ïî Ãîãîëåâñêîìó, ïîñòîÿííî îñòà-
íàâëèâàÿñü, âûñëóøèâàÿ ìîíîëîãè äðóã äðóãà, ïðîäîëæàÿ
ïóòü ÷åðåç Àðáàòñêóþ ïëîùàäü, ìèìî «Õóäîæåñòâåííîãî»
ïî Ñóâîðîâñêîìó áóëüâàðó…

Áåçëþäåí è òèõ Òâåðñêîé áóëüâàð ëåòíèìè íî÷àìè,
êîãäà åãî ïî÷èòàòåëè ðàçúåçæàþòñÿ ïî äà÷àì è êóðîðòàì
çàìîðñêèì, âîò òàêèìè ïî÷òè áåëûìè íî÷àìè, ìîæíî
âñòðåòèòü íà í¸ì Ðàçóìîâñêóþ ñ Ëàòèíñêèì. Îí áåðåæíî
âåä¸ò å¸ çà ðóêó ïî óçêîé áîêîâîé äîðîæêå, ïî ãëàäêèì
ïëèòàì, îíà ñëåäóåò çà íèì, ÷óòü-÷óòü ïðèîòñòàâ, à îí òî
è äåëî îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñ çàáîòëèâîé íåæíîñòüþ áåñ-
ïîêîèòñÿ î òîì, íå ïîïàë ëè êàìåøåê â òóôåëüêó ëþáè-
ìîé, ïîñêîëüêó âñÿ öåíòðàëüíàÿ àëëåÿ ïîñûïàíà êàìåí-
íîé êðîøêîé, êîòîðàÿ ÷àñòî ïîïàäàåò íà ïëèòû è îòñêà-
êèâàåò â îòêðûòûå òóôåëüêè, ìåøàÿ èäòè, ïîêàëûâàÿ
ñòóïíþ è ðàçäðàæàÿ, à âåòâè äåðåâüåâ åäâà óëîâèì òè-
õèì ø¸ïîòîì ïðèâåòñòâóþò Ðàçóìîâñêóþ ñ Ëàòèíñêèì,
êàê äîáðûõ çíàêîìûõ, ìíîãî âëþáë¸ííûõ ïàð îíè ïîâè-
äàëè íà ñâî¸ì âåêó, íî òàêîå ñëèÿíèå äâóõ äóø íàáëþäà-
þò âïåðâûå.

È äàëåå, äàëåå. À íà Òðóáíîé äåëàë êðóã òðàìâàé «Àí-
íóøêà», íî îíè â ãîðêó ïî Ðîæäåñòâåíñêîìó áóëüâàðó áóê-
âàëüíî âçëåòàëè, îñòàíàâëèâàÿñü íà ìãíîâåíèå òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû ñëèòüñÿ æàäíî â ïîöåëóå.
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- Ñìîòðè, ñàâðàñîâñêîå íåáî! - âîñêëèöàëà Ðàçóìîâñêàÿ,
íå îòâîäÿ ãëàç îò òåìíûõ, êîíòðàñòíî êîíòðîâûì ñîëíöåì
ïîäñâå÷åííûõ îáëàêîâ, â ðàçðûâû êîòîðûõ âðûâàëàñü ãî-
ëóáèçíà íåáà.

- «Ãðà÷è ïðèëåòåëè»! - ëèêóþùå âîñêëèöàë Ëàòèíñêèé,
îáõâàòûâàÿ Ðàçóìîâñêóþ çà òîíêóþ òàëèþ è ïðèâëåêàÿ ê
ñåáå äëÿ íîâîãî ïîöåëóÿ.

Òîãäà Ìîñêâà áûëà åù¸ ìàëåíüêàÿ, à âñå â ïîñëåäñòâèè
íîâûå ðàéîíû áûëè äåðåâåíüêàìè âðîäå Îòðàäíîãî èëè
Âûõèíî, äà è Ñîêîëüíèêè áûëè îêðàèíîé, èçðåäêà íà óëè-
öàõ âñòðå÷àëèñü çíàêîìûå, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèëîñü îáìå-
íèâàòüñÿ âçãëÿäàìè, à òî è òåïëûìè ðóêîïîæàòèÿìè ñ íè-
÷åãî íå çíà÷àùèìè óëûáêàìè, ïîäîáíûìè âîäÿíûì çíàêàì,
èëè êðóãàì íà âîäå.

Óì Ðàçóìîâñêîé áûñòðî âêëþ÷èëñÿ â ïîòîêè âîäíûõ
çíàêîâ. 

Âîäà âñåãäà â âîäå, âîäà âñåãäà âîäèëà è âûâîäèëà
ââûñü, è óòåêàëà âäàëü, íà âîäíîé ñòîðîíå âîäà îñåìåíèëà,
èç âîçäóõà âîäà ïðîñòðàíñòâî ñîòêàëà, íà àêâàðåëüíûé
ëèñò ë¸ã âîäÿíèñòûé îáðàç, âîäà ñìûâàåò ëèê, ÷òîá çàíîâî
ñîçäàòü, à äî âîäû áûë çíàê, äèêòóþùèé ÷àñòèöàì, ñîåäè-
íÿòüñÿ òàê, ÷òîá ïîÿâèëñÿ ñâåò, áåç ñâåòà íåò âîäû, íåò îá-
ðàçà è ñìûñëà, íî çíàê ñèÿåò âñåì, êîãî íà ñâåòå íåò, à ñî-
õðàíÿòñÿ òå, êòî çíàêîì íà ñòðàíèöå ðàñêèíåò ñåòü äóøè îò
ìðàêà äî çâåçäû.

Ïîçäíèì âå÷åðîì ÿðêèå ïðîæåêòîðà âûñâå÷èâàëè áå-
ëûå ðèôìû êîëîíí ïàðàäíîãî çäàíèÿ íà áóëüâàðå, è êàçà-
ëîñü, ÷òî Ðàçóìîâñêàÿ ñ Ëàòèíñêèì øëè ïî ñöåíå æèçíè èç
ïðàâîé êóëèñû â ëåâóþ, à ñöåíà áûëà ñòîëü îãðîìíà, áîëü-
øå Òåàòðà Êðàñíîé Àðìèè, äà êóäà òàì òåàòðà, òî áûëà ñöå-
íà ñàìîé æèçíè, âåëè÷åñòâåííîå ïîëå, êîòîðîå íåâîçìîæ-
íî ïåðåéòè.

Ðàçâå ìîãëè îíè ïðåäâèäåòü ñâî¸ áóäóùåå, à åñëè áû èì
ñêàçàëè, ÷òî ÷åðåç øåñòüäåñÿò ëåò îíè áóäóò õîäèòü ïî îá-
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íîâëåííûì áóëüâàðàì çà ðó÷êó, òî îíè áû ïðîñòî îò ýòîãî
ñîøëè ñ óìà, ðàçóìååòñÿ, îáðàçíî âûðàæàÿñü, âåäü «Ãîðå
îò óìà» áûëî íàïèñàíî äàâíûì-äàâíî, à ó Ðàçóìîâñêîé ñ
Ëàòèíñêèì áûëî ïîñòîÿííî òàêîå âîçâûøåííîå ñîñòîÿíèå,
êàê áóäòî îíè ïèñàëè «Ñ÷àñòüå îò óìà», èëè «Êèáåðñ÷àñòüå
îò êèáåðëþáâè».

Âäðóã íà óãëó Àðìÿíñêîãî ïåðåóëêà, îíè ÷àñòåíüêî ñâî-
ðà÷èâàëè ñ Ïîêðîâêè ê öåíòðó è äîõîäèëè äî ýòîãî óãëà,
ãäå ëþáèìàÿ Ïîêðîâêà âñòðå÷àëàñü Ìàðîñåéêîé, òàê âîò,
íà ýòîì ñàìîì óãëó ïîäóë ëåãêèé ò¸ïëûé âåòåðîê, íî åãî
äóíîâåíèÿ áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäõâàòèòü íà-
øó ïàðó è âîçíåñòè íàä ñòàðîìîñêîâñêèìè ïåðåóëêàìè,
íàä Àðìÿíñêèì, Ñâåð÷êîâûì, Àðõàíãåëüñêèì, ñî çíàìåíè-
òîé èçóêðàøåííîé ðåçüáîé è ñêðó÷åííûì âàçîîáðàçíûì
êóïîëîì áàøíåé Ìåíøèêîâà, ïåðåëåòåòü Õàðèòîíèåì, è
îêàçàòüñÿ íà çàñòåêë¸ííîé òåððàñå íîâîãî â ñòèëå õàéòåê
çäàíèÿ. Ýòî óäèâèòåëüíî, íî èìåííî â ýòîì äîìå æèë Ëà-
òèíñêèé.

- Íåâåðîÿòíî, - ñêàçàëà ñ øèðîêî îòêðûòûìè, äàæå îê-
ðóãë¸ííûìè áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè Ðàçóìîâñêàÿ.

Óñìåõíóâøèñü, òàêîé æå ãîëóáîãëàçûé Ëàòèíñêèé, ïàðè-
ðîâàë:

- Êèáåðïðîñòðàíñòâî ñêðó÷èâàåòñÿ ïîä äåéñòâèåì ñòûêà
äåéñòâèé êèáåðàññîöèàòèâíî, à íå ëèíåéíî, èáî ëèíåéíîå
ìûøëåíèå, åñëè õîòèòå, ñþæåòíîå, óáèâàåò âñÿêóþ ïðå-
ëåñòü ëþáâè, ñèþìèíóòíîå ïðèñóòñòâèå â êîòîðîé óñêîðÿ-
åò ðèòì âîîáðàæåíèÿ, êîòîðîå ðàáîòàåò ïî ïðèíöèïó õóäî-
æåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ, îòñåêàÿ âñ¸, ÷òî ìîæåò ïîìåøàòü
ñòðîôèêå è ðèòìèêå… - îí ïðåðâàëñÿ, çàäóìàëñÿ, à Ðàçó-
ìîâñêàÿ çàêîí÷èëà:

- Ñåðäöó óìà!
- Ìàøåíüêà, ëþáîâü ìîÿ, òû íåâûíîñèìî ãåíèàëüíà!
- À êòî ìîé ðåæèññ¸ð? Òû, òû, ëþáèìûé! Âîò ÿ è ïðî-

ðâàëàñü, áëàãîäàðÿ òåáå, ëþáèìûé, â êèáåðïðîñòðàíñòâî,
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â ýòîò áåñêîíå÷íûé ìèð ëþáâè è òâîð÷åñòâà… Àõ, ÿ ÷óâ-
ñòâóþ ñåáÿ ïòèöåé, ó ìåíÿ çà ñïèíîé âûðîñëè êðûëüÿ, è
ÿ ñàìà ïðåâðàòèëàñü â êèáåð - â ýòî ñëàäêîå ýðîòè÷íîå
îò «Õ» äî «Ó» âèðòóàëüíî-èíòåëëåêòóàëüíîå ïðîñòðàíñò-
âî âíå òåëà ÷åëîâåêà… Ìû äâà çíàêà, íåðàçðûâíûå â
ëþáâè!     

Ëàòèíñêèé îò ñìóùåíèÿ ðàññòåãíóë ïèäæàê, íåñïåøíî
ïîäíÿëñÿ èç êðåñëà, íå ñâîäÿ ãëàç ñ Ðàçóìîâñêîé, îíà åìó
óëûáíóëàñü, è åäâà ïðèêðûëà âåêè, ïîäîøåë ê áóôåòó, îò-
êðûë ðåçíóþ çàñòåêë¸ííóþ ñòâîðêó è âçÿë ñ âåðõíåé ïîë-
êè êâàäðàòíóþ óâåñèñòóþ áóòûëêó èðëàíäñêîãî âèñêè, çà-
òåì èç íèæíåãî îòäåëåíèÿ áóôåòà äîñòàë õðóñòàëüíûé àï-
ïåòèòíûé ãðàôèí÷èê, è ïðèíÿëñÿ î÷åíü ìåäëåííî èç áó-
òûëêè ïåðåëèâàòü â íåãî öâåòà ì¸äà æèäêîñòü, çàòåì, óáðàâ
áóòûëêó íà ìåñòî, âåðíóëñÿ â êðåñëî ó ìàëåíüêîãî êðóãëî-
ãî ñòîëèêà, è íàëèë â äâå ðþìêè ïîä ïðèâåòëèâûì è îäîá-
ðÿþùèì âçãëÿäîì Ðàçóìîâñêîé ðîâíî ïî ïÿòüäåñÿò ãðàìì,
ïîëàãàÿñü íå òîëüêî íà ñâîé óäèâèòåëüíî òî÷íûé ãëàçî-
ìåð, íî è íà ðèñêè ïî õðóñòàëüíûì ñòåíêàì ðþìîê.

Îíè ñ÷àñòëèâî ÷îêíóëèñü, ñî ñìàêîì ëþáîâíîãî äåéñòâà
âûïèëè, è â ýòîò ñàìûé ìîìåíò îêàçàëèñü â îãðîìíîì çàëå
â ñòèëå íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà â äóõå Øåõòåëÿ, ñ âûñî÷åí-
íûìè çàñòåêë¸ííûìè ïîòîëêàìè, ñî ñòåíàìè, ðàñïèñàííû-
ìè Âðóáåëåì.

Ëàòèíñêèé áåðåò ðóêó Ðàçóìîâñêîé, ïîäíîñèò ê ãóáàì, è
ñ òîìèòåëüíîé íåæíîñòüþ öåëóåò êàæäûé ñ àëûì ìàíèêþ-
ðîì ïàëü÷èê. Èõ ïÿòü. Ïÿòü íà äâà íå äåëèòñÿ. Áåç îñòàòêà.
Çíà÷èò, ãëàâíûå öèôðû äî âîñüì¸ðêè - 1, 3, 5 è 7. ×òî â
ñóììå äàþò 16. À 16 äåëèòñÿ íà 2. Ïîëó÷àåì 8. Ïðè äåëå-
íèè íà 2 - ïîëó÷àåì 4. ×åòâ¸ðêó äåëèì íà 2. Ïîëó÷àåì 2.
Äâîéêó äåëèì íà 2. Ïîëó÷àåì òî, îò ÷åãî ñòàðòîâàëè - 1.
Îäèí. Îáðàç è ïîäîáèå â îäíîì. Áîã. À òåïåðü - íà ßóçñêèé
áóëüâàð, ãäå êðàñóåòñÿ âîñüì¸ðêà â íåáå, ïîñëå ÷åãî ìîæ-
íî, ïåðåñêî÷èâ ÷åðåç 8, ãäå øåñò¸ðêà ïðèòâîðèòñÿ äåâÿò-
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êîé, è äâèãàòüñÿ äàëåå, äåëèòü âñ¸ íà âñ¸, èçâëåêàòü, óìíî-
æàòü, ñòðîèòü òàáëèöó Ìåíäåëååâà, ðàñùåïëÿòü àòîì, âîç-
âîäèòü èêñû ñ äåëüòàìè äàæå â øïèëü âûñîòíîãî çäàíèÿ íà
Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé, áåãàòü îò àëüôû äî îìåãè, â
èòîãå çíàê áåñêîíå÷íîñòè óêàæåò ïðÿìî íà Ðàçóìîâñêóþ,
ïîòîìó ÷òî îíà - áåñêîíå÷íà…

Îôèöèàíò âåñü â áåëîì, ñ ÷¸ðíîé áàáî÷êîé, ïðîâàëüñè-
ðîâàâ ìåæäó ïóñòûìè ñòîëèêàìè, ïîñåòèòåëåé, êðîìå íèõ,
íå áûëî, ñ îãðîìíûì ñåðåáðÿíûì ïîäíîñîì, âîäðóçèë íà
áåëî-êðàõìàëüíóþ ñêàòåðòü áëþäî ñ øèïÿùåé, ñ ãóñòûì
çàïàõîì èíäåéêîé, ñëåäîì çà êîòîðîé ïîñëåäîâàëè òà-
ðåëêè ñ çàêóñêàìè, îêîðîê, ñåâðþãà, ñåëüäåðåé, ãðèáî÷êè,
îõ, îòêóäà è êóäà, íå ñïðàøèâàé, ÷èòàòåëü, ÿ è ñàìà íå ìî-
ãó ïîíÿòü, êóäà ÿ ïîïàëà, òîëüêî óñïåâàþ çàïèñûâàòü óâè-
äåííîå è óñëûøàííîå, âñ¸ ïåðåìåøàëîñü ïîä âçë¸òîì
ïëàìåíè â êàìèíå, õîòåëîñü âûáðàòüñÿ íà âîçäóõ, è îíè
îêàçàëèñü òàì, ãäå çåëåíûå ëîçû äèêîãî âèíîãðàäà, ñëîâ-
íî îãðîìíûé çàíàâåñ ñöåíó, çàêðûëà âñþ þæíóþ ñòåíó
äà÷íîãî êîòòåäæà.

Êèáåðïîâòîðåíèå â ïîñòîÿííîì ñòàðåíèè ê íîâîìó âîñ-
ïðîèçâåäåíèþ ïîñëå âîñüìåðêè, êîãäà ñëó÷àéíûå öèôðû
óïðàâëÿþòñÿ îòëàæåííûì ìåõàíèçìîì ïîâòîðåíèÿ öèôð
îò íóëÿ äî ñåìè, ñîáñòâåííî, â êîòîðûõ çàëîæåíà ñëîæíàÿ
ïðîñòîòà ôðàçû, î êîòîðîé ãîâîðèë ×åõîâ, èñïîëüçóÿ òå æå
öèôðû, ñîäåðæàùèåñÿ â àëôàâèòå, îãðàíè÷åííîãî ìèíè-
ìàëüíûì êîëè÷åñòâîì çíàêîâ, ïîääàþùèõñÿ ïðàâèëàì êî-
äèðîâàíèÿ ñìûñëîâ â êèáåðìèíèìóìå ïå÷àòíîé ïëàòû
ìîçãà.

- Òàêèì îáðàçîì, âûðàæåíèå íåâûðàçèìîãî è ñîñòàâëÿ-
åò îñíîâíóþ ôóíêöèþ áåñêîíå÷íîñòè, âûðàæåííóþ çíàêîì
âîñåìü, - â êðåñëå â ïîëóòüìå ãîñòèíîé øåâåëüíóëèñü
âëàæíûå ãóáû Ëàòèíñêîãî, ðóêîâîäèòåëÿ ëàáîðàòîðèè
ñêðó÷èâàíèÿ çíàêîâ. Îí äî ýòîãî ïðèãóáèë òîíêèé ñòàêàí ñ
ïðîñòîé âîäîé, çàïèâ êóñî÷åê ïåñî÷íîãî ëèìîííîãî ïèðî-
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ãà. Òåíü îò åãî ñåäîé ãîëîâû ïðèõîäèëàñü êàê ðàç íà ñòåê-
ëå êíèæíîé ïîëêè, çà êîòîðûì ïðîñìàòðèâàëèñü êîðåøêè
åãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé «Ëàòèíñêèé Õ.Õ.»

Îòâåò Ðàçóìîâñêîé ïîñëåäîâàë íå ñðàçó, ïîñêîëüêó
âîñüìåðêà ïðåäïîëàãàëà íåêóþ ìåäëèòåëüíîñòü â ïåðåëè-
âå æèäêîñòè ìûñëè èç êîíñèñòåíöèè çíàêîâ îäíîãî ïîðÿä-
êà â òî ïîëîæåíèå, êîãäà òåêó÷åñòü êèáåðâîëíû ñîîáùàëà
ïðîõîæäåíèå ýëåìåíòîâ íîâîãî èìïóëüñà ïðåîáðàæåíèÿ
èçâåñòíîãî â íîâîå, òî÷íî òàê æå, êàê ïåðåõîäèò ïðåîáðà-
æåíèå îäíîãî êèáåðòåëà â äðóãîå â îïðåäåëåííûé ìîìåíò
âðàùåíèÿ âðåìåíè âîêðóã îñè ìèðîçäàíèÿ, ïîñëå ÷åãî Ðà-
çóìîâñêàÿ ñêàçàëà:

- Áåñêîíå÷íîñòü, âçÿòàÿ â ïðîòåêàíèè æèäêîñòíûõ çíà-
êîâ, ïðåäïîëàãàåò êîíå÷íîñòü ñîçäàíèÿ íîâîãî òåëà, îò-
ëè÷íîãî îò ïðåäûäóùåãî, ïóòåì êèáåðæèäêîñòè, ñîòêàííîé
èç ìèíèìàëüíîãî êîëè÷åñòâà çíàêîâ, êîòîðîå ìû íàçûâàåì
ëþáîâüþ ñ ïðèñòàâêîé «Ñ», è ïðèñòàâêà ýòà óïðàâëÿåòñÿ
çíàêîì «âîñåìü», ÷òî â óïðîùåííîì âèäå ìû íàçûâàåì êè-
áåðæèäêîñòüþ.

Ëàòèíñêèé åäâà çàìåòíî êèâíóë, íî ñåäàÿ ïðÿäü äëèí-
íûõ âîëîñ â ýòîò ìèã óñïåëà óïàñòü íà ãëàçà, è îí íå ñòàë
å¸ ïîïðàâëÿòü ðóêîé, ïðîãîâîðèâ:

- Çíàêîâàÿ ñèñòåìà àáñîëþòíî è âñåãäà ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé æèäêîñòü, â ýòîì âû, Ìàðèÿ Èâàíîâíà, ïðàâû. ß
ëèøü áû äîáàâèë î ðîëè ðèôìû â ñîçäàíèè íîâîãî òåëà,
ïîñêîëüêó âñÿêàÿ ñëó÷àéíàÿ êîìáèíàöèÿ çíàêîâ ïîä÷èíÿ-
åòñÿ çàêîíó ñîõðàíåíèÿ îðèãèíàëà â êîïèè, êîòîðàÿ, â
ñâîþ î÷åðåäü, òîæå ñòàíîâèòñÿ îðèãèíàëîì…

Â ñîâåðøåíñòâå âîñïèòàííàÿ, Ðàçóìîâñêàÿ ìîãëà óïðàâ-
ëÿòü ñâîèìè äåéñòâèÿìè, èçáåãàÿ âñÿêîé íåãàòèâíîé îöåí-
êè êîëëåã è äðóçåé, âïðî÷åì, êàê è ïîçèòèâíîé, ñòàðàÿñü
âåñòè ñåáÿ ïîâåñòâîâàòåëüíî, à íå âîïðîñèòåëüíî èëè «îò-
âå÷àòåëüíî», âîò òî ñîñòîÿíèå ëþäåé, êîãäà îíè ïîñòîÿííî
äåðæàò äðóã äðóãà íà öåïè íàïðÿæåíèÿ âîïðîñàìè è îòâå-
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òàìè, õîðîøèé òåðìèí «îòâå÷àòåëüíî», êàê áóäòî ÷åëîâåê
çàðàíåå âñåìè îñóæäåí è âñþ æèçíü îáÿçàí âñåì è âñþäó
îòâå÷àòü, íî ñóòü ôóíêöèîíèðîâàíèÿ êèáåðòåëà çàêëþ÷åíà
â îäíîì åäèíñòâåííîì ïðàâèëå: íèêîìó íå çàäàâàòü âî-
ïðîñîâ è íèêîãäà è íèêîìó íå äàâàòü îòâåòîâ íà íèõ, òàêèì
îáðàçîì, «îòâå÷àòåëüíîñòü» Ðàçóìîâñêîé ïîëíîñòüþ èñ-
êëþ÷àëàñü. 

"Íàøà óëèöà” ¹247 (6) èþíü 2020
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ÇÅÌÍÎÂÎÄÍÎÅ

Òàê ýòî ýíåðãè÷íî ëîêîòêîì ñ óâåñèñòîé ñóìêîé ïîäòàë-
êèâàåò ïåðåä íåé âõîäÿùóþ â òðîëëåéáóñ äåâóøêó â ìîä-
íîì ñèðåíåâîì ïàëüòî. 

Äåâóøêà åäâà çàìåòíî îãëÿíóëàñü, íî íè÷åãî íå ñêàçàëà,
è äàæå óëûáíóëàñü.

Ýòî ïîâåðãëî â ïðèëèâ çëîáû ó Ðîæêîâîé. Îíà ïðåæäå
áûëà õóäîé, à å¸ êîëëåãè, åõèäíî ãîâîðèëè, ÷òî ýòà õóäîáà
å¸ áûëà îò ïàòîëîãè÷åñêîãî íåæåëàíèÿ òðàòèòü äåíüãè íà
«âñÿêóþ åðóíäó», íî â ïîñëåäñòâèè âñ¸ ïîøëî â îáðàòíóþ
ñòîðîíó: îíà ñòàëà ïîëíåòü.

- Íó, ÷åãî ëûáèøüñÿ?! - ñ âîçìóùåíèåì áðîñèëà Ðîæêî-
âà. - Øåâåëè íîãàìè-òî! Íåøòî íå âèäèøü, ÷òî ÿ âõîæó?

È òóò æå Ðîæêîâà ïëþõíóëàñü íà ñâîáîäíîå ìåñòî âïå-
ðåäè, ñïèíîé ê äâèæåíèþ.

Òðîëëåéáóñ òðîíóëñÿ.
Ñîëíöå ñêîëüçíóëî ïî ñàëîíó è ñêðûëîñü îò òåíè âûñî-

êèõ äîìîâ.
Ðîæêîâà Çèíàèäà Ïàâëîâíà, î÷åíü ïîëíàÿ, ñðåäíåãî

ðîñòà, âñþ æèçíü ïðîðàáîòàëà â òîðãîâëå êàññèðîì, áîëü-
øå âñåãî â æèçíè îíà ëþáèò äåíüãè, å¸ äâóõêîìíàòíàÿ
êâàðòèðà áûëà çàáèòà «äîáðîì» íàñòîëüêî, ÷òî õîäèòü ïî
íåé ìîæíî áûëî ïî óçêîìó ëàáèðèíòó òîëüêî ê ñïàëüíîìó
ìåñòó, à èìåííî, ê æåëåçíîé øèðîêîé êðîâàòè ñ ïÿòüþ ïó-
õîâûìè ïîäóøêàìè, â êóõíå îò ïîëà äî ïîòîëêà âäîëü ñòå-
íû áûëè øèðîêèå ïîëêè íàáèòûå áàíêàìè, êîðîáêàìè è
ïà÷êàìè ñ åäîé.

Äåâóøêà â ñèðåíåâîì ýëåãàíòíî îïóñòèëàñü, ñæàâ ïëîò-
íî òîíêèå êîëåíè, íà ñâîáîäíîå ìåñòî íàïðîòèâ è ÷óòü íà-
èñêîñîê, ó ïðîõîäà.
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Ðîæêîâà â ñâîèõ ðûáüèõ íåêðàñèâûõ î÷êàõ óñòàâèëàñü
íà äåâóøêó, ïîäáèðàÿ ñëîâà äëÿ ðå÷è â å¸ àäðåñ, ÷òîáû
ïðèëþäíî ïðèñòðóíèòü.

Â êîíöå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ Ðîæêîâó îòïðàâèëè íà ïåí-
ñèþ âîïðåêè å¸ æåëàíèþ, è îíà âñÿ÷åñêè ïðîòèâèëàñü ýòî-
ìó - ïèñàëà æàëîáû, ïûòàëàñü äàæå äåëàòü âåñîìûå ïîäàð-
êè, ïî å¸ ìíåíèþ, âëèÿòåëüíûì ñîòðóäíèêàì, íî íè÷åãî íå
ïîìîãëî.

Íî â ýòî âðåìÿ äåâóøêà âäðóã ñ ë¸ãêîñòüþ ñàìà âñêî÷è-
ëà, çàìåòèâ ñåäîáîðîäîãî ñòàðèêà â øàïêå-óøàíêå.

- Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà! - çâîíêèì ãîëîñêîì ïðåäëîæè-
ëà äåâóøêà, è íå íà øóòêó áûëà îçàäà÷åíà îòâåòîì ñòàðè-
êà:

- ß ñàì âñåãäà óñòóïàþ ìåñòî ìîëîäåíüêèì. Âû óñïååòå
è ñî ñìàðòôîíîì ïîîáùàòüñÿ!

À äåéñòâèòåëüíî, â ðóêàõ ó äåâóøêè áûë àêêóðàòíûé,
ñâåòÿùèéñÿ ýêðàí÷èêîì ñìàðòôîí.

Òóò óæ Ðîæêîâà íå ñòåðïåëà, ñëîâíî êàñòðþëÿ ñî ùàìè
çàêèïåëà.

Ó Ðîæêîâîé ìóæ ïîìåð óæ ëåò òîìó ïÿòíàäöàòü, ïîñëå
ñâåðõñðî÷íîé ñëóæáû âûó÷èëñÿ íà øîô¸ðà, âîäèë àâòî-
áóñ. Ïîåõàëè, ïîìíèòñÿ â îòïóñê íà ðîäèíó, â äåðåâíþ, íó,
èçâåñòíîå äåëî, íàïèëèñü, îí óòðîì ñ ìóæèêàìè ïîøåë íà
áîëüøîé ïðóä ðûáà÷èòü, ñ ïüÿíûõ ãëàç ìóæèêîâ ïî÷åìó-òî
âñ¸ âðåìÿ â âîäó òÿíåò, ïîëåç òóäà ñ áðåäíåì, ñïîòêíóëñÿ î
êîðÿãó, óïàë, çàõëåáíóëñÿ, è òàê ýòî áóäíè÷íî, òèõî, ÷òîá
ðûáó íå ðàñïóãàòü, îòäàë êîíöû.

Ðîæêîâà êàê-òî áûñòðî ïîçàáûëà î ìóæå, à ÷òî î í¸ì ïî-
ìíèòü, âåñü ïðîïàõ áåíçèíîì, óòðîì íàòÿíåò òåëîãðåéêó è
ñàïîãè, è íà ðàáîòó, â ñâîé àâòîáóñ, íàêàòàåòñÿ, ïðèïð¸òñÿ
óæå ïîä õìåëüêîì, ñ ðåáÿòàìè, ãîâîðèò ìàëåíüêî ñîîáðà-
çèëè, à ñàì èç êðìàíÿ òÿíåò ÷åòâåðòèíêó, áåç å¸ íè äíÿ, à
óòðîì, êàê íîâåíüêèé, îðãàíèçìà äåðåâåíñêîãî áûë. Ðîæ-
êîâà åìó áîðùà ìèñêó íàâàëèò, ëîæêà ñòîèò, ñî ñìåòàíîé,
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îí è êîâûðÿåòñÿ ñ ÷åòâåðòèíêîé è òàðåëêîé îäèí íà êóõíå,
ïîòîì çàâàëèòñÿ íà Ðîæêîâó è ïèëèò å¸ ÷àñà ïîëòîðà, ïîêà
íà íåé è íå óñí¸ò. Íó, ñïðàøèâàåòñÿ, íàêîé åé òàêîé ìó-
æèê. Îíà áåç íåãî áîëüøåãî óäîâîëüñòâèÿ äîáèâàåòñÿ âòè-
õîìîëêó.

Âçðîñëûé ñûí æèâ¸ò îòäåëüíî ñî ñâîåé ñåìü¸é, èçðåäêà
çâîíèò Ðîæêîâîé, íî îíè ïðàêòè÷åñêè íå âèäÿòñÿ, ïîòîìó
÷òî Ðîæêîâà íå âûíîñèò íåâåñòêó, à òà ñðàçó äàëà ïîíÿòü
ñâåêðîâè, ÷òî â ñâî¸ì äîìå íå ïîòåðïèò å¸ óêàçàíèé.

Ùè êèïåíèÿ Ðîæêîâîé ïåðåâàëèëè ÷åðåç êðàé:
- ×åâîé-òî âû ìîëîä¸æü áàëóåòå? - ñäåëàëà îíà ãðîçíîå

çàìå÷àíèå ñòàðèêó. - Íå ðîâ¸í ÷àñ, îíè è íà ãîëîâó ñÿäóò!
Ñîâñåì ðàçáîëòàëèñü. È ýòà, - êèâíóëà îíà íà äåâóøêó, -
âìåñòî òîãî, ÷òîáû ìíå ïóòü â òðîëëåéáóñ óñòóïèòü, âñòàëà
ïîïåð¸ê! Íå÷òî íå âèäèò, ÷òî ÿ èäó!

Ýòî ëè÷íîå ìåñòîèìåíèå «ß» áûëî ïîä÷¸ðêíóòî ñòîëü
ãðîçíî, ÷òî ìíîãèå ïàññàæèðû íà íå¸ îãëÿíóëèñü, äàáû óç-
ðåòü, êòî æå òàêàÿ ýòà «ß».

Ñòàðèê ñäåëàë ðàâíîäóøíûì ëèöî, êàê áóäòî çàìå÷àíèå
åãî íå êàñàëîñü. À äåâóøêà òóò æå ïîäíÿëàñü è âûøëà íà
îñòàíîâêå.

Êîíå÷íî, Ðîæêîâà íå ñ÷èòàëà ñåáÿ âëàñòèòåëüíèöåé ìè-
ðà, è ÷òîáû åãî îáèòàòåëè ïî ïåðâîìó å¸ çàìå÷àíèþ ïðè-
ïàäàëè ê å¸ íîãàì, äàæå ìûñëü òóäà áëèçêî íå ïîäõîäèëà,
äà è ìûñëåé òàêèõ ó íå¸ âîâñå íå áûëî, òàê, ïðèêèäêè êó-
õîííîãî ñâîéñòâà,  íî âîò òî, ÷òî îêðóæàëî å¸, Ðîæêîâîé íå
íðàâèëîñü, ïîòîìó ÷òî ëþäè íå õîòåëè çàìå÷àòü å¸, óñòó-
ïàòü åé ñðàçó äîðîãó íà óëèöå, ïîäïóñêàòü ïåðâîé ê ïðè-
ëàâêàì â ìàãàçèíå, ïðîõîäèòü âíå î÷åðåäè â ïîëèêëèíèêå.
Îíà æå âñ¸ ýòî ñðàçó çàìå÷àëà, ïîòîìó ÷òî íàõîäèëàñü â
ñâî¸ì òåëå, íå ïîíèìàÿ ýòîãî, êàê ýòî å¸ ðàçäåëÿþò íà òå-
ëî è íà òó, êîòîðàÿ, Ðîæêîâà, ñèäèò òàì. Ëàäíî, ýòî äåëî
ïðîõîäèìîå. Íî òî, ÷òî ýòîãî íå ïîíèìàëè äðóãèå, å¸ ñèëü-
íî ðàññòðàèâàëî.
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- Èøü òû, ñâîåíðàâíàÿ êàêàÿ! Íå íðàâèòñÿ åé, âèøü òû,
çàìå÷àíèÿ ñëóøàòü îò ïîæèëûõ ëþäåé, ãîðäàÿ îíà, âèøü, -
íå ñêàçàëà, à ïðîøèïåëà Ðîæêîâà.

Ñåäîáîðîäûé ñòàðèê, ïîêà÷àë íåîäîáðèòåëüíî ãîëîâîé
è ìèðîëþáèâî ñêàçàë:

- Ïîçâîëüòå âàì âîçðàçèòü, óâàæàåìàÿ, ìîëîä¸æü íàøà
íè÷óòü íå õóæå íàñ â ìîëîäîñòè…

- Äàæå ñëóøàòü íå õî÷ó ãëóïîñòè âàøè, - ïðåðâàëà åãî
Ðîæêîâà. - Âîò èç-çà òàêèõ, êàê âû, ìîëîä¸æü ýòà íèêàêîãî
óâàæåíèÿ íå èìååò ê òàêèì òðóæåíèêàì, êàê ÿ, âñþ æèçíü
ãîëîâû íå ïîäíèìàëà,

×åðåç íåñêîëüêî îñòàíîâîê ñàëîí òðîëëåéáóñà óêîìï-
ëåêòîâàëñÿ, è âîøåäøèå ñ íåäîóìåíèåì è õîõîòêîì âûñëó-
øèâàëè òèðàäó ñïðÿòàííîé çà òîëïîé êàêîé-òî æåíùèíû.
Ïàññàæèðû æå íå çíàëè «âûäàþùóþñÿ» Ðîæêîâó, êîòîðàÿ
îò÷èòûâàåò âñåõ è êàæäîãî çà íåóâàæåíèå ê íåé.

À îíà ïðîäîëæàëà, âñ¸ áîëåå ðàñïàëÿÿñü, èçðåäêà ïåðå-
õîäÿ íà êðèê:

- ×åãî ñåáå ïîçâîëèëà, â òðîëëåéáóñ íå ïóñêàëà! Âû âè-
äàëè òàêîå! Äà ÿ òàêèõ áû íà ïÿòíàäöàòü ñóòîê ñàæàëà.
Âåðòèõâîñòêà, à ïîòîì àáîðòû äåëàþò ÷åðåç äåíü!

Èç òîëïû äîí¸ññÿ ñìåøîê:
- Êàê ýòî, îíà, ÷òî, êàê ëÿãóøêà, èêðó ìå÷åò?!
Ðîæêîâà ïàðèðîâàëà:
- Âèäàëè? Íåò, âû ïîãîäèòå, âû âèäàëè, äî ÷åãî ðàñïóñ-

òèëèñü! Áåðåìåííîñòü äëÿ íèõ êàê ëÿãóøà÷üÿ èêðà? 
Òðîëëåéáóñ ýíåðãè÷íåå çàãóäåë ýëåêòðè÷åñòâîì. 
Îíà åù¸ ïðîäîëæàëà ÷òî-òî îáèäíîå äëÿ âñåõ ãîâîðèòü,

íî íà íå¸ óæå ìàõíóëè ðóêîé. Íî òóò ïîäîøëà è å¸ îñòà-
íîâêà, êîãäà êàê-òî ñàìî ñîáîé ñëó÷èëîñü íåâåðîÿòíîå: ïî
õîäó å¸ äâèæåíèÿ îò ñèäåíüÿ ê äâåðè ëþäè îäíîâðåìåííî
ðàññòóïèëèñü, ñîçäàâàÿ åé êîðèäîð, ïî êîòîðîìó îíà, íè-
êîãî íå êîñíóâøèñü, ñî ñâîèì áåñêîíå÷íûì áîðìîòàíèåì
âûøëà èç òðîëëåéáóñà.
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Äåðåâåíñêîå äåòñòâî Ðîæêîâîé áûëî òÿæ¸ëûì, î ëþá-
âè è ëàñêå ðîäèòåëåé îíà íè÷åãî íå çíàëà, ïîýòîìó îêà-
çàâøèñü â Ìîñêâå, ñðàçó áûñòðî çàáûëà î äåðåâåíñêîé
ðîäíå, ñâÿçè ñ íèìè íå ïîääåðæèâàëà, ÷òîáû èì íåïîâàä-
íî áûëî ÿâëÿòüñÿ ê íåé, ÷òîáû, ñèäÿ íà å¸ øåå, ðåøèòü
ñâîè ïðîáëåìû, íî ñòðàñòü å¸ ê çàãîòîâêàì ëåñíûõ ÿãîä,
ãðèáîâ, òðàâ ëå÷åáíûõ, êîòîðûå äîñòàþòñÿ äàðîì íå óãàñ-
ëà, ïîýòîìó îíà âûåçæàëà â ëåñ, êàê òîëüêî «íóòðîì» ÷óâ-
ñòâîâàëà, ÷òî ïîåçäêà áóäåò óäà÷íîé, ïðåæäå, êîìàðû,
øìåëè, äèêèå ï÷¸ëû è ïðî÷èå ëåñíûå íàñåêîìûå å¸ íå
ñèëüíî áåñïîêîèëè, ïðèíèìàÿ çà ñâîþ, íî ñ êàæäûì ãî-
äîì îíè íàáðàñûâàëèñü íà íå¸ âñ¸ âðàæäåáíåå, ÿðîñòíåå,
ïîñêîëüêó ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíà ÷óæàÿ. Åçäèëà Ðîæêîâà â
ëåñ âñåãäà îäíà, îáåðåãàÿ ñâîè ÿãîäíûå è ãðèáíûå ìåñòà,
à åù¸, ÷òîáû èñêóïàòüñÿ â áåçëþäíîì ïðóäó ãîëûøîì. Îõ,
êàê æå îíà ðåçâèëàñü, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ âëàäû÷èöåé ëåñ-
íîþ. Âîò îíà ñîáðàëà äâå êîðçèíû ÿãîä, ïîñòîÿííî îòáè-
âàÿñü îò òó÷è êîìàðîâ, êîòîðûå ñ îñîáîé îñòåðâåíåëîñ-
òüþ, îñòàâëÿÿ íà ïóõëîì òåëå êàïåëüêè êðîâè, êóñàëè å¸,
ïèëè êðîâü, äà øìåëè ýòè íàãëûå ñîâñåì îçâåðåëè, æàëÿò
è æàëÿò:

- ×òî íàêèíóëèñü íà ìåíÿ, ïîøëè îòñþäà, - çëîáíî îòìà-
õèâàÿñü, øèïåëà îíà, íî íàñåêîìûå òîëüêî óñèëèâàëè ñâîþ
àòàêó íà íå¸, - ïîøëè âîí òâàðè, âñþ êðîâü ìîþ âûïèëè,
âîò ïîãîäèòå, ÿ âàì ïîêàæó.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ðàçäåëàñü äîãîëà ó êóñòà êàëèíû.
Îäíàæäû, â äåâè÷åñòâå, ïðàâäà, äàæå ïîäèâèëàñü âåñíîé
öâåòàì å¸.

Ïðåæäå íè÷åãî íå çíàëà î ñòðîåíèå öâåòîâ êàëèíû.
Ðîæêîâà íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàëà èõ âíèìàòåëüíî, à â
òîò äåíü âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäåëà öâåòîê, ïîõîæèé íà
ïëîñêîå áåëîå áëþäöå. Áåëûé öâåòîê êàëèíû. Î÷åíü óæ
îí íàïîìèíàåò áëþäöå ê å¸ ëþáèìîé ÷àøêå. Êàëèíà öâå-
ò¸ò áåëûìè çîíòèêàìè, ïðè÷¸ì, íàðóæíûå öâåòêè ïî ðàç-
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ìåðó áîëüøå òåõ, ÷òî ðàñïîëîæåíû âíóòðè çîíòèêà - óäè-
âèòåëüíî! Íàðóæíûå öâåòêè ñîñòîÿò èç ïÿòè øèðîêèõ ëå-
ïåñòêîâ, âíóòðåííèå - ìåëêèå öâåòî÷êè ïîõîæè íà ìà-
ëåíüêèå êîëîêîëü÷èêè, â öåíòðå êîòîðûõ íà òîíåíüêîé
íîæêå âîçâûøàþòñÿ ãîðîøèíêè, êàê ÿçû÷êè êîëîêîëü÷è-
êîâ, íî åäâà âñïîìíèâ î íèõ, âáåæàëà â âîäó çàðîñøåãî
ïðóäà…

Åñëè áû Ðîæêîâà äåðæàëà ïîñòîÿííî ðîò çàêðûòûì, òî
ýòî áûëî áû âñåãî ëèøü æåíñêîå òåëî. Íàïðèìåð, îíà âè-
äèò â áîëüøîå çåðêàëî ñâî¸ íåïîäâèæíîå îáíàæåííîå
òåëî â ãîðÿ÷åé âîäå âàííû, êîëåíè ðàçâåäåíû è ñîãíóòû.
Ðóêà ïîãëàæèâàåò ñîáñòâåííîå òåëî òàì, ãäå óäîâîëüñò-
âèå ðàçâèâàåòñÿ íàèáîëåå îñòðî. Ëèöî ùåêàñòîå åù¸
áîëüøå îò ìûòüÿ ïîêðàñíåëî. Ðîæêîâà êàê áû ñî ñòîðî-
íû âñìàòðèâàåòñÿ â ñâî¸ îáèëüíîå òåëî. Ïîëåçíî ïîïà-
ðèòüñÿ â ãîðÿ÷åé âîäå, ÷òîáû òåëî íå áûëî äðÿáëûì. Ðà-
çîìëåâ, Ðîæêîâà âñïîìèíàëà ñâîþ äåðåâíþ íà õîëìå
íàä ðåêîé, áàáóøêó, êîòîðàÿ ðàç â íåäåëþ îáÿçàòåëüíî
âåëà å¸ ñ ñîáîé íî÷åâàòü íà çàäíèé äâîð, ðÿäîì ñ êîçîé
è ïîðîñ¸íêîì, ÷òîáû äåâî÷êà ïðèâûêàëà ê íåïðèÿòíûì
çàïàõàì.

Êîãäà æå Ðîæêîâà ïîäðîñëà, òî ñîøëàñü ñî ñêîòíèêîì
Ñåì¸íîì, ïðîïèòàííûì æèâîòíûìè ìèàçìàìè, íà êîòîðûå
Ðîæêîâà íèêàêîãî âíèìàíèÿ óæå íå îáðàùàëà, òàê êàê áû-
ëà äîáðîòíî ïîäãîòîâëåíà ê ðîëè ñàìêè. Â ïàìÿòè âñåãäà
îæèâàë ìîìåíò, êîãäà Ñåì¸í öåëîâàë åå ìàëèíîâûå ñîñêè,
êðåïêèå, êàê âèøí¸âûå êîñòî÷êè, êàê çàãîëèë ïîäîë, îñâî-
áîäèâ îò ïðî÷åãî, çàâàëèë íà ñîëîìó è, ðàçäâèíóâ íîãè, îï-
ðåäåëèë â èçâåñòíîå ìåñòî, ñëîâíî ñêâîçü ëåïåñòêè öâåòêà
ñêîëüçÿùåå «íå ìîãó» ñâîåãî âñòàâøåãî ñîëäàòèêà, óæå íå
ìàëü÷èêà, íî «âüþíîøó». À Ðîæêîâà-òî ïîâèçãèâàëà îò
óäîâîëüñòâèÿ, è äàæå áëåÿëà êîçîé.

È òóò ñàìûé ñðîê, íó, íàäî æå, ïîäîñïåë Ñåì¸íó èäòè â
àðìèþ, ãóëÿëè òðè äíÿ, âñå êàáëóêè îòøèáëà â ïëÿñêàõ, à
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÷åðåç íåäåëþ Ñåì¸í ïèøåò, ÷òî ïîïàë ñëóæèòü â ñàìóþ
Ìîñêâó.

Äîìà Ðîæêîâîé íå ñèäåëîñü, íå ñ êåì ñïîðèòü, íåêî-
ãî ó÷èòü æèçíè, åäèíñòâåííîé ðàäîñòüþ áûëà åäà, îíà
ïîñòîÿííî ÷òî-òî æåâàëà, à óæ îáåä å¸ ñîñòîÿë èç áîëü-
øîé òàðåëêè íàâàðèñòûõ ùåé ñ ðóëüêîé è êóñî÷êàìè ñà-
ëà, çàòåì îâîùåé ïîáîëüøå, ÷òîáû ëîæêà ñòîÿëà, à íà
âòîðîå, êàê âîäèòñÿ, êàðòîøêà æàðåííàÿ íà ñàëå, 3-4
ñàðäåëüêè ñ ãîð÷èöåé, îãóðöîâ ñîë¸íûõ èëè êàïóñòêè
êâàøåííîé è ïàðó áîêàëîâ ÷àþ ñ êîëîòûì ñàõàðîì. Íà
åäó îíà äåíåã íå æàëåëà, íàñòàâèòåëüíî îáúÿñíÿÿ âñåì
è êàæäîìó, ÷òî â æèçíè òîëüêî äâå ðàäîñòè íàëè÷åñòâó-
åò - ïîåñòü ïîæèðíåå, äà îäåòüñÿ ïîáîãà÷å, à áåç ýòîãî
è ðîäèòüñÿ íåçà÷åì.

Ïîñëå îáèëüíîãî îáåäà Ðîæêîâà åæåäíåâíî, òÿæåëî
äûøà, ïîñòîÿííî îñòàíàâëèâàÿñü, íåñëà ñâî¸ îãðîìíîå
òåëî âåñîì îêîëî ñòà ïÿòèäåñÿòè êèëîãðàìì íà ïðîãóëêó,
ïðåæíÿÿ õóäîáà èñ÷åçëà áåññëåäíî âìåñòå ñ ðîñòîì áëà-
ãîñîñòîÿíèÿ å¸, âîêðóã ñâîåãî äëèííîãî äåñÿòè-ïîäúåçä-
íîãî äîìà ñ îáÿçàòåëüíûì ïîñåùåíèåì áëèçëåæàùåãî
ñêâåðà, â êîòîðîì îíà ïîñòîÿííî îòâîäèëà äóøó, îò÷èòû-
âàÿ îäóðåâøèõ îò äåíåã âëàäåëüöåâ ñîáàê. Îñîáåííóþ
íåíàâèñòü ó íå¸ âûçûâàëè ñîáàêè ìåëêèõ ïîðîä òàêèå êàê
- Ðóññêèå òîé-òåðüåðû, Áðþññåëüñêèå ãðèôôîíû, ×èõóà-
õóà, ßïîíñêèå õèíû, Ìàëüòèéöû, Éîðêøèðñêèå òåðüåðû è
Òîé-ôîêñòåðüåð è ïðî÷èå î÷àðîâàòåëüíûå ñîçäàíèÿ, êî-
òîðûå âûçûâàþò ó îêðóæàþùèõ âîñòîðæåííîå óìèëåíèå
ñâîèìè ñòðèæêàìè, íàðÿäàìè, àêñåññóàðàìè. Ðîæêîâó æå
òî, ÷òî âûçûâàëî óëûáêó ó ëþäåé íîðìàëüíûõ, ýòè «êðû-
ñÿòà», èíà÷å îíà èõ íå íàçûâàëà, è èõ õîçÿåâà ïðèâîäèëè
â áåøåíñòâî, îíà ñ÷èòàëà ñâîèì äîëãîì îáúÿñíÿòü íåâìå-
íÿåìûì ñîáà÷íèêàì, ÷òî «äèòÿì â Àôðèêå» åñòü íå÷åãî, à
îíè ñ æèðó áåñÿòñÿ, íå çíàþò, êóäà äåíüãè äåâàòü, âîäÿò è
âîäÿò èõ òàì, ãäå ïðèëè÷íûå ëþäè çäîðîâüå ñâî¸ ïîïðàâ-
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ëÿþò, à «êðûñÿòà èõ ãàäÿò è ãàäÿò». Ñîáàêè ïðè âèäå å¸
ãðîìêî ëàÿëè, à îíà òîïàëà íîãàìè è èçâåðãàëà îãíåííûå
êëóáû íåíàâèñòè.

È âñ¸ òîìèëî, ïîäòà÷èâàëî, îïóñòîøàëî è áåç òîãî ïó-
ñòóþ äóøó Ðîæêîâîé, îíà íà êàêîå-òî âðåìÿ ñìèðÿëàñü
ñî ñâîèì íåäîâîëüñòâîì âñåì è âñåìè, ãëàâíûì îáðàçîì,
âî âðåìÿ äíåâíîãî ñíà, êîãäà, âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè è,
íàáèâ íåîáúÿòíûé æåëóäîê îáåäîì, âàëèëàñü íà óçêóþ
òàõòó è òóò æå çàñûïàëà ãëóáîêèì ñíîì, íàñòîëüêî ãëóáî-
êèì, ÷òî äàæå íèêàêèå ñíû íå øëè ê íåé. Î ñíàõ Ðîæêî-
âà, âïðî÷åì, íèêîãäà íå çàáîòèëàñü, è äàæå íî÷üþ â ìî-
ìåíòû èõ ÿâëåíèÿ, îíà íå ìîãëà ïðè ïðîáóæäåíèè èõ
âñïîìíèòü. Íàäî âîîáùå ñêàçàòü, ÷òî ñ ïàìÿòüþ ó íå¸ äå-
ëà îáñòîÿëè íåâàæíî. Áûâàëî, âêëþ÷èò òåëåâèçîð íà ëþ-
áîé ïðîãðàììå, íå èìååò çíà÷åíèÿ íà êàêîé, óñòàâèòñÿ â
ýêðàí è ïðè ñìåíå êàäðîâ óæå íå ïîìíèò ïðåäûäóùåãî
êàäðà, òî åñòü âîîáùå íå óìåëà ñêëàäûâàòü êêàäðû â öå-
ëîå. Ðåêëàìó ïðèíèìàëà çà ÿâü, ÷òîáû òóò æå çàáûòü, ýòî
òîëüêî êîãäà êàæäûé äåíü è êàæäûé ÷àñ ïðîòèâíûì ãî-
ëîñîì ñàíòåõíèê ãîâîðèò ïðî çàñîð ñàíòåõíèêà, îíà êîå-
êàê âðóáàåòñÿ, èäåò â âàííóþ è íà êóõíü, ÷òîáû ïðîëèòü
òðóáû ãîðÿ÷åé âîäîé, êîòîðàÿ óõîäèëà ñî ñâèñòîì, óñïî-
êàèâàÿ Ðîæêîâó. 

Îñîáûì äîñòèæåíèåì Ðîæêîâîé áûëî òî, ÷òî îíà â
ñâîåé æèçíè íå ïðî÷èòàëà íè îäíîé êíèãè. Âïðî÷åì, è
ãàçåò îíà íå ÷èòàëà. Íî âîò ÷òî êàñàåòñÿ öèôð, òîò òóò
îíà áûëà íàñòÿùèì àðèôìîìåòðîì. Åù¸ áû, ïîñèäè çà
êàññîé âñþ æèçíü!

Îòñëóæèâ ñðî÷íóþ ñëóæáó, Ñåì¸í îñòàëñÿ â Ìîñêâå íà
ñâåðõñðî÷íóþ, âûïèñàë èç äåðåâíè Ðîæêîâó, ðàñïèñàëèñü,
èì äàëè êîìíàòó â êîììóíàëêå, â êîòîðîé Ðîæêîâà ïî÷åìó-
òî âîçîìíèëà ñåáÿ õîçÿéêîé, çàãëÿäûâàëà áåç ñòóêà â êîì-
íàòû ñîñåäåé, íà îáùåé êóõíå ñáðàñûâàëà ñ ïëèòû ÷óæèå
êàñòðþëè - âåäü ýòî Ðîæêîâà ïðèøëà ãîòîâèòü, ïðè ýòîì
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ïðèãîâàðèâàëà, ÷òî îíà òåðïåòü íå áóäåò ïîäîáíîå ñâèíñò-
âî â ñâî¸ì äîìå.

À êîãäà ñîñåäêà, ÷üÿ êàñòðþëÿ óëåòåëà â óãîë, áëàãî ïó-
ñòàÿ áûëà, òà òîëüêî ñîáèðàëàñü ãîòîâèòü, åäâà ðîò îòêðû-
ëà, ÷òîáû ÷òî-òî âîçðàçèòü, Ðîæêîâà ãðóáûì ìåòàëëîì ãî-
ëîñà èçðåêëà:

- Çàðóáèòå ñåáå íà íîñó - ÿ òóò õîçÿéêà!
Ýòî áûëî òàê ñòðàííî ñëûøàòü, ÷òî â êóõíþ âîøëè äðó-

ãèå ñîñåäè, íî óâèäåâ æèëèñòóþ, òîãäà îíà åù¸ íå ðàñòîë-
ñòåëà, äåðåâåíñêóþ áàáó, ñìåêíóëè, ÷òî êà÷àòü ïðàâà çäåñü
áåñïîëåçíî. Ýòî Ðîæêîâà ïîøëà â àòàêó:

- Ìîé Ñåì¸í â àðìèè íà ïîëîæåíèè… Ìû íè ïåðåä ÷åì
òóò íå îñòàíîâèìñÿ…

Ñ êàêèì òâåðäûì õàðàêòåðîì! Ñðàçó êàê èç äåðåâíè çà-
ìóæ ïðèåõàëà ê Ñåì¸íó, ïîñòóïèëà íà êóðñû êàññèðø, âû-
ó÷èëàñü, è êàññèðèëà äî ïåíñèè.

È óñòàíîâèëà ãëàâåíñòâî, ìîãëà õîäèòü ïî äëèííîìó êî-
ðèäîðó êîììóíàëêè â êàêîì óãîäíî âèäå, è íèêîãî íå çàìå-
÷àÿ, âåäü ýòî îíà èä¸ò.

Åæåäíåâíî, ïîñëå îáèëüíîãî çàâòðàêà, Ðîæêîâà âûïîë-
çàëà íà óëèöó, ÷òîáû óçíàòü íîâîñòè, îáñóäèòü èõ ñ ïî-
äîáíûìè åé ïðèÿòåëüíèöàìè, íåïðåìåííî ïîñïîðèòü, âû-
ñìåÿòü ñîâåòû èõ è îáúÿñíèòü, êàê è çà÷åì íóæíî æèòü,
âîò îíà òùàòåëüíî ïîäáèðàåò øàðô ê ñâîåìó ïàëüòî öâå-
òà âàð¸íîé ñâ¸êëû, îñòàíàâëèâàÿ âûáîð íà áëåñòÿùåì
èëè êàê îíà ãîâîðèò «áëåñêó÷åì» øàðôå, íàìàòûâàÿ åãî
íà òî ìåñòî, ãäå äîëæíà áûòü øåÿ, çàòåì, íå ñïåøà ïðèñò-
ðàèâàåò ÿðêî çåë¸íûé ìîõåðîâûé áåðåò, óêðàøåííûé
ìàññèâíîé ïåðåëèâàþùåéñÿ áðîøêîé, äîëãî êðàñèò ãóáû
ñî÷íîé ìàëèíîâîé ïîìàäîé è ñ âèäîì ïîáåäèòåëüíèöû
âûõîäèò èç ïîäúåçäà, åñëè îêîëî íåãî íèêòî íå ãóëÿåò,
îíà èä¸ò, òÿæåëî äûøà, âäîëü äîìà, â ïîèñêàõ «ïðèÿòåëü-
íèö», êîòîðûå âñêîðå íàõîäÿòñÿ, è òóò íà÷èíàåòñÿ ðàçãî-
âîð î æèçíè. Ó Ðîæêîâîé âûðàáîòàíà ñâîÿ òàêòèêà áåñå-
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äû, îíà íå ñïåøèò âñòóïàòü â ðàçãîâîð, äàâàÿ âûñêàçàòü-
ñÿ ñîáåñåäíèöàì.

- Îé, Òèõîíîâíà, òû íèêàê ïîõóäåëà, - ãîâîðèò Òàòüÿíà
Ôåëèêñîâíà, ñàìàÿ ó÷¸íàÿ èç ïðèñóòñòâóþùèõ íà ñêàìåéêå
ñîñåäîê, - áîëååøü, ÷òî ëè?

- ×åãî ýòî, Ôåëèêñîâíà, âçÿëà, ÷òî ÿ áîëåþ, íàîáîðîò ê
ëåòó õî÷ó ïîõóäåòü, à òî íàìåäíè ê ïðèõîäó ïîäðóæåê äî÷-
êè íàäåëà ïëàòüå ë¸ãêîå, à îíî-òî - â îáòÿã. À äî÷êà-òî è
ãîâîðèò, ÷òî íóæíî âîäó ïèòü ïðîñòóþ íàòîùàê óòðîì ñòà-
êàí, à òî è äâà, à ïîòîì çàâòðàêàòü íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç
ïîë÷àñà, à òî è ÷åðåç ÷àñ. Òîãäà è ñúåøü ìåíüøå, äà åùå
âñÿêàÿ ãàäîñòü èç îðãàíèçìà âûéäåò è òàê êàæäûå äâà ÷à-
ñà, âñåãî íå ìåíüøå äâóõ ëèòðîâ…

Ðîæêîâà âîçìóù¸ííî âñòóïàåò â ðàçãîâîð:
- Ãëóïîñòè ýòî! Óæ ÿ-òî â åäå ïîíèìàþ, êàêàÿ âîäà? Çà-

÷åì ïóñòóþ âîäó ïèòü? Ïåðåãðóæàòü æåëóäîê, à êàê ãóëÿòü
ïîñëå ýòîãî? Âåäü òî è äåëî áóäåøü â òóàëåò áåãàòü! Íàïðè-
ìåð, ÿ âîîáùå âîäó ïóñòóþ íå ïüþ…

Òàòüÿíà Ôåëèêñîâíà àâòîðèòåòíî ïåðåáèâàåò Ðîæêîâó.
- Äà, ÿ ÷èòàëà îá ýòîì è ñëûøàëà ïî òåëåâèçîðó íå ðàç,

÷òî íóæíî ïîìèìî ñóïà, ÷àÿ è ïðî÷åé æèäêîñòè ïèòü ïðî-
ñòóþ âîäó. ß òåïåðü ïîêóïàþ ïÿòèëèòðîâûå áàíêè «Ñâÿòî-
ãî èñòî÷íèêà» êàæäûå äâà äíÿ…

×òî-òî â íåáå çàãóäåëî, äîëæíî áûòü, âåðòîëåò.
- Äóðüþ òû ìàåøüñÿ, Ôåëèêñîâíà, - ñêàçàëà ðàçäðàæ¸í-

íàÿ Ðîæêîâà è äàæå ðóêîé ìàõíóëà îò âîçìóùåíèÿ, - êàêàÿ
âîäà, ñóï, ÷àé, êîìïîò, ñîêè - âîò òåáå è ïîëüçà è æèäêîñòü,
à ïî òåëåâèçîðó ÷åãî õî÷åøü òåáå â óøè âäóþò, èì æå äåíü-
ãè íóæíû, âîò îíè ñåãîäíÿ îáúÿñíÿþò îäíî, à çàâòðà ïðî-
òèâîïîëîæíîå…

Îêðóæàþùèå èõ ïðèÿòåëüíèöû çàêèâàëè â çíàê ñîãëà-
ñèÿ ñ Ðîæêîâîé.

- ×åãî âîäó-òî ïóñòóþ ãîíÿòü, à? Âîò òû ìíå ñêàæè, êàê
æå íàøè áàáêè, äåäêè áåç âîäû ýòîé æèëè, À?!
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Òàòüÿíà Ôåëèêñîâíà ïîïûòàëàñü âîçðàçèòü, íî Ðîæêîâà
íå äàëà åé è ñëîâà âñòàâèòü:

- Ñìåøíî ñëóøàòü, èì íóæíî áàíêè ýòè ðàñïðîäàòü ïÿòè-
ëèòðîâûå, êîòîðûìè ìàãàçèíû çàáèòû, âîò âàì â óøè äóþò,
÷òîáû âîäó ïèëè, âìåñòî åäû. Âîäó ïüþò áîëüíûå, ó êîòî-
ðûõ åäà íå ïðîõîäèò, ýòî íåñ÷àñòíûå ëþäè, à òû òóò òåîðèþ
ðàçâåðíóëà, ÷òîáû ïðîõîäèìöåâ âñÿêèõ ïîääåðæàòü. Ãäå
ýòî âèäàíî áûëî ðàíüøå-òî, ÷òîáû â ìàãàçèíå ïðîñòóþ âî-
äó ïðîäàâàëè. Ýòî òîëüêî äóðàêè òàñêàþò å¸, äåíüãè ñâîè
íå æàëåþò.

Íà íåêîòîðîå âðåìÿ âñå çàìîëêàþò, ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì.
Ñòîÿò ãðóïïêîé è ñòîò. Ïî÷òè áåç äâèæåíèé. Ãîëóáè ïîäîé-
äóò, ïîñìîòðÿò íà íèõ, äàäóò èëè íå äàäóò? È óõîäÿò äàëü-
øå ïî ñâîèì äåëàì. Âîðîáüè çà íèìè âïðèïðûæêó. Âîðîíû
íå ïðèáëèæàþòñÿ. Èçäàëè ïîãëÿäûâàþò. Âîðîíàì ñïåøèòü
íåêóäà.

Òàòüÿíà Ôåëèêñîâíà, ïîíèìàÿ, ÷òî Ðîæêîâà åé íå äàñò
âîçìîæíîñòè âîçðàçèòü, ìîë÷à ïîøëà â ìàãàçèí, à îêðóæà-
þùèå Ðîæêîâó ñîñåäêè ñîãëàñíî êèâàëè Ðîæêîâîé, êîòî-
ðàÿ ïîëüçîâàëàñü ó íèõ îñîáûì àâòîðèòåòîì.

Ó íèõ åù¸ òåïëèëîñü ÷óâñòâî âèíû. Íî âîò ó Ðîæêîâîé
÷óâñòâà âèíû îòðîäÿñü íå áûëî. Êàêàÿ âèíà? Çà ÷òî è ïî-
÷åìó? Ïóñòîáðåõè, âçâèçãíåò îíà.

Îíà âûøëà èç ïðèðîäû ïåðâîçäàííîé, òî åñòü ïî÷òè
áåññëîâåñíîé, êàê òåëÿòà, ïîðîñÿòà, ÿãíÿòû è äàæå êóðû ñ
ïåòóõàìè. Äèâíî êàê ñîçäàíû! Õîòÿ ïîñòåïåííî óñòíûå
ñëîâà íàëèïàëè íà íå¸, ïðè÷¸ì, îáîðîíèòåëüíîãî, çëîãî
õàðàêòåðà. íåîò¸ñàííîé, õîòÿ íàó÷èëàñü óìíîæàòü è
ñêëàäûâàòü. À âåäü ÷óâñòâî âèíû â ðàçíîé ñòåïåíè â òå-
÷åíèå æèçíè èñïûòûâàåò íå ðàç êàæäûé íîðìàëüíûé ÷å-
ëîâåê. Íî áîëüøèíñòâî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ëþäåé, ñ÷èòàþò,
÷òî â èõ íåóäà÷àõ, íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàõ âèíîâàò êòî óãîä-
íî, òîëüêî íå îíè ñàìè. Ýòè ëþäè âñåãäà è âåçäå èùóò âè-
íîâàòûõ. Îíè ñ÷èòàþò ñâîè ïðîáëåìû ñàìûìè âàæíûìè è
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çíà÷èòåëüíûìè, âûíîñÿò èõ íà âñåîáùåå îáñóæäåíèå, è
æäóò ñî÷óâñòâèÿ. Ïîäóìàòü î òîì, ÷òî âèíó íàäî  èñêëþ-
÷èòåëüíî èñêàòü â ñåáå, èì íå ïðèõîäèò â ãîëîâó. Â ëþáîé
ñèòóàöèè ñòîèò çàäóìàòüñÿ î òîì, ÷òî «âèíîâíûì», «âèíî-
âàòûì», «ãðåøíûì», «íåïðàâûì», «ïðåñòóïíûì», «ïîâèí-
íûì», «ïðîâèíèâøèìñÿ», «îòâåòñòâåííûì» ÿâëÿåøüñÿ òû
ñàì. Åñëè ó òåáÿ íå ñêëàäûâàþòñÿ îòíîøåíèÿ â ñåìüå èëè
ñ îêðóæàþùèìè òåáÿ ëþäüìè, èùè ïðè÷èíó, ïðåæäå âñå-
ãî, â ñåáå. ×èòàé Äîñòîåâñêîãî, ñëóøàé Ñòðàâèíñêîãî,
ñìîòðè Ôåëëèíè…  Îò òåáÿ îòâåðíóëèñü äðóçüÿ, âûïîòðî-
øè ñåáÿ, ïîéìè, ÷òî òû èì íåïðèÿòåí. Ïî÷åìó? Âîò è äó-
ìàé. ×òîáû ê òåáå îòíîñèëèñü ïî-äîáðîìó, íå êðèòèêóé,
íå äåëàé çàìå÷àíèé, íå ãðóçè íèêîãî ñâîèìè «óìíûìè»
ñîâåòàìè, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå îêàçûâàþòñÿ «èäèîò-
ñêèìè», íå ëåçü òóäà, êóäà òåáÿ íå çâàëè, íå äîñòàâàé ëþ-
äåé ïóñòûìè òåëåôîííûìè çâîíêàìè…  Òå÷¸ò êðàí, ïåðå-
ãîðåëà ëàìïî÷êà - âèíîâàò òû, êòî çà òåáÿ áóäåò çàíè-
ìàòüñÿ ðåìîíòîì? Ïðèãëàñè ñïåöèàëèñòà, ñàì èñïðàâü.
Íå æàëóéñÿ, íå íîé, íå ãðóçè ëþäåé. Ïðåæäå âñåãî, íàäî
ïðè÷èíó èñêàòü â ñåáå. Îäíàêî ýòî íè â êîåé ìåðå íå êà-
ñàëîñü Ðîæêîâîé, ïîñêîëüêó îíà è òàê áûëà â ñåáå, êàê â
öåíòðå ìèðà, êîòîðûé îõðàíÿë å¸, êàê îíà ãîâîðèëà, îò
íàíîñíîãî, è óìíûõ ëþäåé îíà ñ÷èòàëà ïðèäóðêàìè, êîòî-
ðûå î÷åíü ìíîãî î ñåáå ïîíèìàþò.

Âûéäåò íà áàëêîí è ñìîòðèò ñâåðõó âíèç. Ñìîòðèò è ñìî-
òðèò. Âçãëÿä çàñòûâàåò. Êòî òàì, ÷òî òàì? Íåèçâåñòíî.

Ðîæêîâà íå ñðàçó çàñûïàëà íà ñâîåé ìÿãêîé, ñ ñåò÷àòû-
ìè ïðóæèíàìè, øèðîêîé êðîâàòè, ñ æåëåçíûìè ñïèíêàìè è
ïîáëåñêèâàþùèìè øàðàìè íà ñòîéêàõ, ïîòîìó ÷òî ëþáèëà
íåæèòñÿ â ñîáñòâåííûõ ëàñêàõ, äîâîäÿ ñåáÿ äî ýêñòàçà,
êîãäà êðîâàòü íà÷èíàëà ðèòìè÷íî ïîñêðèïûâàòü, êàê áóä-
òî ñ íåé áûë ìóæ÷èíà. Ðîæêîâà ÷àñòî äûøàëà, äàæå ïîñêó-
ëèâàëà îò âîçâûøåíèÿ óäîâîëüñòâèÿ. È îíà ïëûëà â âîîá-
ðàæåíèè ïî øèðîêîìó äåðåâåíñêîìó ïðóäó ñðåäè æåëòî-
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áîêèõ êóâøèíîê è çåë¸íûõ êðóïíûõ, âåëè÷èíîé ñ òàðåëêó,
ëèñòüåâ, ðàñïëàñòàííûõ ïî ïîâåðõíîñòè è îïóòàííûõ âèòè-
åâàòûìè âîäîðîñëÿìè. Íîãè ñàìè ñîáîé ñãèáàëèñü â êîëå-
íÿõ è ðàñõîäèëèñü â ñòîðîíû òàê øèðîêî, ÷òî, êàçàëîñü,
îíà ñàäèëàñü íà øïàãàò, è â ìîìåíò ïèêà óäîâîëüñòâèÿ òàê
ñîãíóëèñü è òàê îòòîëêíóëèñü, êàê ó ïðûãóíüè â âûñîòó, ÷òî
Ðîæêîâà âçëåòåëà îãðîìíîé ëÿãóøêîé è âïðûãíóëà íà áå-
ðåã ïîä êóñòû áóçèíû â ãóñòûõ çàðîñëÿõ êðàïèâû. Ñêîëüç-
êîå ñ êðàïèíêàìè áîëîòíîãî öâåòà òåëî êîëûõàëîñü, æ¸ë-
òûé ñâèñàþùèé çîá ïóëüñèðîâàë, è âñ¸ ãîâîðèëî î ñ÷àñò-
ëèâîì âîçâðàùåíèè â ïðèâû÷íóþ ñòèõèþ ïðèðîäû.

"Íàøà óëèöà” ¹248 (7) èþëü 2020
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Â ÃÎËÎÂÅ ÑÒÎÈÒ ÒÓÌÀÍ

Åñëè ñûí íàðêîìàí, òî â ãîëîâå ñòîèò òóìàí.
- À òû ÷òî ìîë÷èøü? - îáðàòèëàñü Êîñòèêîâà ê ìóæó.
Âñ¸ â æèçíè ïðîèñõîäèò íåçàìåòíî, äàæå ïëàâíî. Íå çà-

ìå÷àåøü, êàê èç ïÿòèëåòíåé äåâî÷êè ñòàíîâèøüñÿ ïÿòèäå-
ñÿòèëåòíåé, à ïîòîì ñåìèäåñÿòèëåòíåé æåíùèíîé. Ñìîò-
ðèøü íà ñåáÿ â çåðêàëî è ñ èçóìëåíèåì çàäà¸øü ñåáå âî-
ïðîñ: «Òû êòî?» Ïðîøëûå ãîäû ïðåññóþòñÿ â ìèã, áóäóùåå
ðàñòÿíóòî äî íåïîñòèæèìîñòè. Èìåííî ïîýòîìó íåçàìåò-
íîñòü ïîíèìàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà óõîäèò â ïðîøëîå.
Áóäóùåå æå äàâèò ãðóçîì íåèçâåñòíîñòè. 

Ìóæ, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷, ëåæàë íà äèâàíå è îäíèì ãëà-
çîì ïîãëÿäûâàë íà ýêðàí ðàáîòàþùåãî òåëåâèçîðà, êîòî-
ðûé íå âûêëþ÷àëè ñ óòðà äî íî÷è.

- Òû îãëîõ, ÷òî ëè? - ïðîäîëæèëà Êîñòèêîâà.
Âñþäó âèòàåò äóõ âåñåííèé. Âåñíà äåðæèò ïàóçó ïåðåä

áóéíûì öâåòåíèåì, êîòîðîå íåèçìåííî èç ãîäà â ãîä
ïðåîáðàæàåò âñ¸ âîêðóã. Âåñåííèé äóõ ïðîáóæäàåò íåî-
æèäàííûå ïåðåìåí÷èâûå íàñòðîåíèÿ, îí åäâà óëîâèì.
Ïðîñûïàåòñÿ íåñïåøíî çåìëÿ, îòòàèâàåò. Îáëàêà äâè-
æóòñÿ íåïðåðûâíî ïî äåëàì ñâîèì, ðàññåèâàÿ ïîïåðå-
ìåííî òî ìåëêèé äîæäè÷åê, òî êðóïèíêè ñíåæíîé ïûëè.
Ïàñìóðíî, íî ñ âåòåðêîì äîíîñèòñÿ íåæíûé àðîìàò ïðî-
áóæäàþùèõñÿ òðàâ. Åäâà ïðîêëþíóâøèõñÿ. Ïòèöû äåëî-
âèòî è âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàþò èõ, â ïîèñêàõ ïðîøëî-
ãîäíèõ ñåìÿí è ñîííûõ áóêàøåê. À ïî÷êè íà ãëàçàõ óâå-
ëè÷èâàþòñÿ, íàáóõàþò. Êàê òîëüêî òåïëûé ëó÷ êîñí¸òñÿ
èõ, òàê è ðàñêðîþòñÿ. Îíè óæå èñòåêàþò êëåéêîé ñìîëîé,
äóðìàíÿùåé äî áåçóìèÿ, ñ êèñëèíêîé. Âîçäóõ ïüÿíèò,
êðóæèò ãîëîâó.  
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- À ÷òî òóò ñêàæåøü… - íàêîíåö îòêëèêíóëñÿ ìóæ è ãëó-
áîêî âçäîõíóë.

Ðàííåå ïðîáóæäåíèå ïðèðîäû ïîñëå äîæäëèâîé ïàñ-
ìóðíîé çèìû, ïðîèñõîäèò åñòåñòâåííî. Åäâà ïîäñóøåí-
íûå ìàðòîâñêèì ñîëíöåì âåòâè äåðåâüåâ, âî ìíîãèõ ìåñ-
òàõ åù¸ âëàæíûå, êàê áû ñ óäèâëåíèåì îæèâàþò, íàïèòû-
âàÿñü ëó÷àìè ñîëíöà, âûðâàâøåãîñÿ èç-çà òó÷, âûïðÿì-
ëÿþòñÿ, âîçðîæäàÿñü ê íîâîé æèçíè. Íà âåòâÿõ ïîÿâëÿ-
þòñÿ ïîñëàíöû âåñíû - ìàëåíüêèå òî÷êè, êîòîðûå ñ êàæ-
äûì äí¸ì óâåëè÷èâàþòñÿ, ðàñòóò, ñîêîì íàëèâàÿñü, êàê ó
Ìàíäåëüøòàìà: «...È åùå íàáóõíóò ïî÷êè, // Áðûçíåò çå-
ëåíè ïîáåã…», ïðîèñõîäèò ÷óäî - ïî÷êè èç ìàëåíüêîé
òî÷êè ïðåâðàùàþòñÿ â áóéíóþ çåëåíü è áëàãîóõàþùèå
öâåòû.

Îëüãà Âàëåíòèíîâíà Êîñòèêîâà ïðèâëåêàëà ê ñåáå âíè-
ìàíèå îêðóæàþùèõ, ïðåæäå âñåãî, íåãðîìêèì îáâîëàêè-
âàþùèì ãîëîñîì, êîòîðûé â ñî÷åòàíèè ñ ïîêàòûìè ïëå÷à-
ìè, óçêîé òàëèåé è øèðîêèìè á¸äðàìè, àññîöèèðîâàëñÿ ñ
âûïóñêíèöåé ãèìíàçèè íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà. Äà, æåíñò-
âåííîñòü áûëà å¸ îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé: ïëàâíûå äâèæå-
íèÿ, íåñêîëüêî ðàññåÿííûé âçãëÿä, óìåíèå ïðîíèêíîâåí-
íî ñëóøàòü ñîáåñåäíèêà ìàãè÷åñêè äåéñòâîâàëè íà ìîëî-
äûõ ëþäåé ñ ïåðâûõ äíåé çàíÿòèé â èíñòèòóòå, ïîýòîìó
ïîêëîííèêîâ ó Îëåíüêè ñ ïåðâûõ äíåé ó÷¸áû â èíñòèòóòå
áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî, îíà âûáðàëà ìîñêâè÷à èç
î÷åíü îáåñïå÷åííîé ñåìüè, êîòîðûé óæå ïèñàë äèïëîì, à
âñêîðå ñîñòîÿëàñü ñòóäåí÷åñêàÿ ñâàäüáà, à ÷åðåç ãîä, êàê
è ïîëîæåíî, ðîäèëñÿ ñûí Æåíå÷êà. Ê óäèâëåíèþ ñâåêðî-
âè ìÿãêàÿ è íåæíàÿ Îëüãà îêàçàëàñü äåâóøêîé íåóñòóï÷è-
âîé, äàæå ñòðîïòèâîé, à ñóïðóã å¸ áûë ñîâåðøåííî î÷àðî-
âàí íåâåñòêîé è âñåãäà âî âðåìÿ ñåìåéíûõ ñïîðîâ ïðèíè-
ìàë å¸ ñòîðîíó.

Êîíå÷íî, ó Îëüãè Âàëåíòèíîâíû áûëè ðîìàíòè÷åñêèå
îòíîøåíèÿ, íî îíè áûëè íåïðîäîëæèòåëüíû è îíà î íèõ
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íèêîìó íå ðàññêàçûâàëà. Ó íå¸ áûëî ìíîãî ïîäðóã, ñ êî-
òîðûìè îíè ïðèÿòíî ïðîâîäèëè âðåìÿ ïîñòîÿííûìè
âñòðå÷àìè è çàõâàòûâàþùèìè ðàçãîâîðàìè î ìîäå, óõî-
äå çà ñîáîé è íåâåðîÿòíûõ ïîäàðêàõ ñóäüáû, êîòîðûå íå-
ïðåìåííî äîëæíû ïðîèçîéòè ñ êàæäîé èç íèõ. Ñòàâ ñòàð-
øå, Êîñòèêîâà èç ïðèâëåêàòåëüíîé äåâóøêè ïðåâðàòè-
ëàñü â èíòåðåñíóþ æåíùèíó áðþíåòêó, å¸ áëåñòÿùèå êà-
øòàíîâûå âîëîñû îòòåíÿëè ñâåòëóþ êîæó, à ò¸ìíûå áðî-
âè, ðàçëåòàþùèåñÿ äóãîé ñ òàêèìè æå ò¸ìíûìè ðåñíèöà-
ìè, ïðèòÿãèâàëè ñâåòëûå, äîâåð÷èâî ðàñïàõíóòûå ãëàçà.
Îíà ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå íàñòîëüêî áåççàùèòíîãî
ñîçäàíèÿ, ÷òî â æåëàþùèõ å¸ çàùèùàòü íåäîñòàòêà íå
áûëî.

Êîñòèêîâà ñòàëà ñëåäèòü çà ñîáîé, âñåãäà âûãëÿäåëà
ïðèâëåêàòåëüíîé è óõîæåííîé, ïðè ýòîì êîñìåòèêîé ïîëü-
çîâàëàñü î÷åíü ñäåðæàííî, ïîä÷åðêèâàÿ òîëüêî ãóáû, ãëà-
çà è óìåëî èñïîëüçîâàëà ïóäðó è ðóìÿíà. Åñëè íóæíî áû-
ëî ñäåëàòü âûáîð ìåæäó áèëåòàìè â òåàòð è ïîêóïêîé ñóì-
êè èëè î÷åðåäíîé êîôòî÷êè, îíà âûáèðàëà áèëåòû â òåàòð,
èëè ïîåçäêó êóäà-íèáóäü äíÿ íà 2-3, îñîáåííî ëþáèëà îíà
Ïåòåðáóðã.

Æåíå÷êà áûë êîïèåé ñâîåãî îòöà - âûñîêèé õóäîùàâûé,
óãðþìûé íàñòîé÷èâûé è íåóñòóï÷èâûé, Êîñòèêîâà îáúÿñ-
íÿëà ýòî òåì, ÷òî åìó íå õâàòàëî îòöîâñêîé ëàñêè, îí àáñî-
ëþòíî íå óìåë ñëóøàòü, âñåãäà è âî âñ¸ì óïðÿìî íàñòàèâàë
íà ñâî¸ì. Áàáóøêó ñ äåäîì îí èçâîäèë ñâîèì óïðÿìñòâîì
ïðè èõ æèçíè, à êîãäà èõ íå ñòàëî, ÷àñòî ãîâîðèë, ÷òî, òàê
êàê îíè åãî ëþáèëè, åãî áîëüøå íå ïîëþáèò íèêòî. Ó Êîñ-
òèêîâîé ñëîâà ýòè íåèçìåííî âûçûâàëè êîìïëåêñ âèíû,
êîòîðûé îíà ïûòàëàñü çàãëàäèòü òåì, ÷òî âî âñ¸ì ïîòàêàëà
íåíàãëÿäíîìó, «áåäíåíüêîìó» Æåíå÷êå.

Ïîÿâëåíèå âíóêà íàñòîëüêî ïîãëîòèëî ðîäèòåëåé ìó-
æà, ÷òî îíè ïîäàðèëè ìîëîäûì êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó,
à çàáîòû î âíóêå ïîëíîñòüþ âçÿëè íà ñåáÿ. Îëüãà æå ñ ñó-
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ïðóãîì ñòàëè âîñêðåñíûìè ðîäèòåëÿìè. Î÷åíü ñêîðî
ìóæ Îëüãè óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî ñåìüÿ è áûò òÿãîòÿò ìîëî-
äóþ æåíó, îíà ïîñòîÿííî óïðåêàëà åãî, ÷òî îí ïûòàåòñÿ
ñäåëàòü èç íå¸ ïðà÷êó è ïîâàðèõó, à ñàì ïîñòîÿííî ðàç-
âëåêàåòñÿ, òàê îíè ñòàëè ïðîâîäèòü âðåìÿ â ðàçíûõ êîì-
ïàíèÿõ. Ìîëîäûå ñóïðóãè íàñòîëüêî óâëåêëèñü ë¸ãêîñ-
òüþ è âåñåëüåì ñòîëè÷íîé æèçíè, ÷òî ïîñòåïåííî íà-
ñòîëüêî îòäàëèëèñü äðóã îò äðóãà, ÷òî ðåøèëè ðàññòàòü-
ñÿ, òåì áîëåå ÷òî ìîëîäîé ñóïðóã ïîëþáèë äðóãóþ. Êîñ-
òèêîâà êàêîå-òî âðåìÿ æèëà ñ ñûíîì ó ðîäèòåëåé ìóæà,
ñóìåëà íàéòè ïîäõîä äàæå ê ñâåêðîâè, êîòîðàÿ âñòàëà íà
å¸ ñòîðîíó, ïîíèìàÿ, ÷òî ðåá¸íêó, ïðåæäå âñåãî, íóæíà
ìàòü, ïîýòîìó îíè êóïèëè ñûíó äðóãóþ êâàðòèðó, à êâàð-
òèðà, ïîäàðåííàÿ ìîëîäûì â ñâÿçè ñ ðîæäåíèåì ñûíà,
îñòàëàñü Îëüãå ñ ðåá¸íêîì.

Ïîñëå ðàçâîäà Îëüãà íåñêîëüêî ëåò ïîäðÿä âîçèëà Æå-
íå÷êó íà ìîðå, ïîòîìó ÷òî îí ñëèøêîì ÷àñòî ïðîñòóæàëñÿ,
ðîäèòåëè îòöà Æåíè ïîääåðæèâàëè å¸. Îíè î÷åíü ïåðåæè-
âàëè îòòîãî, ÷òî ó âíóêà, íåíàãëÿäíîãî Æåíå÷êè, ïîÿâèòñÿ
îò÷èì, ïîýòîìó âñÿ÷åñêè áàëîâàëè âíóêà.

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ áûë êðóãëîëèö, óïèòàí, ñ çàìåòíûì
áðþøêîì, è íåáîëüøèì êîñîãëàçèåì, ïîýòîìó ÷àñòî êàçà-
ëîñü, ÷òî îí âî âðåìÿ ðàçãîâîðà ñìîòðèò íå íà òåáÿ, à â ñòî-
ðîíó.

- Ëó÷øå á òîëüêî âîäêó ïèë… - íàêîíåö èçð¸ê îí è çà-
ìîë÷àë.

Êîñòèêîâà íå ñòàëà âñòðåâàòü, äàâàÿ âîçìîæíîñòü ìóæó
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.

Êîãäà Æåíå÷êå áûëî 9 ëåò, Êîñòèêîâà âñòðåòèëà êîðåíà-
ñòîãî âîåííîãî Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, êîòîðûå áûë íåìíîãî
íèæå å¸, íî ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå íàä¸æíîãî òûëà, êî-
òîðûé òàê êðàñèâî óõàæèâàë çà íåé, îêðóæèë çàáîòîé è
âíèìàíèåì èõ ñ Æåíå÷êîé, ÷òî îíà ïîñëå íåïðîäîëæèòåëü-
íûõ ðàçäóìèé ñîãëàñèëàñü âûéòè çà íåãî çàìóæ. Ñ ïåðâûõ
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äíåé ñîâìåñòíîé æèçíè èõ îòíîøåíèÿ ñëîæèëèñü êàê-òî
òàê, ÷òî ìóæ óõàæèâàë çà íåé, à îíà åìó ýòî ïîçâîëÿëà, à óæ
êîãäà îíà ðîäèëà åìó ñûíà Äåíèñà, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ ãî-
òîâ áûë èñïîëíÿòü ëþáîé å¸ êàïðèç.

Äåíèñ ðîäèëñÿ êîïèåé ìàòåðè - òàêèå æå òåìíûå áðî-
âè, âûðàçèòåëüíûå ñâåòëûå ãëàçà, à íà ëåâîé ùåêå - âû-
ïóêëàÿ ðîäèíêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé, êàê øóòèëè åù¸ â
ðîääîìå, åãî íè ñ êåì íå ñïóòàåøü. Ïðàâäà ãóáû ó íåãî
áûëè îòöîâñêèå, ïîëíîâàòûå, äà è êîðåíàñòîé ôèãóðîé îí
áûë â îòöà.

Î íàñòîÿùåì íå ãîâîðÿò, â í¸ì æèâóò, õîòÿ ðàçãîâîðû,
îñîáåííî ïî òåëåôîíó, íå ñìîëêàþò. Ãîâîðÿò-ãîâîðÿò è ñî
âðåìåíåì èñ÷åçàþò, êàê áóäòî ãîâîðóíîâ è íå áûëî íà áå-
ëîì ñâåòå. Íàñòîÿùåå - ñèþìèíóòíî, áåç ïåðåìåí. Íå òî
÷òîáû, íî è íå òàê ÷òîáû. ×åðåç ìãíîâåíèå îíî íåóìîëèìî
ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì. Ïðîøåäøèå ñîáûòèÿ â íàøåé ïàìÿòè
åñëè è çàäåðæèâàþòñÿ, òî òðàíñôîðìèðóþòñÿ äî íåóçíàâà-
åìîñòè â çàâèñèìîñòè îò íàøåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ è
äóõîâíîãî ðîñòà, à òî è áåññëåäíî èñ÷åçàþò, òàê ÷¸ðíîå
ñòàíîâèòñÿ áåëûì, òðàãè÷åñêèå ìîìåíòû âñïîìèíàþòñÿ
êàê êîìè÷åñêèå. Ñ÷àñòëèâûå ñëó÷àè ëó÷øå õðàíèòü â äóøå
áåðåæíî. Ïîõâàñòàåøü ñ÷àñòüåì - ñòàíåò äðóãîìó çàâèäíî,
à íà÷íåøü ñåòîâàòü íà æèçíü - ëèöà äåëàþòñÿ ñî÷óâñòâåí-
íî-äàëåêèìè è òðåâîæíî-óñòàëûìè, ïîòîìó ÷òî êàæäîìó
÷åëîâåêó äîâîëüíî ñâîåé çàáîòû.

Â ïîòå ëèöà ñâîåãî ñòðîèëà Êîñòèêîâà ñâî¸ æåíñêîå
ñ÷àñòüå, ïûòàÿñü îáåñïå÷èòü ñ÷àñòëèâóþ, áåçáåäíóþ æèçíü
äåòÿì ñâîèì, è íå çàìåòèëà, ÷òî æèçíü ïðîøëà, à íåðóøè-
ìîå çäàíèå ñåìüè, êîòîðîå îíà óïîðíî, êàê åé êàçàëîñü,
ñòðîèëà - ðàçâàëèëîñü.

- ß âîò âûïèâàþ, à äóðàêîì íå äåëàþñü. À ýòîò íà øïðè-
öû è òàáëåòêè ïåðåêèíóëñÿ, - äîãîâîðèë ìóæ.

Êîñòèêîâà âñïûõíóëà:
- Íå «ýòîò», à Æåíå÷êà!
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- Âîò-âîò, áåãàé çà íèì, ñîïëè âûòèðàé, êîðìè, îäåâàé…
- ß æå ìàòü åãî! À òû - ïîñòîðîííèé…
- Ýòî ÿ-òî ïîñòîðîííèé. Äà åìó õîòü êîë íà ãîëîâå òèøè!

Ñêîëüêî ðàç ÿ åìó ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷òî îí ðàçðóøàåò ñå-
áÿ? Òî-òî…

Äà, ìóæ ÷àñòî ðàçäðàæàë Êîñòèêîâó òåì, ÷òî äåëàë
çàìå÷àíèÿ å¸ ñòàðøåìó ñûíó îò ïåðâîãî áðàêà Æåíå,
÷óâñòâî âèíû ïåðåä êîòîðûì íå äàâàëî åé ïîêîÿ, îíà
æå ñòàðàëàñü áûòü ñ íèì îñîáåííî ëàñêîâîé, èçáåãàÿ
äåëàòü åìó çàìå÷àíèÿ. Æåíå÷êà ñ äåòñòâà, êàê åé êàçà-
ëîñü, áûë î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíûì, íàñòîé÷èâûì â èñ-
ïîëíåíèè ñâîèõ æåëàíèé, âñåãäà äîáèâàëñÿ ñâîåãî, ïî-
ýòîìó Êîñòèêîâà äàæå íå ïûòàëàñü åìó âîçðàæàòü, ïî-
ñêîëüêó ñ÷èòàëà, ÷òî ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ñïîñîáíà äå-
ëàòü ÷óäåñà.

Äåéñòâèòåëüíî, Æåíå÷êà, ñòàðøèé ñûí, ñ îäèííàäöàòè
ëåò æèë ñ îò÷èìîì, òî åñòü ñ Íèêîëàåì Ïåòðîâè÷åì, ðîäíî-
ãî îòöà âèäåë íåñêîëüêî ðàç â ãîä, ïðàâäà, è íå î÷åíü-òî
æäàë âñòðå÷ ñ íèì, ïîòîìó ÷òî îòåö áûë ïîñòîÿííî íåäîâî-
ëåí ñûíîì, âûãîâàðèâàë, ÷òî ìàòü íåâåðîÿòíî áàëóåò åãî,
íî Êîñòèêîâà ñ÷èòàëà, ÷òî ðàç Æåíÿ ó÷èòñÿ õîðîøî, ïðî-
áëåì ñ ó÷èòåëÿìè è ïîâåäåíèåì íå ñîçäà¸ò, òî îíè äîëæíû
âûïîëíÿòü åãî æåëàíèÿ.

Â ïÿòíàäöàòü ëåò Æåíÿ çàõîòåë ìîòîöèêë, à êîãäà åìó îò-
êàçàëè è îòåö, è îò÷èì, ïðîïàë íà äâà äíÿ. Êîñòèêîâà ñáè-
ëàñü ñ íîã, ðàçûñêèâàÿ ñûíà, à êîãäà îí ïîçâîíèë åé, óáå-
äèëà âåðíóòüñÿ äîìîé, à îí ñêàçàë, ÷òî âåðí¸òñÿ òîëüêî ïî-
ñëå ïîêóïêè «êðóòîãî ïðèêèäà», îíà ñêàçàëà, ÷òî «ïðèêèä»
óæå êóïëåí, è ïîîáåùàëà êóïèòü åù¸ è ìîòîöèêë â ñëåäóþ-
ùåì ãîäó.

×åðåç ãîä Æåíå÷êà çàáûë î ìîòîöèêëå è óø¸ë æèòü ê
îäèíîêîé æåíùèíå, êîòîðàÿ áûëà ñòàðøå åãî áîëåå ÷åì â
äâà ðàçà, íèêàêèå ìîëüáû ìàòåðè íå óáåäèëè åãî âåðíóòü-
ñÿ äîìîé. Ïðàâäà, ÷åðåç òðè ãîäà îí âåðíóëñÿ ñ áåðåìåí-
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íîé ñâåðñòíèöåé,  Êîñòèêîâà áûëà òàê ñ÷àñòëèâà, ÷òî îðãà-
íèçîâàëà ñâàäüáó è óáåäèëà ìóæà, Íèêîëàÿ Ïåòðîâè÷à, ïå-
ðåïèñàòü ñâîþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà ïàñûíêà, à ñà-
ìîìó ïðîïèñàòüñÿ â å¸ òð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðå, ÷òîáû îíè
æèëè ñâîåé ñåìü¸é ñ èõ ìàëåíüêèì ñûíîì Äåíèñîì. Íà
ñâàäüáó Æåíè ðîäíîé îòåö ïîäàðèë åìó «Ìîñêâè÷». Ñûí
áûë ñ÷àñòëèâ.

Æåíå÷êå áûëè ñâîéñòâåííû ðåçêèå ïåðåïàäû íàñòðîå-
íèÿ: â îäèí ìèã îí ìîã áûòü äîáðûìè è îòçûâ÷èâûìè, à â
äðóãîé - õîëîäíûì è çëûì, ÷àñòî îáìàíûâàë ïî ëþáîìó ïî-
âîäó è îòêàçûâàëñÿ ïðèçíàâàòü ýòî, ìãíîâåííî ïåðåõîäèë
â íàñòóïëåíèå, êîãäà åìó óêàçûâàëè íà îòêðîâåííóþ ëîæü,
îáâèíÿÿ îêðóæàþùèõ.

Êîñòèêîâà æå âñåãäà è âî âñ¸ì îïðàâäûâàëà Æåíå÷êó,
ïîïðåêàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî åìó ïðèøëîñü æèòü ñ îò÷èìîì, êî-
òîðûé òàê è íå ñìîã åãî ïîëþáèòü, ñòàðàëàñü îòíîñèòüñÿ ê
æåíå ñûíà äðóæåëþáíî, íî ïîñòîÿííî âìåøèâàëàñü «èç
ëó÷øèõ ïîáóæäåíèé» â èõ ëè÷íóþ æèçíü.

Ïîñëå ðîæäåíèÿ äî÷êè, Æåíÿ óâë¸êñÿ èãðîâûìè àâòî-
ìàòàìè, ìîëîäîé ñåìüå áûëî íå íà ÷òî æèòü. Êîñòèêîâà
áûëà óáåæäåíà â òîì, ÷òî íåâåñòêà íå óäåëÿåò âíèìàíèÿ
å¸ ñûíó, ïîýòîìó îí âûíóæäåí èñêàòü ñåáå óòåøåíèå òà-
êèì îáðàçîì. Ìîëîäûå ðàçâåëèñü. Êîñòèêîâà äîãîâîðè-
ëàñü ñ íåâåñòêîé, ÷òî äåíüãè íà ñîäåðæàíèå âíó÷êè îíà
áóäåò ïëàòèòü êàæäûé ìåñÿö ñàìà, ÷òîáû Æåíþ íå íåðâè-
ðîâàëè àëèìåíòû.

Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû ïîçäíèìè âå÷åðàìè ïî òåëåôî-
íó ñ Æåíåé è áûâøåé íåâåñòêîé çàíèìàëè âñ¸ å¸ âðåìÿ,
÷òî ðàçäðàæàëî å¸ ìóæà, êîòîðûé âñ¸ ÷àùå ïûòàëñÿ îáúÿñ-
íèòü áåñïîëåçíîñòü ýòèõ ðàçãîâîðîâ, Êîñòèêîâà æå èñ-
êðåííå ñ÷èòàëà, ÷òî â æèçíè èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Â ëþ-
áîå âðåìÿ ñóòîê îíà ëîâèëà ìàøèíó è ñïåøèëà äîìîé ê
Æåíå÷êå, ñïàñàòü ñâîåãî «íåíàãëÿäíîãî ìàëü÷èêà, êîòîðî-
ãî íèêòî, êðîìå íå¸ íå ïîíèìàåò».
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×óâñòâî âèíû â ðàçíîé ñòåïåíè â òå÷åíèå æèçíè èñïû-
òûâàåò íå ðàç êàæäûé íîðìàëüíûé ÷åëîâåê. Íî áîëüøèí-
ñòâî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ëþäåé, ñ÷èòàþò, ÷òî â èõ íåóäà÷àõ,
íåñáûâøèõñÿ ìå÷òàõ âèíîâàò êòî óãîäíî, òîëüêî íå îíè ñà-
ìè. Ýòè ëþäè âñåãäà è âåçäå èùóò âèíîâàòûõ. Îíè ñ÷èòàþò
ñâîè ïðîáëåìû ñàìûìè âàæíûìè è çíà÷èòåëüíûìè, âûíî-
ñÿò èõ íà âñåîáùåå îáñóæäåíèå, è æäóò ñî÷óâñòâèÿ. Ïîäó-
ìàòü î òîì, ÷òî âèíó íàäî èñêëþ÷èòåëüíî èñêàòü â ñåáå, èì
íå ïðèõîäèò â ãîëîâó.

Îáèäà îãðîìíûì ñïðóòîì ðàñïóñòèëà ñâîè ùóïàëüöà
âíóòðè Êîñòèêîâîé, åé ñòàëî òðóäíî äûøàòü, òàê õîòåëîñü
èçáàâèòüñÿ îò íå¸, íî êàê?

- Êîëÿ, êàê æå ñïàñòè Æåíå÷êó? - íå óñïîêàèâàëàñü Êîñ-
òèêîâà.

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ áåçîòâåòíî êîñèë â òåëåâèçîð.
Åìó è áåç òîãî çàáîò õâàòàëî, ìîë÷à ãîòîâèë åäó, çàáèðàë

ñûíà Äåíèñà èç äåòñêîãî ñàäà, ïîòîì èç øêîëû. Äåíèñ ðîñ
ñàìîñòîÿòåëüíûì ìàëü÷èêîì, ëþáèë ìàòåìàòèêó, ó÷àñòâî-
âàë â ðàçëè÷íûõ îëèìïèàäàõ è äàæå çàíèìàë ïðèçîâûå ìå-
ñòà. «Çà Äåíèñà ìî¸ ñåðäöå ñïîêîéíî», - ïîñòîÿííî ïîâòî-
ðÿëà Êîñòèêîâà.

Â êàëåéäîñêîïå äíåé Êîñòèêîâà íå çàìåòèëà, êàê ñòàð-
øåìó ñûíó ìèíóëî òðèäöàòü ëåò, ê ñâîåìó þáèëåþ, îí ïðî-
äàë çà äîëãè ñâîþ êâàðòèðó è âåðíóëñÿ ê ìàòåðè ñ îò÷èìîì,
âíîâü ïðèñòðàñòèëñÿ ê íàðêîòèêàì, Êîñòèêîâà âîçèëà åãî
ïî ðàçëè÷íûì íàðîäíûì öåëèòåëÿì, íî ýòî ïðèâîäèëî
ëèøü ê êðàòêîâðåìåííûì ïåðåäûøêàì.

Êàê ÷àñòî îêðóæàþùèå íàñ ëþäè, áëèçêèå è ñëó÷àéíûå,
íàáëþäàÿ óâëå÷åííîãî ÷òåíèåì ÷åëîâåêà, çàäàþò îäèí è
òîò æå âîïðîñ: «À êàêîé èç ýòîãî ïðîê áóäåò?» Âñ¸ ïûòàþò-
ñÿ ïîëó÷àòü ïðîê, êàæäûé äåíü, ïðèîáðåòàÿ íå÷òî ìàòåðè-
àëüíîå. Âîèñòèíó ôàìóñîâùèíà áåññìåðòíà! Åñëè çàíÿòèå
íå ïðèíîñèò îùóòèìîãî ìàòåðèàëüíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ,
òî ýòî - ïðèõîòü. Ìíîãî ÷èòàåò ÷åëîâåê, çíà÷èò, ñåáÿ íå áå-
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ðåæ¸ò, îò ýòîãî è çàáîëåòü ìîæíî, êóäà ëó÷øå ñìîòðåòü â
ÿùèê.

Ïåðåìåùåíèå ñâîéñòâåííî ëþäÿì, áåãóùèì, êàê ìíå
êàæåòñÿ, îò ñàìèõ ñåáÿ. Òàì, çà ãîðèçîíòîì, æèçíü ëó÷øå,
÷åì ó íàñ. ×òî ó íàñ? Òîñêà è ñåðîñòü ñ óð÷àùèì òåëåâè-
çîðîì. Íà õóäîé êîíåö âîñêëèöàþò: äàâàé ïåðåñòàâèì
ìåáåëü, íåò, ïîãîäè, ñíà÷àëà íóæíî ïåðåêëåèòü îáîè. Ïî-
òîì äîõîäèò î÷åðåäü äî ïîòîëêà, à ïîë? Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ëèíîëåóì íåîáõîäèìî çàìåíèòü ïàðêåòîì, à íîâûé äèâàí
óæå ïðèâåçëè. Ïåðåìåùåíèÿì íåò êîíöà. Ññîðÿòñÿ è ðàç-
âîäÿòñÿ. Ðàçúåçæàþòñÿ, äåëÿò èìóùåñòâî. Ìåíÿþò îäèí
ðàéîí íà äðóãîé, îäèí ãîðîä íà íîâûé ãîðîä. È íèãäå íå
íàõîäÿò ïîêîÿ. Ñóåòà, ñïåøêà. Áåãóò, òîëêàÿ äðóã äðóãà.
×òîáû óñïåòü íà ïîåçä â ìåòðî, êàê áóäòî îí - ïîñëåäíèé.
Âïðûãèâàþò â òðàìâàé, òðîëëåéáóñ ñ ñóìêîé íà êîë¸ñàõ,
åäóò äà íå â òó ñòîðîíó, îêàçûâàåòñÿ, íàäî áûëî äîðîãó
ïåðåéòè. Ïåðåìåùàþò âåùè èç äîìà íà äà÷ó. Ïàäàþò ñ
íîã îò óñòàëîñòè. Ñèë íåò. Íàäî áûëî óåçæàòü îòñþäà, ïî-
äàëüøå, çà ãîðèçîíò, ïîòîìó ÷òî ñ÷àñòüå èõ æä¸ò èìåííî
çà ãîðèçîíòîì.

Ñïàñàÿ Æåíå÷êó, Êîñòèêîâà âñå ñèëû ñâîè íàïðàâèëà íà
òî, ÷òîáû îí áûë ðÿäîì ñ íåé, çàáðîñèëà ìóæà è Äåíèñà.
Ìëàäøèé ñûí, êàê-òî áûñòðî âûðîñ, ïîñòóïèë â ôèçèêî-
òåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, óñïåøíî ó÷èëñÿ, íî â äâàäöàòü ëåò
ñîâåðøèë ïîñòóïîê, îò êîòîðîãî îíè ñ ìóæåì ïîòåðÿëè äàð
ðå÷è: ïðèâ¸ë â äîì ïÿòíàäöàòèëåòíþþ äåâî÷êó, çàÿâèâ,
÷òî ó íèõ ëþáîâü è îíè áóäóò æèòü, êàê ìóæ è æåíà, à êîã-
äà åé èñïîëíèòñÿ âîñåìíàäöàòü ëåò - ïîæåíÿòñÿ.

Ðîäèòåëè äåâî÷êè ïûòàëèñü çàáðàòü äî÷ü äîìîé, íî ìî-
ëîäûå áûëè íàñòðîåíû ðåøèòåëüíî, è íàñòîÿëè íà ñâî¸ì.
Êîñòèêîâà ñ ìóæåì, îïàñàÿñü òîãî, ÷òî ñûíà ìîãóò ïðè-
âëå÷ü ïî ñòàòüå çà ñîâðàùåíèÿ ìàëîëåòíåé, âñÿ÷åñêè áàëî-
âàëè þíóþ âîçëþáëåííóþ ñûíà, à êîãäà òà ñòàëà ñîâåð-
øåííîëåòíåé, ñ îáëåã÷åíèåì ñûãðàëè ñâàäüáó.
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Äåíèñ íàø¸ë ñåáå èíòåðåñíóþ ðàáîòó â óâàæàåìîé êîì-
ïàíèè, ìîëîäûå ñíÿëè êâàðòèðó. Êîñòèêîâà, ïî-ïðåæíåìó,
âñ¸ ñâî¸ âðåìÿ îòäàâàëà Æåíå, íî òóò ñ ìóæåì ñòàëè ïðî-
èñõîäèòü ïîñòîÿííûå íåñ÷àñòüÿ, òî ïåðèòîíèò íà äà÷å, òî
ïåðåëîìû îäèí çà äðóãèì, åé ïðèøëîñü ìíîãî âðåìåíè
óäåëÿòü ìóæó, à Æåíÿ â ýòî âðåìÿ îïÿòü ñâÿçàëñÿ ñ íàðêî-
ìàíàìè.

Â ðåçóëüòàòå ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ áîëåçíåé ìóæ óìåð.
Êîñòèêîâà íèêàê íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, òîëüêî ïîòå-
ðÿâ åãî, îíà, âäðóã îñîçíàëà, êàêîé îïîðîé è ïîääåðæ-
êîé äëÿ íå¸ îí áûë. Íà íå¸ ñâàëèëàñü ìàññà áûòîâûõ
ïðîáëåì, î êîòîðûõ îíà âîîáùå íå çíàëà, äà è äåíüãè
ñòàëè èñ÷åçàòü ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ. Óñòðîèâ ñòàð-
øåãî ñûíà íà î÷åðåäíîå ëå÷åíèå, îíà ïîíÿëà, ÷òî íå ìî-
æåò æèòü îäíà â êâàðòèðå è ïåðååõàëà æèòü ê ìëàäøåìó
ñûíó, ó êîòîðîãî ðîñ î÷àðîâàòåëüíûé øåñòèëåòíèé ñûí.
Êàê æå îíà áûëà ïîðàæåíà, âûÿñíèâ, ÷òî æåíà Äåíèñà íå
çàáîòèòüñÿ î ìóæå, íå çàíèìàåòñÿ õîçÿéñòâîì, öåëûìè
äíÿìè áîëòàåò ïî òåëåôîíó, âìåñòî òîãî ÷òîáû èãðàòü ñ
ðåá¸íêîì, îíà ðåøèëà ñïàñòè ñûíà îò íåäîñòîéíîé æå-
íû. ×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îíà äîáèëàñü òîãî, ÷òî íåâå-
ñòêà ñ ðåá¸íêîì óåõàëà æèòü ê ðîäèòåëÿì. Ïîòîì Êîñòè-
êîâà óáåäèëà Äåíèñà â òîì, ÷òî îí ñîâñåì íå çíàåò æåí-
ùèí, ïîòîìó è òåðïåë òàêóþ æåíó, îíà óáåäèëà åãî âåð-
íóòüñÿ äîìîé, îòêàçàòüñÿ îò ñú¸ìíîé êâàðòèðû, ÷òîáû
îíè âòðî¸ì - îí, áðàò è îíà áûëè âìåñòå è çàáîòèëèñü
äðóã î äðóãå, òåì áîëåå ÷òî îíà àáñîëþòíî íå ñìîæåò
æèòü îäíà.

Äåíèñ èñêðåííå ïåðåæèâàë çà ìàòü, ïîýòîìó ñîãëàñèëñÿ
ñ ìàòåðüþ, êîòîðàÿ ñîâåðøåííî ðàñòåðÿëàñü îò êîëè÷åñòâà
ïðîáëåì è äåë, ñâàëèâøèõñÿ íà å¸ õðóïêèå ïëå÷è. Îí åù¸
íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ âëàäåòü ñî-
áîé íåîáõîäèìî æåëàíèå, âûäåðæêà, ïðèâåòëèâîñòü è äî-
áðûé íðàâ, êîòîðûé ìîæíî âîñïèòàòü â ñåáå. Îáèä÷èâîñòü,
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âñïûëü÷èâîñòü, ãíåâëèâîñòü - êà÷åñòâà, êîòîðûå ìîæíî
îáóçäàòü, áûëî áû æåëàíèå. Êîíå÷íî, î÷åíü âàæíà ñàìî-
èðîíèÿ è ñòðåìëåíèå ïîíÿòü, êàê òåáÿ âîñïðèíèìàþò òå,
÷üèì ìíåíèåì òû äîðîæèøü.

Äåëà íàáåãàþò ñàìè ñîáîé. È åñëè èõ îòêëàäûâàòü, òî
ýòî ïðèâîäèò ê ðàññòðîéñòâó íåðâíîé ñèñòåìû, ïîòîìó ÷òî
íå ñäåëàííûå òîáîé äåëà äîëáÿò çàòûëîê, êàê äÿòåë ñòâîë
áåðåçû. Îòëîæèë îäíî äåëî, ïîòîì äðóãîå, à èõ óæå íàêî-
ïèëàñü öåëàÿ ãîðà, êàæåòñÿ, ÷òî ñèòóàöèÿ ïðèáëèæàåòñÿ ê
êðèòè÷åñêîé, íàñòóïàåò ìîìåíò îò÷àÿíèÿ, õî÷åòñÿ èñ÷åç-
íóòü, ñïðÿòàòüñÿ îò ñåáÿ è îêðóæàþùèõ. Ïî ñóòè, âñÿ æèçíü
- ýòî ïðåîäîëåíèå ñåáÿ è âñåâîçìîæíûõ ïðåïÿòñòâèé, âû-
ïîëíåíèå îáÿçàòåëüñòâ è äåë. Ïðîñòî ê äåëàì îáûäåííûì
ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ëåãêî, âûïîëíÿÿ èõ ïî ìåðå âîçíèêíî-
âåíèÿ.

Êàê ÷àñòî ëþäè ñîâåòóþò äðóã äðóãó íå îáðàùàòü âíèìà-
íèÿ íà ëþáûå íåïðèÿòíîñòè. È ýòî ïðàâèëüíî, íî òðóäíî-
âûïîëíèìî. Ïîòîìó ÷òî ïëîõîå î÷åíü ñèëüíî çàäåâàåò,
îñîáåííî âïå÷àòëèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, òîíêî ÷óâñòâóþùå-
ãî. Äà, ïðîñòî âûâîäèò èç ðàâíîâåñèÿ. Ñ ýòèì íóæíî ó÷èòü-
ñÿ ñïðàâëÿòüñÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî åñòü òàêàÿ êàòåãîðèÿ ëþäåé,
êîòîðûì äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ðàíèòü îêðóæàþùèõ
ñâîèìè âûñêàçûâàíèÿìè. Îíè ñ÷èòàþò ñåáÿ ïðàâäîëþáöà-
ìè, ãîðäÿòñÿ ýòèì ñâîèì êà÷åñòâîì, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðàâäà
äîñòóïíà òîëüêî èì, íî íå ïîíèìàÿ, ÷òî ïîñòîÿííî æàëÿò
õîðîøèõ ëþäåé ñâîèì ÿäîâèòûì æàëîì. Ñèëà ñëîâà, åãî
âîçìîæíîñòü âäîõíîâèòü, ïîäíÿòü ÷åëîâåêà íàä òîëïîé, èì
íå âåäîìà.

×åðòû õàðàêòåðà ïðîÿâëÿþòñÿ ó êàæäîãî ÷åëîâåêà íå
ñðàçó, à ïîñòåïåííî. Íåìíîãèå ïîçâîëÿþò ñåáå ðîñêîøü
áûòü, à íå êàçàòüñÿ. Â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, íà ðàáîòå
ëþäè, êàê ïðàâèëî, ñêðûâàþò ñâîé èñòèííûé õàðàêòåð.
Åãî ðàñïîçíàåò òîëüêî áëèçêèé ÷åëîâåê. Íà ñîáñòâåí-
íîì îïûòå ÿ óáåäèëàñü â òîì, ÷òî, ïîðîé, â êðèòè÷åñêîé
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ñèòóàöèè èçóìëÿþñü ñâîèì ïîñòóïêàì, îòêðûâàþ â ñåáå
òàêèå ÷åðòû õàðàêòåðà, î íàëè÷èè êîòîðûõ íå äîãàäû-
âàëàñü. Òàéíûå îñîáåííîñòè õàðàêòåðà íå âñåãäà ïðî-
ÿâëÿþòñÿ â òå÷åíèå æèçíè. Âñ¸ çàâèñèò îò ñèòóàöèè.
Ëþäè, íå ïåðåíîñÿò îäèíî÷åñòâà, çà ðåäêèìè èñêëþ÷å-
íèÿìè, îíî èõ ãíåò¸ò, è îíè ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî óñò-
ðåìëÿþòñÿ ê ñåáå ïîäîáíûì. Îñîáåííî ïðèâëåêàåò òîë-
ïà â ÷àñû ïèê. Êîãäà âîëíà ëþäñêàÿ íåñ¸ò èõ òóäà-ñþ-
äà, âçäûìàåò, è âûíîñèò óòîìë¸ííûõ, íî äîâîëüíûõ äî-
ìîé, ãäå â ñâåòå ëþñòð èõ æä¸ò îãðîìíàÿ ñåìüÿ. Ñòóê ëî-
æåê è âèëîê, ãðîìûõàåò òåëåâèçîð, áåñïðåðûâíî çâîíèò
òåëåôîí. À âåäü ìû ïðèõîäèì â ýòîò ìèð è ïîêèäàåì
åãî â îäèíî÷åñòâå. Äà è ñàìàÿ âàæíàÿ ÷àñòü æèçíè ïðî-
èñõîäèò â îäèíî÷åñòâå…

Óòðîì ø¸ë äîæäü, åãî ñìåíèë ãðàä, çàòåì ïîêàçàëîñü îñ-
ëåïèòåëüíîå ñîëíöå, êîòîðîå âíåçàïíî ñìåíèëà ìåòåëü.
Îëüãà Âàëåíòèíîâíà Êîñòèêîâà áåñöåëüíî õîäèëà èç îäíîé
êîìíàòû â äðóãóþ, ïîäõîäèëà ê îêíó, ñìîòðåëà íà íåáî ñ
12-ãî ýòàæà, íî íè ñîëíöà, íè òÿæ¸ëîé ÷åðíîé òó÷è, èç îê-
íà êîìíàòû ìëàäøåãî ñûíà Äåíèñà, íè àïðåëüñêîé ìåòåëè,
êîòîðàÿ âíåçàïíî ïîÿâèëàñü íåïîíÿòíî îòêóäà è òàêæå
âíåçàïíî èñ÷åçëà, íå âèäåëà.

Îíà áðîäèëà òàê óæå íåñêîëüêî äíåé, òî è äåëî, âûòè-
ðàÿ íàáåãàþùèå ñë¸çû òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíåé. Íå-
ìíîãèì áîëåå íåäåëè ïðîøëî ñî äíÿ ïîõîðîí ìóæà, Íèêî-
ëàÿ Ïåòðîâè÷à, à îíà âñ¸ íèêàê íå õîòåëà âåðèòü â òî, ÷òî
åãî íåò, ñåðäöå å¸ ñæèìàëà áîëü îò îáèäû íà íåãî çà òî,
÷òî îí ïîäâ¸ë å¸: «Êàê òû ìîã òàê ïîäâåñòè ìåíÿ, çà ÷òî?»
- ïîâòîðÿëà îíà îäèí è òîò æå âîïðîñ è ñàìà æå îòâå÷à-
ëà: «Ñìåðòü âñåãäà íåîæèäàííî ñëó÷àåòñÿ, òàê óñòðîåíà
æèçíü…».

Êîñòèêîâà èñïûòûâàëà íàâÿç÷èâîå ÷óâñòâî ñòûäà çà òî,
÷òî ïîçâîëÿëà ñåáå óïð¸êè, äåìîíñòðèðîâàëà ñâî¸ ðàçäðà-
æåíèå ìóæó, êîòîðûé íåèçìåííî âûñëóøèâàë å¸ ìîë÷à,
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èëè ñïåøèë ñêðûòüñÿ îò å¸ ãíåâà íà äëèòåëüíîé ïðîãóëêå,
÷òîáû ïî âîçâðàùåíèè òåíüþ ïðîáðàòüñÿ íà äèâàí â ãîñòè-
íîé. Êîñòèêîâà íå çàìåòèëà, êàê è êîãäà èñ÷åç äåíü, ïðîëå-
òåëà íî÷ü, ÷òî èñ÷åç åù¸ îäèí äåíü, ÷òî âíîâü òüìà ñïóñòè-
ëàñü íà Ìîñêâó.
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ÎÒÐÀÆ¨ÍÍÛÅ ËÓ×È

- Ëþáèìûé þíûé, ìóäðûé, êðàñèâûé! - ïëîòíî ïðèæè-
ìàÿ òðóáêó ê óõó, áóêâàëüíî ïðîïåëà Ãàëèíà Þðüåâíà, 45-
ëåòíÿÿ æåíùèíà-ó÷¸íàÿ, íàó÷íûé ñîòðóäíèê, ïèøóùàÿ
êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ.

- Ëþáèìàÿ Ãàë÷îíîê - âëàñòèòåëüíèöà íàóêè! - ïðîçâó-
÷àë ãîëîñ Âàäèìà Ñåðãååâè÷à, 60-ëåòíåãî äîêòîðà áèîëî-
ãè÷åñêèõ íàóê.

- ß òîëüêî ó÷óñü ó òåáÿ! - ñêàçàëà îíà.
- À ÿ ó÷óñü î÷åíü ìíîãîìó è â æèçíè, è â íàóêå ó òåáÿ, íå-

îáûêíîâåííàÿ ÷óâñòâåííàÿ ëþáèìàÿ Ãàë÷îíîê!
Îíà òóò æå ïðîïåëà:
- ß ñåé÷àñ îò ãîðäîñòè ïòèöåé âçëå÷ó âûñîêî-âûñîêî!
Èõ âçãëÿäû âñòðåòèëèñü.
"Ãëÿäè, ãëÿäè - íå îòâðàùàé ñâîé âçãëÿä! // ×èòàé ëþ-

áîâü â ìîèõ ãëàçàõ âëþáëåííûõ, // Ëó÷è â íèõ îòðàæåííûå
ãîðÿò, // Ëó÷è òâîèõ î÷åé íåïîáåæäåííûõ".

Ãàëèíà Þðüåâíà ïðîñûïàåòñÿ îò çâîíêà ãîðîäñêîãî òå-
ëåôîíà, çâîíèò îí òàê òðåâîæíî, ÷òî îíà íåâîëüíî íà÷èíà-
åò âîëíîâàòüñÿ, íî ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî ýòî î÷åðåäíîå íà-
âÿç÷èâîå ïðåäëîæåíèå íåíóæíûõ óñëóã èëè ðàçâîä ìî-
øåííèêîâ, íå óñïåâàåò ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, êàê çâîíèò
ìîáèëüíèê, ïðèñëîíÿåò åãî ê äðóãîìó óõó, îòâå÷àåò â îáà
òåëåôîíà îäíîâðåìåííî, ÷òîáû íå áåñïîêîèëè, ðàññòðîåí-
íàÿ òåì, ÷òî çàáûëà îòêëþ÷èòü èõ íà íî÷ü, îòêëþ÷àåò èõ,
âêëþ÷àåò ìóçûêó, êîòîðàÿ íåèçìåííî óñïîêàèâàåò å¸ è íà-
ñòðàèâàåò íà ðàáîòó, ñàäèòñÿ ê êîìïüþòåðó ñ ÷àøå÷êîé öå-
ëåáíîãî êîôå, íî çàìå÷àåò ïûëü ïîä ìîíèòîðîì.

Âîò óæ, âïðÿìü, êîâàðíàÿ âåùü - ïûëü, âåäü íåäàâíî ïðî-
òèðàëà âñ¸ íà ñâåòå, à îíà îïÿòü íà ìåñòå ëåæèò ñåáå, êàê
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íè â ÷¸ì íå áûâàëî, è òàê íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè èä¸ò
ñ íåé áîðüáà, â êîòîðîé ïîáåäà íåèçìåííî îñòà¸òñÿ çà ïû-
ëüþ. Â ñîëíå÷íîì ëó÷å îíà ÷óäåñíî çîëîòèòñÿ. Íî êðàñîòà
å¸ êîâàðíà, ìîæíî è çàäîõíóòüñÿ. Íåïîáåäèìàÿ è âåçäåñó-
ùàÿ ïûëü â ðåçóëüòàòå óáåäèëà Ãàëèíó Þðüåâíó â òîì, ÷òî
åé ñ íåé íå ñïðàâèòüñÿ, â èòîãå ïðèøëè ê êîìïðîìèññó - Ãà-
ëèíà Þðüåâíà èçðåäêà ñìàõèâàåò å¸, à ïûëü íà êàêîå-òî
âðåìÿ ïðÿ÷åòñÿ, êàê áóäòî îíè ñ ïûëüþ èãðàþò â ïðÿòêè.

- Êàê õîðîøî, Ãàë÷îíîê, ÷òî ÿ òåáÿ íàø¸ë! - ñêàçàë Âà-
äèì Ñåðãååâè÷.

- Äà, ëþáèìûé Âàäèì÷èê - ýòî ÷óäî! - ñêàçàëà îíà.
- È ñðàçó, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ïîëþáèë! - ñêàçàë îí.
- Òàê íå áûâàåò, íåóæåëè ïðÿìî ïîëþáèë? - ñïðîñèëà

îíà è äîáàâèëà: - Êàê òû ýòî ïîíÿë, ÷òî ýòî ëþáîâü! ß ñíà-
÷àëà èñïóãàëàñü. Òàê áûëî â ýòîò ðàç... Ñòðàøíî!

Ïîäóìàâ, Âàäèì Ñåðãååâè÷ ñêàçàë:
- Êàê âèäèøü, ïî÷òè äåñÿòü ëåò ÿ ïðîâåðÿþ ëþáîâü ñâîþ

ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ïðè ýòîì ëþáëþ âñ¸ ñèëüíåå! Âîò ÷òî
çíà÷èò ïîëþáèòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà!

- À ÿ ïðîñòî ëþáëþ è íè÷åãî íå ïðîâåðÿþ! - ñêàçàëà îíà
óâåðåííî.

- Èíà÷å íèêòî íå ïîéì¸ò, ÷òî òàêîå ëþáîâü ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà! ß ìîãó ýòî òâ¸ðäî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ñðàçó ïî-
ëþáèë òàêóþ êðàñàâèöó, öàðèöó Ãàë÷îíêà! - óñèëèë èíòî-
íàöèþ Âàäèì Ñåðãååâè÷.

Íà ùåêàõ Ãàëèíû Þðüåâíû âñïûõíóë ðóìÿíåö, ïîñëå êî-
ðîòêîé ïàóçû îíà ñêàçàëà:

- Ëþáèìûé Âàäèì÷èê, ÿ òîæå ïîíèìàþ, íî ëèøü òîãäà,
êîãäà òû îá ýòîì ãîâîðèøü!

Âàäèì Ñåðãååâè÷ ïîäíåñ ïàëüöû êî ëáó, íà ìãíîâåíèå
çàäóìàëñÿ è ñêàçàë:

- Â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî ìû ñèëüíû "çàäíèì óìîì", ìû ñ
òîáîé, ëþáèìàÿ, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ïî âñåì
ïàðàìåòðàì ñîâïàëè, íî òî åñòü ñëó÷àé, î êîòîðîì ÿ ìíîãî
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ðàçìûøëÿþ, òî ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êîòîðûé íóæíî óìåòü
ëîâèòü, èíà÷å ãîâîðÿ, îêàçàòüñÿ â îäíîì èíñòèòóòå, â îäíîé
íàó÷íîé ñðåäå!

Ãàëèíà Þðüåâíà, ñ÷àñòëèâî âçäîõíóâ, ñêàçàëà:
- Âàäèì÷èê, òû - ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííûé, óíèêàëü-

íûé ÷åëîâåê, òàêèõ íåò è íèêîãäà óæå íå áóäåò, à òû áóäåøü
âñåãäà! - è ïîñëå ïàóçû äîáàâèëà: - Äà, ýòîò ñëó÷àé èçìå-
íèë ìåíÿ, ïîðàçèë, ïîòðÿñ è ðàçáóäèë!

Ãàëèíà Þðüåâíà ïðîøëà íà êóõíþ, êèâíóâ â êîðèäîðå
ìóæó. Òîò òåíüþ èñ÷åç ó ñåáÿ.

Îáû÷íàÿ âèëêà ëåæèò ó òàðåëêè òèõî, ñëåâà, òàê òèõî,
÷òî å¸ è íå çàìå÷àåøü, òàêàÿ ïðèâû÷íàÿ, êàæäûé äåíü
íåñêîëüêî ðàç ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ Ãàëèíà Þðüåâíà ìàøè-
íàëüíî äîñòà¸ò âèëêó èç íåðæàâåþùåé ñòàëè è êëàä¸ò å¸
ñëåâà îò òàðåëêè, âîãíóòîé ñòîðîíîé êâåðõó, âèëêà ýòà
îäíà èç øåñòè êàæäûé äåíü ëåæèò íà ñòîëå, ïîòîìó ÷òî
ñëåäóåò çà Ãàëèíîé Þðüåâíîé ñòîëüêî, ñêîëüêî îíà ñåáÿ
ïîìíèò, õîòÿ çà ýòè ãîäû ìåíÿëàñü ïîñòîÿííî, à ìàòü ñ
óëûáêîé ãîâîðèëà åé, ÷òî ýòî - ê ñ÷àñòüþ, âèëêà æå ïî-
ïðåæíåìó õîðîøà - ë¸ãêàÿ, îòðàæàþùàÿ ñâåò, ðóêîÿòü å¸
óêðàøåíà àæóðíûì ðàñòèòåëüíûì óçîðîì, ñ ÷åòûðüìÿ
çóáöàìè, îíà ïðàêòè÷åñêè íåâåñîìàÿ, íî Ãàëèíà Þðüåâ-
íà íå çàáûâàëà òî âðåìÿ, êîãäà ïîëüçîâàëàñü åþ âåñüìà
íåóìåëî.

Òàê øëè äíè çà äíÿìè. Êàê-òî Âàäèì Ñåðãååâè÷ íàìåê-
íóë, ÷òî åìó ãîðåñòíî îòòîãî, ÷òî îíà æèâ¸ò ñ ìóæåì, à ëþ-
áèò åãî, è åù¸ ÷òî-òî íà ýòó òåìó ëÿïíóë... Ãàëèíà Þðüåâ-
íà áðîñèëà òðóáêó. Ïðèøëîñü äîëãî äîçâàíèâàòüñÿ, à êîã-
äà óñëûøàë å¸ ãîëîñ, òî âçìîëèëñÿ:

- Âñå ñëîâà áåðó íàçàä, ïðîñòè, âèíîâàò ÿ ñàì, ëþáèìàÿ
Ãàë÷îíîê! Ëþáëþ, ëþáëþ. ß äóðàê, áóäó ëå÷èòüñÿ, ïðîñòè,
òû ëó÷øàÿ èç æåíùèí! Ëþáëþ!

Ó Ãàëèíû Þðüåâíû îòëåãëî, îíà óëûáíóëàñü è ïðîãîâî-
ðèëà â òðóáêó:
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- Òû - ëó÷øèé èç ìóæ÷èí! Î÷åíü óì¸í è ñàìîêðèòè÷åí!
Ëþáëþ!

È ñàìà ïðî ñåáÿ ïîäóìàëà: "Îòõîæó îò îáèä î÷åíü ìåä-
ëåííî, ñåðæóñü íà ñåáÿ çà ýòî, íî óïðÿìñòâà õâàòàåò íåíà-
äîëãî, ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî ëþáûå ïðåãðàäû ñëå-
äóåò ïðåîäîëåâàòü, ÷òîáû áûòü â ðîâíûõ îòíîøåíèÿõ ñ äî-
ðîãèì ÷åëîâåêîì, îí âåäü òîæå îáèä÷èâ, à æèçíü òàêàÿ êî-
ðîòêàÿ, â íåé õâàòàåò ïðåïÿòñòâèé è òðóäíîñòåé, âîçíèêà-
þùèõ ïî íåçàâèñèìûì îò íàñ ïðè÷èíàì, ïîýòîìó íóæíî
äîðîæèòü è áåðå÷ü òî, ÷òî òàê äîðîãî".

Èç ïóñòÿêà ìîæåò âûðàñòè ÷óäåñíîå âîñïîìèíàíèå. Íà-
äî ïðèñòàëüíåå âãëÿäåòüñÿ â ýòîò ïóñòÿê, è â êàêîé-òî ìî-
ìåíò âîçíèêíåò öåëàÿ èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ íèì. Ñåãîäíÿ,
ñîñðåäîòî÷åííî ðàçãëÿäûâàÿ ñâîé áóêåò èç çàñóøåííûõ
öâåòîâ, Ãàëèíà Þðüåâíà êàê-òî î÷åíü îñòðî îùóòèëà ýòî.
Ðàíüøå îíà ðàññòàâàëàñü ñ óâÿäøèìè ðîçàìè áåç ñîæàëå-
íèÿ. Ñðåçàííûå öâåòû íåäîëãî ðàäóþò ãëàç, îñîáåííî áûñ-
òðî íèêíóò ãîëîâêè ó ðîç. Ãàëèíå Þðüåâíå âñåãäà ãðóñòíî
ðàññòàâàòüñÿ ñ íèìè. Îäíàæäû åé îáúÿñíèëè, êàê ïðàâèëü-
íî çàñóøèâàòü ðîçû, ÷òîáû îíè ïðåâðàòèëèñü â "áåññìåðò-
íûé" áóêåò. Ñ òåõ ïîð ðîñêîøíûå ðîçû, êîòîðûå åé íàèáî-
ëåå äîðîãè, óêðàøàþò å¸ êâàðòèðó, êàê ëàêèðîâàííûå ïî-
òåìíåâøèå õîëñòû ãîëëàíäñêèõ ìàñòåðîâ íàòþðìîðòà. È
ìóæó íðàâÿòñÿ. Îñòàíîâëåííûå âî âðåìåíè öâåòû ïðèäàþò
äîìó óþò, ñîçäàþò àòìîñôåðó òåïëà, ñ÷àñòüÿ, à òàêæå íàïî-
ìèíàþò î äîðîãèõ ñåðäöó äíÿõ. Ïîñòåïåííî áóêåò ðàçðàñ-
òàåòñÿ, â í¸ì ïðèñóòñòâóþò ñàìûå ðàçíûå ïî öâåòó è ðàçìå-
ðó ðîçû, à âåòî÷êè êóñòàðíèêîâ è çàñóøåííûõ òðàâ ïðåîá-
ðàçèëè áóêåò â îðèãèíàëüíóþ êîìïîçèöèþ, êîòîðàÿ ñìîò-
ðèòñÿ ïðåâîñõîäíî. Âàçà ñ èçûñêàííîé èêåáàíîé â ñî÷åòà-
íèè ñ äðóãèìè ïðåäìåòàìè íà êîìîäå íåîæèäàííî äëÿ ñà-
ìîé Ãàëèíû Þðüåâíû ñîñòàâèëè ÷óäåñíûé íàòþðìîðò, êî-
òîðûé íàïîìíèë åé "Âàçó ñ öâåòàìè è ÷àñû" íàòþðìîðò
1656 ãîäà Âèëëåìà âàí Ýëüñòà.
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- Ñîëíöå ìî¸, ëþáèìàÿ Ãàë÷îíîê, ìíå òàê áûëî òÿæåëî
âåñü äåíü îò ñâîåé òóïîñòè. Ñïàñèáî, ÿ âîñïàðèë! - óñèëèë
ãîëîñ Âàäèì Ñåðãååâè÷.

Ó Ãàëèíû Þðüåâíû äàæå äûõàíèå îò ðàäîñòè ïåðåõâàòè-
ëî, ñãëàòûâàÿ êîìîê â ãîðëå, îíà ïðîøåïòàëà:

- Ìíå òîæå áûëî òÿæåëî, îò ìîåé ãëóïîñòè. ß òîæå âîñ-
ïàðèëà!

Êàæäûé áûë ó ñåáÿ. Âàäèì Ñåðãååâè÷ ñåë â êðåñëî ïðî-
òèâ òåëåâèçîðà, âêëþ÷èë íà àíîíñå î ôèëüìå "Äîñòîåâ-
ñêèé". Òóò æå âçÿë ñî ñòîëèêà ìîáèëüíèê, íàáðàë Ãàëèíó
Þðüåâíó, êîòîðàÿ ñî ñâîèì ìîáèëüíèêîì ñèäåëà â ñâîåé ñ
áàëêîíîì êîìíàòå. Ìóæ å¸ çàíèìàëñÿ â êàáèíåòå. Óñëûøàâ
çâîíîê, ïîäíåñëà òåëåôîí ê óøêó ñ çîëîòîé áóñèíêîé ñå-
ð¸æêè. Êîíå÷íî, çâîíèë Âàäèì Ñåðãååâè÷, êóäà æ áåç íåãî.

- Àõ, ñ÷àñòüå ìî¸... Ñåé÷àñ òâîèìè ãëàçàìè áóäó ñìîò-
ðåòü "Äîñòîåâñêîãî".

- Ñìîòðèì âìåñòå! - îòîçâàëàñü îíà âåñåëî.
Îíà îòêëþ÷èëàñü è ïåðåøëà â áîëüøóþ êîìíàòó ñ òåëå-

âèçîðîì, êîòîðûé óæå ðàáîòàë, à íàïðîòèâ íà äèâàíå ñè-
äåë ìóæ. Îíà ñåëà ðÿäîì. Âçãëÿíóëà íà ëþñòðó.

Ëàìïû ó ïðåæíåãî ñâåòèëüíèêà áûëè íàïðàâëåíû â ïî-
òîëîê, êîòîðûé ïî÷òè íå îòðàæàë ñâåò, íî Ãàëèíà Þðüåâíà
äîëãèå ãîäû íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî â êîìíàòå ñó-
ìðà÷íî, óæ î÷åíü ïîëóìðàê åé íðàâèëñÿ, äà è çðåíèå áûëî
îòëè÷íîå, è ñëèøêîì ÿðêèé ñâåò åé áû ìåøàë, íî ñ ãîäàìè
ïîÿâèëèñü ó íå¸ î÷êè, è îíà âñ¸ ÷àùå ñòàëà ïîñìàòðèâàòü
íà ëþñòðó ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî ïîðà å¸ çàìåíèòü, íî äëè-
ëîñü ýòà ìûñëü íåñêîëüêî ëåò, è âîò, íàêîíåö, îíà ðåøè-
ëàñü ïðèñòóïèòü ê çàìåíå, è òåïåðü íîâàÿ ëþñòðà ñèÿåò, îñ-
âåùàÿ âñå óãëû, ñîâåðøåííî ïðåîáðàçèëà áîëüøóþ êîìíà-
òó, è îíà âûãëÿäèò çíà÷èòåëüíî óþòíåå, è ÷èòàòü òåïåðü
óäîáíî, è ñâîáîäíî ðàçëè÷àòü ìåëêèé øðèôò.

Ïîø¸ë ôèëüì, à Ãàëèíà Þðüåâíà, ãëÿäÿ íà Äîñòîåâñêîãî,
âäðóã âñïîìíèëà Áëîêà, ñîïîñòàâèâ åãî Õðèñòà ñ ýøàôî-
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òîì, ãäå ñåé÷àñ äîëæíû áûëè ðàññòðåëÿòü Äîñòîåâñêîãî.
Îíà òåðÿëàñü â ýòîì ñîïîñòàâëåíèè, òåìà - ïðåêðàñíàÿ, è
äëÿ Ãàëèíû Þðüåâíû âïîëíå èçó÷åííàÿ, ìûñëè ñ óäîâîëü-
ñòâèåì ïðîêðó÷èâàÿ â ãîëîâå, âûçûâàþò âñåâîçìîæíûå àñ-
ñîöèàöèè, â âåí÷èêå èç ðîç Äîñòîåâñêèé, âîò òàê îáðàç, â
íàäåæäå è â âå÷íîñòè, òàêîé íåïîñòèæèìûé è òàêîé ÿñíûé,
â áåëîì âåí÷èêå, êàê Ãàë÷îíîê â äåòñòâå â âåíî÷êå èç ðî-
ìàøåê, âîçíèêàåò â ìèíóòû ïå÷àëåé è ãîðåñòåé ñ òîãî ìî-
ìåíòà, êàê îíà óñëûøàëà ñòðî÷êè Áëîêà: "Íåæíîé ïîñòó-
ïüþ íàäâüþæíîé, // Ñíåæíîé ðîññûïüþ æåì÷óæíîé, // Â
áåëîì âåí÷èêå èç ðîç - // Âïåðåäè - Èñóñ Õðèñòîñ", ó ìåíÿ
äâà ýòè îáðàçà íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñîåäèíèëèñü è âñå-
ãäà ïîääåðæèâàþò, ïðèäàâàÿ íåâåðîÿòíûå ñèëû.

Â êàäðå áûë ñåðâèðîâàííûé ñòîë. Ãàëèíå Þðüåâíå ïðè-
øëè íà óì ëîæêè. Îíè îòëè÷íî ñìîòðåëèñü â ñâåòå ñîôè-
òîâ. È â ðóêàõ ó Äîñòîåâñêîãî áûëà êðàñèâàÿ ëîæêà.

Ëîæêè õîðîøè ê îáåäó, íî ìîæíî è áåç îáåäà íåìíîãî
ïîäóìàòü î íèõ - ÷àéíûå, äåñåðòíûå, ñòîëîâûå, ñàëàòíûå,
ìíîãî ðàçíûõ ëîæåê åñòü åù¸ íà ñâåòå, íî â äåòñòâå å¸
áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëè ìàëåíüêèå, èçÿùíûå ëîæå÷êè
äëÿ ñïåöèé, ñ âèòûìè, àæóðíûìè ðó÷êàìè, îíè ïðîñòî î÷à-
ðîâûâàëè å¸, ïîýòîìó îíà ñòàëà êîðìèòü èç íèõ ñâîèõ êó-
êîë, ñåðâèçû èãðóøå÷íûå ó íå¸ áûëè, à âîò ëîæå÷êè îíà
áðàëà èìåííî ýòè, â ðåçóëüòàòå ìàìà êóïèëà äëÿ ñïåöèé
äðóãèå, à ýòè ïðåëåñòíûå ëîæå÷êè îòäàëà åé, íî ñ ãîäàìè
îíè ñàìè êóäà-òî èñ÷åçëè. Íûíå æå Ãàëèíà Þðüåâíà îòäà-
¸ò ïðåäïî÷òåíèå êîôåéíûì ñåðåáðÿíûì ëîæêàì, è äàðèò
èõ ðîäíûì, âûáèðàÿ ñàìûå î÷àðîâàòåëüíûå.

×åðåç íåäåëþ Ãàëèíà Þðüåâíà âûñëóøèâàëà èñïîâåäü
Âàäèìà Ñåðãååâè÷ ïîñëå îäíîé ññîðû âî âðåìÿ ñòðàñòíûõ
îáúÿòèé:

- Òû, Ãàë÷îíîê, â ñëó÷èâøåìñÿ ñî ìíîé íåðâíîì ñðûâå
àáñîëþòíî íè ïðè ÷¸ì, ýòî ãëóáèíû ìîåé ïðîêëÿòîé ïñèõè-
êè, è ÿ ïðîñòî êîíñòàòèðîâàë ñâî¸ ñîñòîÿíèå íåèñïðàâè-
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ìîãî ó÷¸íîãî-ôàíàòèêà! ß âåðþ òåáå, âåðþ, ÷òî íèêàêîé
ïðîãóëêè íå áûëî. Ñêëîíÿþ ãðåøíóþ ãîëîâó ïåðåä òîáîé!
Âèíîâàò. Íî ñî ìíîé âñþ æèçíü ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò, èáî
âîñïàë¸ííîå ìîå âîîáðàæåíèå äèêòóåò ìíå ñâîè ïðàâèëà.
Íå ñåðäèñü, ÿ òåáÿ ñèëüíî ëþáëþ, îò ýòîãî âñå ïðåóâåëè÷å-
íèÿ. Èçâèíè!

À âèäåë-òî îí å¸ ñ Ñåì¸íîì ßêîâëåâè÷åì Õàð÷åíêî íà
Àðáàòå. Íó, è ÷òî, ÷òî âèäåë? Ïîäóìàåøü! À îí ïîø¸ë â
àçàðòå ðåâíîñòè íàêðó÷èâàòü ÷óòü ëè íå ëþáîâíóþ ñâÿçü
Ãàëèíû Þðüåâíû ñ íèì.

- Òû âåðíàÿ ìîÿ ëþáîâü! - ïî÷òè êðèêíóë â òðóáêó Âàäèì
Ñåðãååâè÷.

- Äà, ëþáèìûé, íåíàãëÿäíûé Âàäèì÷èê!
- Êàê ìíå ïðèÿòíî áûòü ñ òîáîé ðÿäîì, ëþáèìàÿ Ãàë÷î-

íîê!.. Âîò òû âõîäèøü êî ìíå, âèæó òâîè êàðèå áîëüøèå
ãëàçà, ïðèáëèæàþñü ê òåáå, îáíèìàþ êðåïêî è öåëóþ òåáÿ,
ÿçû÷îê ê ÿçû÷êó, ðóêîé ãëàæó ïî ñïèíêå è íèæå, êðåïêî-
êðåïêî...

- ß òîæå öåëóþ òåáÿ ïîñòîÿííî ÿçû÷îê ê ÿçû÷êó, ëþáè-
ìûé, ãåíèàëüíûé Âàäèì÷èê!

- Ãàë÷îíîê, ÿ íî÷àìè ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé, òû ñëûøèøü
ìåíÿ?

- Äà-à-à…
- ß âñ¸ âðåìÿ äóìàþ î íàøåé íåâåðîÿòíîé, èñêëþ÷èòåëü-

íîé ëþáâè, è îíà òàêàÿ äîëãàÿ, ÷òî ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàåò!
Ïî÷òè 10 ëåò! Óìó íåïîñòèæèìî! Íî ýòî åñòü! - ñêàçàë îí.

- È ýòî - ÷óäî! - âîñêëèêíóëà îíà.
Â ýòî âðåìÿ Ãàëèíà Þðüåâíà ìûëà íà êóõíå òàðåëêè.
Î òàðåëêàõ ìîæíî ñî÷èíèòü ðîìàí, ïîñêîëüêó êàæäûé

÷åëîâåê ïîëüçóåòñÿ òàðåëêàìè, ìåëêèìè, ãëóáîêèìè, ñ çî-
ëîòîé êà¸ìî÷êîé, ñ òèñí¸íûì óçîðîì, àõ, ñêîëüêî âîñõèòè-
òåëüíûõ òàðåëîê åù¸ â ìîëîäîñòè îíà ðàññìàòðèâàëà â
"Äîìå ôàðôîðà" íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå, ðàçíûõ çàâî-
äîâ, òîíêèå è íåâåñîìûå, ñ ðàçíîîáðàçíûìè ðèñóíêàìè

126

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



öâåòîâ, æèâîòíûõ, âûáèðàÿ òàðåëêè íà âñå ñëó÷àè æèçíè â
ñâîé áóäóùèé äîì, ñî âðåìåíåì å¸ ìå÷òû ñáûëèñü, îíà óæå
íå çàãëÿäûâàëàñü íà ïîñóäó, à ïàìÿòü õðàíèò äâå òàðåëêè -
ìåëêóþ è ãëóáîêóþ ñ çîëîòûìè êà¸ìî÷êàìè, ë¸ãêèå è
èçÿùíûå ñ öâåòî÷íûì ðèñóíêîì, ýòî áûëè ãîëóáûå öâåòî÷-
êè, òàðåëêè ýòè åé ïîäàðèëè â ñàìûé ïàìÿòíûé äåíü ðîæ-
äåíèÿ, êîãäà åé èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò è ê íåé â ãîñòè ïðè-
øëè äðóçüÿ, ýòî ÷óäåñíîå ñîáûòèå Ãàë÷îíîê çàïîìíèëà êàê
íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâûé äåíü, à â òàðåëêè ýòè, çàâåðíóòûå â
ïðîçðà÷íóþ áóìàãó, çàâÿçàííóþ ãîëóáîé ëåíòîé, áûëè íà-
ñûïàíû êîíôåòû â ÿðêèõ ôàíòèêàõ. 

- Êàê ìíå õîðîøî ñ òîáîé, ëþáèìàÿ Ãàë÷îíîê, ìèëàÿ,
íåæíàÿ è âñåâëàñòíàÿ íàäî ìíîé! Òû îáëàäàåøü ïðîñòî
áîæåñòâåííîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ íà ìåíÿ! - Ñ íåâåðîÿò-
íûì ïîäú¸ìîì ñêàçàë Âàäèì Ñåðãååâè÷.

- ß îáëàäàþ áåñêîíå÷íîé íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ ê òåáå,
ãåíèé ìîåãî ñåðäöà, Âàäèì÷èê!

Ãàëèíà Þðüåâíà ïèëà ïðè ýòîì ðàçãîâîðå êîôå. Êîãäà-
òî êîôå ïèëè îäíó ÷àøå÷êó çà äðóãîé, îñîáåííî â ðàáî÷èå
äíè ñðåäè ïðèáîðîâ è êíèæíûõ ñòåëëàæåé, òåïåðü æå äëÿ
íå¸ ýòî öåëûé ðèòóàë, êàæäûé äåíü îíà ñ íåòåðïåíèåì äî-
æèäàåòñÿ ñ÷àñòëèâîãî ìîìåíòà, êîãäà íàñòóïàåò äîëãî-
æäàííîå âðåìÿ, è îíà íåïðåìåííî âêëþ÷àåò ìóçûêó, ñîîò-
âåòñòâóþùóþ å¸ íàñòðîåíèþ, äîñòà¸ò êîôåìîëêó, íàñûïà-
åò â íå¸ ç¸ðíà, âäûõàÿ èõ àðîìàò, çàòåì ìåëåò åãî, êëàä¸ò â
òóðêó ÷óòü-÷óòü ñîëè, êîôå, ñàõàð íà êîí÷èêå êîôåéíîé
ëîæêè, ïîñëå ýòîãî çàëü¸ò âîäîé, êàê òîëüêî îí ãîòîâ, ñåð-
âèðóåò ñòîë, íà êîòîðûé îáÿçàòåëüíî ñòàâèò ãîðüêèé øîêî-
ëàä è î÷àðîâàòåëüíóþ êîôåéíóþ ÷àøå÷êó, ïîäàðåííóþ
ëþáèìûì - íàñòóïàåò ìîìåíò àáñîëþòíîãî ñ÷àñòüÿ!

- Ëþáèìàÿ êðàñàâèöà, æåëàííàÿ Ãàë÷îíîê, ñïîêîéíîé
íî÷è, è ÿ ìûñëåííî ëîæóñü ðÿäîì ñ òîáîé òèõî! Ðÿäûøêîì
âñåãäà, íà âñþ æèçíü, äðàãîöåííàÿ Ãàë÷îíîê, ëþáèìàÿ! -
ñêàçàë ñ ÷óâñòâîì îí.
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- Ëþáèìûé Âàäèì÷èê! Òû ïðåëåñòü, ñîçäàí äëÿ ñ÷àñòüÿ!
- ñ íå ìåíåå ñèëüíûì ÷óâñòâîì îòâåòèëà îíà, - îòêëþ÷àÿ
òåëåôîí.

Îíà ïðîøëà â ñïàëüíþ è ëåãëà ðÿäîì ñ ìóæåì. Êîãäà îí
ïîëîæèë ñâîþ ëàäîíü íà å¸ æèâîò, îíà óâèäåëà Âàäèìà
Ñåðãååâè÷à è ïîêîðíî îòäàëàñü åìó.

Íà ýêðàíå âîçíèêëè ÷àøêè. Äîñòîåâñêèé ïèë ÷àé. Ãàëè-
íà Þðüåâíà ëþáèëà ÷àøêè. ×àøêè èçÿùíûå òîíêèå è íà-
ä¸æíûå òÿæ¸ëûå, âñåâîçìîæíûå, è òàêèå, è ñÿêèå åé óëû-
áàþòñÿ, ïðèçûâàþò ïîïèòü ÷àéêó, áåç ÷àåïèòèÿ îíà æèçíè
ñåáå íå ïðåäñòàâëÿëà, â èçìàòûâàþùèé æàðîé äåíü â ãîëî-
âå å¸ ïðåîáëàäàåò òîëüêî ìûñëü î æèâèòåëüíîé ÷àøêå ÷àÿ,
è â íåíàñòíûé äåíü îíà äóìàåò î í¸ì æå, ðóêà òàê è òÿíåò-
ñÿ ê áîëüøîé ÷àøêå ñ âîñòî÷íûì óçîðîì, êîòîðàÿ óâåðåí-
íî ðàñïîëàãàåòñÿ íà òàêîì æå óêðàøåííîì áëþäöå è ìàíèò
å¸ àðîìàòîì öåëåáíîãî íàïèòêà. Ñêîëüêî ðàçíîîáðàçíûõ
ïî ôîðìå, öâåòó, óçîðó ÷àøåê âîçâðàùàëè Ãàëèíó Þðüåâíó
ê æèçíè, âûçûâàÿ âîñõèùåíèå èçûñêàííîñòüþ è îðèãè-
íàëüíîñòüþ! Íåâîçìîæíî äàæå âñïîìíèòü. Âîò ñòîèò ïå-
ðåä íåþ áåëàÿ ÷àøå÷êà èç òîí÷àéøåãî ôàðôîðà, èçîãíóòàÿ
ðó÷êà å¸ çîëîòîì ñâåðêàåò, êàê è îáîäêè íà áëþäöå, à ãî-
ëóáàÿ ðîçà, åäâà ðàñïóñòèëà ëåïåñòêè ñâîè, è â ýòî ìãíîâå-
íèå íåò äëÿ Ãàëèíû Þðüåâíû ÷àøêè êðàøå.

Ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïðîñìîòðà "Äîñòîåâñêîãî", ñïóñòÿ
íåñêîëüêî äíåé, Âàäèì Ñåðãååâè÷ ñêàçàë:

- Òàê è åñòü! Ïèñàòåëü âðàã ñåìüè! Ëþáèòü ìîæíî òîëüêî
êíèãó!

Ãàëèíà Þðüåâíà, ïðèêðûâ äâåðü, ÷òîáû íå ñëûøàë ìóæ,
ïîäõâàòèëà òåìó:

- Ïðî÷óâñòâîâàëà! Æèòü ñ ïèñàòåëåì íåâîçìîæíî… Ïè-
ñàòåëü âñ¸ âðåìÿ ïèøåò, çàêëþ÷èë ñåáÿ íà âñþ æèçíü â ÷å-
òûð¸õ ñòåíàõ, è âñ¸ ïèøåò è ïèøåò, à õî÷åòñÿ äûøàòü ïîë-
íîé ãðóäüþ, õîäèòü â òåàòðû, ðåñòîðàíû, íà ïðåçåíòàöèè,
ïóòåøåñòâîâàòü, íàêîíåö! Ïèñàòåëü öåëûé äåíü ñèäèò íà
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îäíîì ìåñòå, ýòî æå óæàñ, òðåáóåò, ÷òîáû åìó íå ìåøàëè
ðàáîòàòü, ÷óòü ÷òî ñïðîñèøü, îí ïñèõóåò, ïîéä¸øü êóäà-íè-
áóäü, ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì, îí ïîäîçðå-
âàåò â èçìåíàõ, ïðèäóìûâàåò âñÿêèå íåáûëèöû, ñ óìà ñõî-
äèò, ïàäàåò íà ïîë, áü¸òñÿ â èñòåðèêå… Äóìàþ î Äîñòîåâ-
ñêîì… Äî ÷åãî æå íå óñòðîåíà è òÿæåëà áûëà åãî æèçíü,
íî ÿâèëàñü Àííà Ãðèãîðüåâíà! Äà, æèòü ñ ïèñàòåëåì íåâîç-
ìîæíî, åãî ìîæíî òîëüêî ëþáèòü…

Ñëóøàÿ Ãàëèíó Þðüåâíó, îí ïîãðóæàëñÿ â ïåðåæèâàíèÿ,
à êîãäà îíà çàêîí÷èëà, ñêàçàë:

- Ëþáèìàÿ Ãàë÷îíîê! Ïðîíèêíîâåííî è ñ ïîíèìàíèåì!
Îòõîæó îò îáèä î÷åíü ìåäëåííî, ñåðæóñü íà ñåáÿ çà ýòî, íî
óïðÿìñòâà õâàòàåò íåíàäîëãî, ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òîãî,
÷òî ëþáûå ïðåãðàäû ñëåäóåò ïðåîäîëåâàòü, ÷òîáû áûòü â
ðîâíûõ îòíîøåíèÿõ ñ äîðîãèì ÷åëîâåêîì, îí âåäü òîæå
îáèä÷èâ, à æèçíü òàêàÿ êîðîòêàÿ, â íåé õâàòàåò ïðåïÿòñò-
âèé è òðóäíîñòåé, âîçíèêàþùèõ ïî íåçàâèñèìûì îò íàñ
ïðè÷èíàì, ïîýòîìó íóæíî äîðîæèòü è áåðå÷ü òî, ÷òî òàê
äîðîãî.

Ãàëèíà Þðüåâíà îò âîñòîðãà âîñêëèêíóëà:
- Ëþáëþ!
Óòðîì îíà äîëãî êîïàëàñü â ãàðäåðîáå. Êóïèò ÷òî-òî íî-

âåíüêîå èç îäåæäû äëÿ ñåáÿ ëþáèìîé è íà âåøàëêó ïûòà-
åòñÿ îïðåäåëèòü, à ìåñòà-òî ñâîáîäíîãî íåò, êóïèò äðóãóþ,
çàáûâàåò î ïðåäûäóùåé, è âîò íàñòóïàåò ìîìåíò, äàðóþ-
ùèé óâëåêàòåëüíîå çàíÿòèå ïî ïåðåñìîòðó âåùåé, ñ öåëüþ
óçíàòü, ÷òî æå ó íå¸ âèñèò çäåñü, òóò è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî çíà-
÷èòåëüíàÿ ÷àñòü îäåæäû ñîâåðøåííî íå íóæíà, íå èä¸ò, à
òî è íèêóäà íå ãîäèòñÿ, à íàäåòü áóêâàëüíî íå÷åãî, íàñòó-
ïàåò ìîìåíò ðàññòàâàíèÿ ñ òåì, ÷òî è îäåæäîé-òî íàçâàòü
íåëüçÿ, â ðåçóëüòàòå íà âåøàëêå ïîÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíîå ìå-
ñòî, êîòîðîå íåîáõîäèìî çàïîëíèòü.

Îí ðàçâåä¸ííûé. Îíà çàìóæåì... Êîíôëèêò. Èíòðèãà...
Ïîñòîÿííûå ïðåïÿòñòâèÿ. Íî îíè ïðèñïîñîáèëèñü çà äå-
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ñÿòü ëåò ñâÿçè, ïîòîìó ÷òî ëþáÿò... Ïî÷åìó îíà íå ìîæåò
óéòè îò ìóæà? Äåòè, ðîäèòåëè, ÷óâñòâî áëàãîäàðíîñòè ê ìó-
æó? Íå ìîæåò ïî ïðè÷èíàì î÷åíü ïðîñòûì: íå æåëàåò ïî-
êàçàòüñÿ â äóðíîì ñâåòå â èíñòèòóòå. Òàì îíè ñ Âàäèìîì
Ñåðãååâè÷åì äåëàþò âèä, ÷òî âîîáùå íå èíòåðåñóþòñÿ äðóã
äðóãîì. Áîëüøèíñòâî æåíùèí æèâóò ýìîöèÿìè, ïî ÷àñòíî-
ìó ìíåíèþ Ãàëèíû Þðüåâíû, îíè èñêðåííå îáåùàþò ñî-
õðàíèòü êîíôèäåíöèàëüíóþ èíôîðìàöèþ, íî óçíàâ â ÷¸ì
å¸ ñóòü, áóêâàëüíî ÷åðåç ÷àñ ïîñëå òîãî, êàê óñëûøàëè ñå-
êðåòíîå, íàáèðàþò íîìåð ïîäðóãè òîé, î êîòîðîé ãîâîðè-
ëîñü, è çëîâåùèì ø¸ïîòîì ñîîáùàþò, ÷òî èì íóæíî âñòðå-
òèòüñÿ, ÷òîáû îáñóäèòü ñòðàøíóþ íîâîñòü. Òî, ÷òî îíè äàëè
ñëîâî íå ðàçãëàøàòü íîâîñòü, ñîâåðøåííî âûëåòåëî ó íèõ
èç ãîëîâû, îíè óæå ïîëíû áëàãèõ íàìåðåíèé, æåëàÿ ïî-
ìî÷ü òîé, íîâîñòü î êîòîðîé óçíàëè, òàê òàéíîå ñòàíîâèòñÿ
ÿâíûì, îá îáåùàííîé êîíôèäåíöèàëüíîñòè íå îñòà¸òñÿ íè
ñëåäà. Äà åù¸ Ãàëèíà Þðüåâíà íå æåëàåò ðàçäåëà èìóùå-
ñòâà, èáî åé î÷åíü õîðîøî â îãðîìíîé êâàðòèðå. Ó Âàäèìà
Ñåðãååâè÷à â êâàðòèðå ïðîïèñàíà äî÷ü, íåçàìóæíÿÿ, ïðè-
âîäèò ãîñòåé… Ìàññà ïðåïÿòñòâèé... áûòîâîãî õàðàêòåðà,
þðèäè÷åñêîãî… Âñå ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàþò è çíàþò.

È çà÷åì äàæå äóìàòü î ðàçâîäå?! Êîãäà îäíà êóõíÿ ÷åãî
ñòîèò. Ïðîñòîðíî, óþòíî, ïðîñòî åù¸ îäíà âåëèêîëåïíàÿ
êîìíàòà. Âîîáùå-òî êóõíÿ íå å¸ ñòèõèÿ, íî áåç êàñòðþëü
íèêàê íå îáîéòèñü, íàäî îòìåòèòü, ÷òî Ãàëèíà Þðüåâíà îá-
õîäèòñÿ ìèíèìóìîì, ó íå¸ èõ âñåãî ïÿòü, íî êàæäóþ èç íèõ
îíà âûáèðàëà ñ îäíîé öåëüþ, ÷òîáû îíà íà òîëüêî áûëà
óäîáíà, íî è ãëàç ðàäîâàëà. Âñå îíè ó íå¸ áåëûå, íî óêðà-
øåíû ðèñóíêàìè öâåòîâ èëè ôðóêòîâ. Óøëè â ïðîøëîå
âðåìåíà, êîãäà Ãàëèíà Þðüåâíà ãîòîâèëà íà 2-3 äíÿ, äà è
áîëüøèå çàñòîëüÿ ïîñòåïåííî ñòàëè ðåäêîñòüþ, òåïåðü ó
íå¸ â õîäó äâå î÷àðîâàòåëüíûå êàñòðþëüêè íà ïîëòîðà ëè-
òðà, íî îíè íàñòîëüêî îáå õîðîøè, ÷òî ïîäíèìàþò íàñòðî-
åíèå äàæå â õìóðûå äíè. Îäíà èç íèõ óêðàøåíà ñî÷íûìè
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êðàñíûìè ðîçàìè ñ çåë¸íûìè ëèñòî÷êàìè, à äðóãàÿ - áóêå-
òèêàìè íåæíûõ ïîëåâûõ öâåòîâ, îáå åé íðàâÿòñÿ, ïîýòîìó
ïîëüçóåòñÿ îíà èìè ïî î÷åðåäè. Ïðîêðóòèëà â ãîëîâå ñëî-
âî "î÷åðåäü" è õîòåëà åãî ìûñëåííî çàìåíèòü, à ïîòîì ïî-
äóìàëà, ÷òî ñëîâî ýòî âûñêî÷èëî íå ñëó÷àéíî.

- Âñå äíè ñ äóìîþ î òåáå, ëþáîâü ìîÿ Ãàë÷îíîê!
- Àíàëîãè÷íûå ìûñëè íå äàþò ìíå óñíóòü, ëþáèìûé Âà-

äèì÷èê.
- Ñåðäöå çàáèëîñü â âîñòîðãå!
- Òðåïåùó!
Â çíàêîìñòâå ñ íîâîé æåíùèíîé åñòü ñèëüíîå ïðåïÿòñò-

âèå, çàêëþ÷àþùååñÿ â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñîìíåíèè î å¸
æåëàíèè ñ òîáîé âîîáùå çíàêîìèòüñÿ. Íó, ïîäîéäåøü, çà-
ãîâîðèøü, à îíà ïîñìîòðèò íà òåáÿ äåðåâÿííûìè ãëàçàìè,
è ñêàæåò, ÷òî îíà çàìóæåì. Ýòî ñàìûé ëþáèìûé ïðèåì
æåíùèíû ê îòøèâàíèþ êàâàëåðà, ìîë, å¸ æäåò ìóæ, õîòÿ,
ìîæåò áûòü, íèêàêîãî ìóæà ó íåå íåò, à, ìîæåò, è åñòü. Ñóòü
íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî òû åé íåçíàêîì, ïîñòîðîíåí, íåîáÿ-
çàòåëåí. Ó íå¸ ìàññà äåë, çàó÷åííûé, ïîñòîÿííûé êðóãîâî-
ðîò æèçíè, äîì, ðàáîòà, ìåòðî, òðàìâàé. À òû - ïðîãóëÿòüñÿ
ïî íàáåðåæíîé! Êîãäà? Çà÷åì? Íå ìåøàé! Íî òû î÷åíü
âåæëèâ, â ïåðâûé ðàç ïðîñòî ãîâîðèøü íà íåéòðàëüíûå
ïðèÿòíûå òåìû, è óõîäèøü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé òû ÷èòà-
åøü åé ñòèõè, íó, íàïðèìåð, Ïåðñè Áèøè Øåëëè â ïåðåâîäå
Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà:

Ãëÿäè, ãëÿäè - íå îòâðàùàé ñâîé âçãëÿä!
×èòàé ëþáîâü â ìîèõ ãëàçàõ âëþáëåííûõ,
Ëó÷è â íèõ îòðàæåííûå ãîðÿò,
Ëó÷è òâîèõ î÷åé íåïîáåæäåííûõ.
Î, ãîâîðè! Òâîé ãîëîñ - âçäîõ ìå÷òû,
Ìîåé äóøè âîñòîðæåííîå ýõî.
Â ìîé âçîð âçãëÿíóâ, ñåáÿ â íåì âèäèøü òû,
Ìíå ãîëîñ òâîé - îòâåòíàÿ óòåõà.
Ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ëþáèøü òû ìåíÿ,
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ß ñëûøó çàòàåííûå ïðèçíàíüÿ,
Òû ìíå áëèçêà, êàê íî÷ü ñèÿíüþ äíÿ,
Êàê ðîäèíà â ïîñëåäíèé ìèã èçãíàíüÿ!

Îíà ñ íåäîóìåíèåì, ïåðåõîäÿùèì â èñïóã, - êàê ýòî òàê â
íàøè äíè çíàþò ñòèõè íàèçóñòü?! - ñìîòðèò íà òåáÿ, âçäû-
õàåò è ïîçâîëÿåò íà ïðîùàíüå ïîöåëîâàòü ðóêó. Ïîòîì ÷å-
ðåç íåäåëþ çâîíèøü åé, è ïðèãëàøàåøü â òåàòð, îíà ñíà÷à-
ëà îòíåêèâàåòñÿ, ïîòîì ñîãëàøàåòñÿ. Â òåàòðå òû óãîùàåøü
å¸ øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè è ìèíåðàëüíîé âîäîé. Ðàññòà-
åòåñü, êàê äðóçüÿ, â ìåòðî. ×åðåç íåäåëþ â ïàðêå îíà óæå
áåðåò òåáÿ ïîä ðóêó. È ýòà æå æåíùèíà ÷åðåç ãîä ãîâîðèò
òåáå, ÷òî íå ìîæåò ìèíóòû ïðîæèòü áåç òåáÿ, è ñòðàñòíî öå-
ëóåò, äðîæà êàê ãèòàðíàÿ ñòðóíà, øåï÷åò íà óõî: ïîøëè
ñêîðåå! Â ÷åì òóò äåëî? Â î÷åíü ïðîñòîì ïðèâûêàíèè. Ê òå-
áå ñíà÷àëà äîëæíû ïðèâûêíóòü, à ïðèâûêàþò ïîñòåïåííî,
íî òàê, ÷òî óæå îò òâîåãî îáàÿíèÿ íå ìîãóò îòâûêíóòü.

- Òû êî ìíå ñèëüíî ïðèâûêëà? - ñïðîñèë îí.
- ×òî çíà÷èò ïðèâûêëà? ß òåáÿ ëþáëþ òàê, êàê óìåþ,

âñåì ñåðäöåì è äóøîé! - ñêàçàëà Ãàëèíà Þðüåâíà.
- ß ñ òîáîé íèêîãäà íå ðàññòàþñü, ïîòîìó ÷òî òû â ìî¸ì

ñåðäöå! - ñêàçàë îí.
- Ýòî òàê! ß òîæå âñåãäà ÷óâñòâóþ òåáÿ ðÿäîì, âñåãäà, è

ãîâîðþ ñ òîáîé áåññîííûìè íî÷àìè... - ñêàçàëà îíà.
- ß âñ¸ ýòî ê òîìó, ÷òî âåäó îáû÷íûé ñâîé îáðàç æèçíè,

ïî ðàñïîðÿäêó, íî äóøà áîëèò, âñ¸ âðåìÿ äóìàþ î òåáå, è ÿ
ê òåáå â ýòîì ñìûñëå ïðèâûê, êàê ê íàóêå!

- À ÿ ñíà÷àëà ïðèâûêëà ê òåáå, à ïîòîì ê íàøåé áèîëî-
ãèè, òàê æå ñèëüíî, êàê ê òåáå. Ó ìåíÿ äóøà áîëèò, íî ÿ ïî-
ñòîÿííî ïîâòîðÿþ ñåáå, ÷òî ìû âìåñòå!

Îíà âçÿëà íîæ. Åñòü íîæè ñòîëîâûå, äåñåðòíûå, åñòü íî-
æè äëÿ ðàçäåëêè ðûáû, ìÿñà, îâîùåé, è åñòü íîæè ñêëàä-
íûå, ÷åãî â íèõ òîëüêî íåò - ìîæíî è êîíñåðâíûé íîæ äî-
ñòàòü, è âèëêó, è ëîæêó, äîñòàë íîæèê, îòêðûë âñ¸, ÷òî íóæ-
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íî, ïîèãðàë â íîæè÷êè, êàê â äåòñòâå, ñëîæèë íîæèê, óáðàë,
îí ìåñòà çàíèìàåò ìàëî, ó Ãàëèíû Þðüåâíû òàêîãî íîæà íå
áûëî, à âîò ðåáÿòà âî äâîðå èíîãäà èãðàëè â íîæè÷êè, à
îíà íàáëþäàëà, íî ïîïðîáîâàòü íå ðåøèëàñü, åé æå äîâå-
ðÿëè äîìà íà ñòîë íàêðûâàòü, ïîýòîìó îíà áûñòðî óñâîèëà,
êóäà è êàê íóæíî êëàñòü íîæè, îñîáåííî ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü å¸ âåñåëèëà, è îíà êàæäûé ðàç ñïðàøèâàëà ìàìó î
òîì, êàêèå íîæè íà óæèí ïîíàäîáÿòñÿ. Ýòî ñòàëî å¸ ñ íåé
èãðîé.

- Ðîäíàÿ ìîÿ Ãàë÷îíîê, æèçíü ìîÿ!
- Âàäèì÷èê, ëþáèìûé!
- Ãàë÷îíîê, ëþáèìàÿ!
- ß ïðèøëà íà ñâèäàíèå ñ ëþáèìûì!
- Îé, ó ìåíÿ êðóæèòñÿ ãîëîâà îò íå÷àÿííîé âñòðå÷è! -

âîñêëèêíóë îí.
- Ýòî ñþðïðèç äëÿ Âàäèì÷èêà, ãåíèÿ ìîåãî ñåðäöà!
- Ëþáîâü ìîÿ, ëþáèìàÿ Ãàë÷îíîê, öåëóþ, öåëóþ, íå ìîãó

íàöåëîâàòüñÿ!
- ß çà÷èòûâàþñü òâîèìè ïóáëèêàöèÿìè â àìåðèêàíñêîì

æóðíàëå, ëþáèìûé, òû - èñòèííûé ñëóæèòåëü áèîëîãèè è
å¸ âîñêðåñèòåëü! Öåëóþ…

- ß ñ÷àñòëèâ, ÿ ñ÷àñòëèâ âñå 10 ëåò, ÿ ëèêóþ, ÿ íàøåë íà-
ñòîÿùóþ ëþáîâü, Ãàë÷îíîê!

- Âàäèì÷èê, òû íå òîëüêî å¸ íàøåë, íî òû ìíå å¸ ïîäà-
ðèë! Âîò óæå 10 ëåò, êàê âíîâü ðîäèëàñü â ëþáâè!

Ìóæ ïîñòàâèë íà ñòîë áóòûëêó "êèíäçìàðàóëè".
Â áóòûëêè íàëèâàþò âñ¸ ÷òî óãîäíî: âîäó, âîäêó, âèíî,

ìîëîêî, ëèìîíàä, øàìïóíè, áàëüçàìû, ïðî÷èå æåíñêèå ðà-
äîñòè, è òàê äàëåå, à ñàìè áóòûëêè íûíå íàñòîëüêî ðàñôà-
ñîíèëèñü, êàêèõ òîëüêî ïðè÷óäëèâûõ ôîðì íè âñòðåòèøü,
÷òî ïîêóïàåøü íåíóæíóþ æèäêîñòü èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà
îðèãèíàëüíîé ôîðìû áóòûëî÷êè! Ïðåæäå îíè ñ ìóæåì äà-
æå õðàíèëè áóòûëêè íå îòêóïîðåííûìè, ñ äèêîâèííûìè
çàìîðñêèìè íàïèòêàìè, îäíî âðåìÿ îñòàâëÿëè ïûëèòüñÿ
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äàæå ïóñòûå, íî íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà ôîðìà è îðèãèíàëü-
íîñòü ñîâåðøåííî ïåðåñòàëè Ãàëèíó Þðüåâíó ïðèâëåêàòü,
è â ñâî¸ âðåìÿ áóòûëêè âñå âûíåñëè áåç âñÿêîãî ñîæàëå-
íèÿ, òåïåðü ôîðìà áóòûëîê å¸ ìàëî âîëíóåò, îíà ïðèñìàò-
ðèâàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ê ñîäåðæàíèþ è êà÷åñòâó. À
"êèíäçìàðàóëè" âåùü!

Ïîñëå î÷åðåäíîé ðàçìîëâêè Ãàëèíà Þðüåâíà äóìàëà î
òîì, ÷òî ýìîöèè íóæíî ñäåðæèâàòü. Îíà ýòî çíàåò, ïðè-
íèìàåò, ïîíèìàåò, íî íå âñåãäà ñïðàâëÿåòñÿ ñ íèìè. Áû-
âàþò ìîìåíòû, êîãäà ÷óâñòâà âûðûâàþòñÿ èç-ïîä êîíòðî-
ëÿ. Ãàëèíà Þðüåâíà ñàìà îïàñàåòñÿ ïîäîáíûõ ìîìåíòîâ.
Îíè ñðîäíè èçâåðæåíèþ âóëêàíà - áóøóþò, êëîêî÷óò, è
îíà áåññèëüíà ïåðåä ýòîé ñòèõèåé. Ýòî óæàñíî! Ïîñëå
ïîäîáíûõ "ãðîç" îíà îáåññèëåííàÿ íåïðåìåííî äîëæíà
âûñïàòüñÿ, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñïîñîáíà ïðîàíàëèçè-
ðîâàòü ñâîé ñðûâ, è èñïðàâëÿòü ñèòóàöèþ. Íàäî ñêàçàòü,
÷òî âñ¸ ÷àùå ñ ãîäàìè åé óäà¸òñÿ êîíòðîëèðîâàòü ñâîè
÷óâñòâà è ïîâåäåíèå. Ëþäè, îáëàäàþùèå òàêèìè êà÷åñò-
âàìè, êàê òåðïåíèå, ñäåðæàííîñòü, óìåíèå ñëóøàòü - âû-
çûâàþò ó Ãàëèíû Þðüåâíû èñêðåííåå óâàæåíèå. Íàäî
ñêàçàòü, ÷òî îíà ïîñòîÿííî ðàçâèâàåò ýòè êà÷åñòâà â ñå-
áå, è íå áåçóñïåøíî. À âîñïèòàíèå ÷óâñòâ, óìåíèå âëà-
äåòü èìè - âîò óæ áåç ÷åãî â æèçíè íèêàê íå îáîéòèñü. Îò
óìåíèÿ ñäåðæèâàòü ÷óâñòâà, óïðàâëÿòü èìè çàâèñèò, ñîá-
ñòâåííî, òî, êàê ñêëàäûâàåòñÿ ó ÷åëîâåêà æèçíü. Âîñïè-
òàíèå! Äî ÷åãî æå ïðèÿòíî ñòðîèòü îòíîøåíèÿ â ðàçíûõ
ñôåðàõ æèçíè ñ ëþäüìè âîñïèòàííûìè. Ëþáûå âîïðîñû,
ïðîáëåìû ñ íèìè ðåøàþòñÿ ëåãêî è ñâîáîäíî. Áûëî áû
æåëàíèå âûñëóøàòü, ïîíÿòü è ïîéòè íàâñòðå÷ó, à òî è ïî-
ìî÷ü ñîáåñåäíèêó. Îíà ëþáèò ìå÷òàòü î òîì, ÷òî îäíàæ-
äû ñâåðøèòñÿ ÷óäî, è âñå ëþäè ñòàíóò äîáðîæåëàòåëüíû-
ìè, ïðèâåòëèâûìè, âîñïèòàííûìè è òåðïèìûìè. Âåäü ïî-
íÿòü òàêóþ ïðîñòóþ ìûñëü, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê - ñàìî-
ñòîÿòåëüíûé öåíòð ìèðà, ïîýòîìó îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðó-
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ãó ñëåäóåò ñîîòâåòñòâåííî òàê æå, êàê òû îòíîñèøüñÿ ê
ñåáå, äîâîëüíî íåñëîæíî. Îäíàêî äëÿ ìíîãèõ ýòî ïîíè-
ìàíèå òàê íèêîãäà è íå ïðèõîäèò. À íåãàòèâíûå ÷óâñòâà
è ýìîöèè ëó÷øå íàïðàâèòü íà ñîçèäàòåëüíûé ôèçè÷åñ-
êèé òðóä. È âñåì áóäåò õîðîøî. Âîñïèòàíèå ÷óâñòâ - íå-
îáõîäèìûé è óâëåêàòåëüíûé ïðîöåññ! Ãàëèíå Þðüåâíå
îí íðàâèòñÿ.

Äà è ðàáîòà íðàâèòñÿ. Íàïðèìåð, èçó÷åíèå ìèêðîôëîðû
áèîëîãè÷åñêîãî îáðàçöà ñïåðìû, äàâàë âîçìîæíîñòü ïðî-
íèêíóòü Ãàëèíå Þðüåâíå â ìèêðîñêîïè÷åñêèå ñîîáùåñòâà,
ñîñòàâëÿþùèå ñïåðìó. Ãàëèíà Þðüåâíà ñàìà ëþáèëà ñîáè-
ðàòü îáðàçöû ìàòåðèàëà. Îíà âîçáóæäàëà ìàññèðîâàíèåì
ôàëëîñ Âàäèìà Ñåðãååâè÷à ãóáàìè è ÿçûêîì, ñæèìàÿ ïðè
ýòîì äëèííûé ÷óâñòâåííûé ñòâîë ñâîèìè íåæíûìè, íî
êðåïêèìè, ñ àëûì ìàíèêþðîì ïàëü÷èêàìè äî òåõ ïîð, ïîêà
ãîëîâêà ÷ëåíà íå ðàçáóõàëà äî îãðîìíûõ ðàçìåðîâ è ñî-
ñòîÿíèÿ ìàëèíîâîãî âçðûâà, è ñïåðìà ñî ñâèñòîì âûëåòà-
ëà èç îòâåðñòèÿ óðèíû â ñïåöèàëüíûé ãåðìåòè÷íûé ñòà-
êàí÷èê. Ïðè÷¸ì äëÿ ñáîðà ìàòåðèàëà íåëüçÿ áûëî ïðèìå-
íÿòü ïðåçåðâàòèâ.

Åñòü âîçðàñò, â êîòîðîì æåíùèíà äîëæíà áûòü êðàñè-
âîé, ÷òîáû åå ïîëþáèëè. À ïîòîì íàñòóïàåò âîçðàñò, êîãäà
æåíùèíó äîëæíû ïîëþáèòü, ÷òîáû îíà ñòàëà êðàñèâîé. Íà
îäíîì áóòåðáðîäå è äâóõ êîìïëèìåíòàõ æåíùèíà ìîæåò
ïðîäåðæàòüñÿ âåñü äåíü. Äëÿ çäîðîâüÿ æåíùèí âîñõèù¸í-
íûå âçãëÿäû ìóæ÷èí âàæíåå, ÷åì êàëîðèè è ëåêàðñòâà.
Ïðåæäå ÷åì ïðî÷åñòü ÷òî-ëèáî î íûíåøíåé ìîëîäåæè, ñòî-
èò ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, êàêîâ âîçðàñò àâòîðà. ×òîáû áûòü
ëþáèìîé, ëó÷øå âñåãî áûòü êðàñèâîé. Íî ÷òîáû áûòü êðà-
ñèâîé, íóæíî áûòü ëþáèìîé.

- Ñëóøàþ Ïåðâûé êîíöåðò è òû ïåðåä ãëàçàìè, ëþáèìàÿ
Ãàë÷îíîê, íåïðåðûâíî!

- Âàäèì÷èê, ÿ òàêæå îò÷¸òëèâî âèæó òâî¸ ëèöî è ñëóøàþ
ëþáèìîãî èñïîëíèòåëÿ ýòîãî êîíöåðòà Âàíà Êëèáåðíà.
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èìåííî òàêèì ÿ óâèäåëà åãî â ôèëüìå íà 1-ì êîíêóðñå ×àé-
êîâñêîãî, à ïîòîì ñåñòðà ïîäàðèëà ìíå ïëàñòèíêó, êîòîðóþ
ÿ ÷àñòî êðóòèëà, íî òàì îí èñïîëíÿë Ëèñòà.

- Òû Àíãåë ñåðäöà ìîåãî, òû ÷óâñòâà âîçáóæäàåøü çàïðå-
äåëüíûå! Î, Ãàë÷îíîê!

- Î, Âàäèì÷èê! Ãåíèé ñåðäöà ìîåãî!
- Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå òî, ÷òî òû ìåíÿ ïîíèìàåøü, è ïî-

ñòîÿííî âîçâûøàåøüñÿ â ìîèõ ãëàçàõ!
- Ñïàñèáî òåáå çà äóøåâíûé ðîñò!
- Ñïàñèáî òåáå çà òî, ÷òî òû òåðïåëèâî âåä¸øü ìåíÿ â

ìèêðîìèð íåâåäîìûé ìíå äî òåáÿ äîðîãîé!
Â Äåíü ðîæäåíèÿ áåç ñòîëà íå îáîéòèñü! Åñòü ðàçíûå

ñïîñîáû óêðàñèòü ñòîë, ÷òîáû îí â ýòîò äåíü âûãëÿäåë ïðè-
âëåêàòåëüíî, ðàäîâàë ãëàç, ñàìûé ïðîñòîé, ñîçäàòü èç ïî-
ñóäû èíòåðåñíóþ êîìïîçèöèþ, íî îíà ÷åðåç íåáîëüøîé
ïðîìåæóòîê âðåìåíè ïðèìåëüêàåòñÿ, à âîò ïîñòàâèòü â
öåíòðå ñòîëà êðàñèâóþ âàçó ñ öâåòàìè, ñî ñâåæèìè öâåòà-
ìè, âîò îíè-òî è õîðîøè íà ñòîëå, òîëüêî ñâåæèå, à ïîòîì,
êîíå÷íî, ðàçëîæèòü ñàëôåòêè, êîòîðûõ, êàê èçâåñòíî, âå-
ëèêîå ìíîæåñòâî, àæóðíûå âÿçàííûå, òóãî íàêðàõìàëåí-
íûå - ïðåêðàñíûé ìàòåðèàë äëÿ ôàíòàçèè, ñàëôåòêè òêàíå-
âûå ñ âûøèâêîé ðàçíîé ôîðìû, à ïðîùå âñåãî ñàëôåòêè
áóìàæíûå, âîò òóò ïðèãîäèòñÿ âîîáðàæåíèå, âàæíî ñ êàêè-
ìè ÷óâñòâàìè òû ýòî äåëàåøü.

- Õîðîøåíüêàÿ! ß íå ìîã ñåãîäíÿ äîçâîíèòüñÿ äî òåáÿ.
Òû ñåãîäíÿ ñ êåì-òî äðóãèì ãîâîðèëà, èëè ñ êåì-òî ïîõî-
æèì íà ìåíÿ. Òû ñêàçàëà âíà÷àëå: îòêëþ÷àþñü, è áðîñèëà
òðóáêó! Òàê ñ òîáîé ñåãîäíÿ è íå óñëûøàëñÿ. Âèäíî, ó òåáÿ
äåëà åñòü ïîâàæíåå?

- Íåò Âàäèì÷èê, ÿ íè ñ êåì íå ãîâîðèëà, ÿ ñèäåëà çà êíè-
ãàìè. Êðîìå òåáÿ ó ìåíÿ íåò íèêàêèõ äåë.

- Íî òû æå ñêàçàëà, ÷òî îòêëþ÷àåøüñÿ... Âèäèìî, òû ýòî
ñîîáùàëà íå ìíå, à êîìó-òî äðóãîìó, íî îøèáëàñü àäðå-
ñîì... È ñåé÷àñ òû öåëûé ÷àñ íå áðàëà òðóáêó...
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- Ýòî áûëà îãîâîðêà, ÿ èìåëà â âèäó, ÷òî áóäó çàíèìàòü-
ñÿ äèññåðòàöèåé, ÷òî ÿ è äåëàëà, ïîòîìó ÷òî âðåìåíè íå
õâàòàåò. Ïðîñòî âûøëî íåäîðàçóìåíèå.

Åñëè ãîâîðèòü â îáùèõ ÷åðòàõ î ðàáîòå Ãàëèíû Þðüåâ-
íû, òî îíà, â ñóùíîñòè, ñâîäèòñÿ ê èçó÷åíèþ ìèêðîñêî-
ïè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ ëþáâè. Èìåííî îíè ñîçäàþò ÷åëî-
âåêà, êîòîðûé ñïëîøü ñîñòîèò èç ìèêðîñóùåñòâ. Íåâèäè-
ìûå êîëåñèêè â í¸ì êðóòÿòñÿ-âåðòÿòñÿ, êàê â ÷àñîâîì ìå-
õàíèçìå, à ÷åëîâåê î íèõ äàæå íå ïîäîçðåâàåò. Äà è êàæ-
äûé ñïåðìàòîçîèä ñîñòîèò èç ìíîæåñòâà æèâûõ ìèêðî-
îðãàíèçìîâ, êàê è êàæäîå ìèíèñóùåñòâî ïîñòðîåíî èç
áîëåå ìåëü÷àéøèõ ñóùåñòâ, è âñ¸ êðóòèòñÿ-âåðòèòñÿ, êàê
çåìëÿ âîêðóã ñîëíöà, êàê â ñàìîì àòîìå ÷¸ðò çíàåò
ñêîëüêî ñóùåñòâ.

Âå÷åðîì Ãàëèíà Þðüåâíà æàðèò àíòðåêîòû. Íî ñíà÷àëà
âûáèðàåò ñêîâîðîäêó. Íà ýòîé ñêîâîðîäêå ïðèãîðàåò, íà
äðóãîé ïðèëèïàåò è íå ïîëó÷àåòñÿ àïïåòèòíàÿ ðóìÿíàÿ êî-
ðî÷êà, âîîáùå ïëîõî æàðèòñÿ, à íà òðåòüåé ñêîâîðîäêå -
òÿæ¸ëîé, ÷óãóííîé, åäà æàðèòñÿ â ñàìûé ðàç, îíà ïðîâåðå-
íà â áîÿõ, íî ñëèøêîì óæ îíà âåëèêà, ñòîëüêî Ãàëèíà Þðü-
åâíà óæå íè ãîòîâèò, çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî äîæèëà äî òîãî
äíÿ, ÷òî ïðè ÷åòûð¸õ ñêîâîðîäêàõ åé áóêâàëüíî ïîæàðèòü
íå íà ÷åì, è ïîøëà â ìàãàçèí, à òàì òàêîå ðàçíîîáðàçèå
ñêîâîðîäîê èç íîâûõ ñîâðåìåííûõ ñïëàâîâ, ãëàçà å¸ ðàç-
áåæàëèñü, íî âûðó÷èëà ìèëàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ñêó÷àëà â
ñâî¸ì îòäåëå, îíà-òî ñêàçàëà åé, ÷òî ñàìûå ëó÷øèå ñêîâî-
ðîäêè íûí÷å äåëàþò ñ äîáàâëåíèåì êàìíÿ, îáúÿñíèëà, êàê
èìè ïîëüçîâàòüñÿ è ïîäîáðàëà å¸ òî, ÷òî íóæíî, äîìà âñå
ñâîè ñêîâîðîäêè Ãàëèíà Þðüåâíà íåìåäëåííî âûíåñëà, è
òåïåðü ïîëüçóåòñÿ íîâîé ñêîâîðîäêîé, ïîäóìûâàÿ î òîì,
÷òîáû ïðèîáðåñòè åé ïàðó èç ïîäîáíîãî ìàòåðèàëà, äðóãî-
ãî ðàçìåðà.

- Ïîñëå 19-ãî, êîãäà ÿ òåáÿ çàñ¸ê ñ Õàð÷åíêî, ÿ ìîãó äó-
ìàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî! Ìîÿ ïñèõèêà ñëîìàíà... Äî 19 òàêîãî
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ñî ìíîé íèêîãäà íå áûëî... Âïðî÷åì, êàê òû ïîëèâàëà ìå-
íÿ: ÿ çàìóæíÿÿ æåíùèíà... Ñèëüíåå ê Áîãó íå ïîøë¸øü...

- Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî óìûñëà íàâðåäèòü òâîåé ïñè-
õèêå, ïðîñòè! Òîëüêî ÿ òîæå íå ìîãó ïîõâàëèòüñÿ çäîðîâü-
åì ïñèõèêè ñâîåé, âèäèìî ÿ ïðîèçâîæó âïå÷àòëåíèå ÷åëî-
âåêà, êîòîðîãî ìîæíî îáèæàòü, íî ýòî íå òàê. Óïð¸êè è
îáèäû ìåíÿ ðàíÿò íå ìåíåå. ÷åì òåáÿ. Äîáðîãî âå÷åðà!

- ß âñ¸ âðåìÿ, íàáèðàÿ òâîé íîìåð ãîâîðþ ñåáå: ñåé÷àñ
îíà îòêëþ÷èòñÿ, ÿ íå óñïåþ åé ÷òî-òî õîðîøåå ñêàçàòü... È
òî÷íî - áàö, è îòêëþ÷èëàñü! Âñ¸ âðåìÿ, ïîñòîÿííî...

- ß äàæå ïîäóìàòü íå ìîãëà, ÷òî íå íóæíî ïåðâîé îòêëþ-
÷àòüñÿ, èñïðàâëþñü, áóäó ïîñòîÿííî íà ñâÿçè. Âàäèì÷èê,
ëþáèìûé, ÿ ñ òîáîé íè íà ìèíóòó íå ðàññòàþñü! Ïðîñòî áî-
þñü ïîêàçàòüñÿ íàâÿç÷èâîé...

Â ìèíóòû îò÷àÿíèÿ âñ¸ ñóùåå ñòàíîâèòñÿ èíôåðíàëü-
íûì, íåâîëüíî èùåøü Âåðãèëèÿ, ÷òîáû óñïîêîèë è ïîâîäèë
ïî ñàìûì æóòêèì êðóãàì, íå òàê ëè ìû áëóæäàåì ïî æèçíè,
ïîñòîÿííî îòãîíÿÿ èíôåðíàëüíûå ìûñëè, öåïëÿÿñü òîëüêî
çà ðàäóæíûå, íî îáñòîÿòåëüñòâà íåóìîëèìî ïîãðóæàþò íàñ
â àäñêèå ìóêè, îäåðæèìûå áóðíûìè ñòðàñòÿìè áëèçêèå
ëþäè íå ìîãóò óñïîêîèòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå äîâåäóò äî
ïîëíîãî ñìÿòåíèÿ áåñïîìîùíóþ æåíùèíó, íå âûçîâóò â å¸
äóøå âåëèêèé ãíåâ, ÷òîáû âñïîìíèòü èç Ìàíäåëüøòàìà:
"Ëåã÷å áûëî âàì, äàíòîâûõ äåâÿòü // Àòëåòè÷åñêèõ äèñêîâ,
çâåíåòü. // Íå ðàçíÿòü ìåíÿ ñ æèçíüþ, - åé ñíèòñÿ // Óáè-
âàòü è ñåé÷àñ æå ëàñêàòü…".

Õîðîøî â ýòè ìîìåíòû ñâàðèòü â òóðêå êîôå. Âåäü òóðêè
òîæå ðåêëàìèðóþò, âåëèêîëåïíûå ìåäíûå òóðêè, äà ê òîìó
æå ðó÷íîé ðàáîòû, íå çàâîäñêèå, à îò ÷àñòíûõ ìàñòåðîâ, íå
äëÿ îáû÷íîãî, à äëÿ ïðàâèëüíîãî êîôå, íî ïðåæäå ÷åì âà-
ðèòü åãî, íóæíî ïîäãîòîâèòü çåðíûøêè êîôå, ïîëîæèâ èõ
ñïåöèàëüíîé ñåðåáðÿíîé ëîæêîé ñ äëèííûì ÷åðåíêîì â
ðó÷íóþ ìåäíóþ ìåëüíèöó, íå ñïåøà âðàùàòü ðó÷êó, íàïå-
âàÿ è âäûõàÿ óìîïîìðà÷èòåëüíûé àðîìàò êîôå, ïîëó÷èâ
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íóæíûé ïîìîë, ñíà÷àëà ñëåäóåò äîáàâèòü íåñêîëüêî êðèñ-
òàëëîâ ñîëè â òóðêó, ïðåäâàðèòåëüíî ïîäîãðåâ å¸ äíî, çà-
òåì - 3 ëîæêè êîôå íà äâå êîôåéíûå ÷àøå÷êè, íàëèòü ìÿã-
êîé âîäû è, ïîìåøèâàÿ, äîâåñòè äî êèïåíèÿ, ñîáëþäàÿ
ñâîè ñåêðåòû, íàïðèìåð, ïëåñíóòü ÷óòü-÷óòü õîëîäíîé âî-
äû, ÷òîáû "îñàäîê îñåë", òîëüêî ïîñëå ýòîãî òóðêó ñòàâÿò
íà ñòîë, ïðåæäå ÷åì íàëèòü êîôå â ÷àøå÷êè, ñëåäóåò
âñïîìíèòü èñòîðèþ ïîÿâëåíèÿ òóðêè â äîìå, ïðèïðàâèâ å¸
ëåãåíäîé î ìàñòåðå.

Âàäèì Ñåðãååâè÷ ñòàë âñëóõ íåñïåøíî ðàçìûøëÿòü:
- Âåðà, äîâåðèå, ðåâíîñòü, âåð è ðåâ, èíâåðñèÿ ñëîâîîáðà-

çîâàíèÿ, ðåâíîñòü åñòü ñàìûé ñèëüíûé ñèíîíèì ëþáâè, ÿ òå-
áÿ ðåâíóþ, çíà÷èò, î÷åíü ñèëüíî ëþáëþ, âåðþ òåáå è ðåâó
áåç òåáÿ, êîãäà ÷åëîâåê ïåðåñòàåò ðåâíîâàòü, êîí÷àåòñÿ ëþ-
áîâü è íà÷èíàåòñÿ ñâîáîäíûé ñåêñ (ïîøëîñòü, ïîïñà, áåçäó-
õîâíîñòü), ïîòîìó ÷òî ðåâíóþò â ëþáâè ëþáèìîãî ÷åëîâåêà,
à êîãäà ëþáîâü êîí÷àåòñÿ, íà÷èíàåòñÿ áëÿäñòâî, âîò ïîýòî-
ìó áëÿäåé íå ðåâíóþò, è ñàìè áëÿäè óäèâëÿþòñÿ: "ß íå çíà-
ëà, ÷òî òû òàêîé ðåâíèâûé!", - ãîâîðÿò î÷åðåäíîìó ïàðòí¸-
ðó, êîòîðûé âäðóã â íå¸ (â íåãî) âëþáèëñÿ, êàê íå èñïûòû-
âàþò ðåâíîñòè æèâîòíûå, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæèò áåçäó-
õîâíûé ÷åëîâåê, íî âûñøàÿ ëþáîâü ïåðåíàñûùåíà ðåâíîñ-
òüþ, ïîòîìó ÷òî çäåñü öàðèò èñòèííàÿ ðåâíèâàÿ ñ âåðîé ëþ-
áîâü, äèêòóåò ïîâåäåíèå äîâåðèòåëüíàÿ ðåâíîñòü, ïîòîìó
÷òî âî ãëàâå óãëà ó ÷åëîâåêà ìûñëÿùåãî, êóëüòóðíîãî, âîñ-
ïèòàííîãî, èíòåëëèãåíòíîãî ñòîÿò ñîâåñòü è äóøà (Ñëîâî),
ïîýòîìó òàê ìàëî íàñ, ñëóæèòåëåé ïðåêðàñíîìó, íåäîñòèæè-
ìîìó èäåàëó (Ãîñïîäó, â ìî¸ì ïîíèìàíèè, ïîñòîÿííîé ïîáå-
äû âûñøåãî íàä íèçìåííûì, ÷åëîâåêà íàä çâåðåì).

Ðàçäâîåíèå ëè÷íîñòåé... È â ýòîì ñîñòîÿíèè æèâóò
î÷åíü ìíîãèå... Íó, "Àííà Êàðåíèíà"... À òóò Âàäèì Ñåðãå-
åâè÷ ãëÿíóë îäíèì ãëàçêîì ôèëüì î ìàðøàëå Æóêîâå...
Òðîå æ¸í áûëî, ñ îäíîé çàðåãèñòðèðîâàí, äðóãàÿ íà ôðîí-
òå ïïæ, òðåòüÿ ìåäñåñòðà... 
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Íåâîëüíî Ãàëèíà Þðüåâíà ïîíèìàëà, â êàêèå ïñèõîëî-
ãè÷åñêèå äåáðè Âàäèì Ñåðãååâè÷ çàâ¸ë å¸. Òî åñòü îíè ïå-
ðåæèâàëè òàêîé ïåðèîä âçàèìîîòíîøåíèé, êîãäà îáà çà-
ãëóáëÿëèñü â íåèìîâåðíûå ñëîæíîñòè...

Âñõëèïíóâ åäâà ñëûøíî, îõ ýòè ñë¸çû, îíè çíàêîìû åé,
î÷èñòèòåëüíûå è öåëèòåëüíûå ñë¸çû - èñòî÷íèê îáðåòåíèÿ
ñåáÿ, äóøåâíîãî ðîñòà, âûðàæåíèÿ ÷óâñòâ, Ãàëèíà Þðüåâíà
ñêàçàëà:

- À êàê æå áûòü ñ ìîèìè ïåðåæèâàíèÿìè è ÷óâñòâàìè, òû
óïèâàåøüñÿ ñâîèìè, à ÿ ïûòàþñü äåðæàòüñÿ ðîâíî è ñïî-
êîéíî, à âíóòðè - øòîðìà è áóðè, ÿ èìåþ ïðàâî íà îò÷àÿ-
íèå! Ìíå ïëîõî.

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå
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ÄÀØÀ È ÍÀÒÀØÀ

Íàòàøà çâîíèò Äàøå ïî òåëåôîíó: "Ïðèâåò! Òû ïðåä-
ñòàâëÿåøü, âûõîæó óòðîì èç ïîäúåçäà, íà ñêàìåéêå, ýòî ñà-
ìîå, ñîñåäêà, ñïëåòíèöà òàêàÿ, ÷òî ïðîñòî êîøìàð. Ýòî ÿ îò
äðóãîé ñëûøàëà, ÷òî îíà ïðî ìîåãî Êîñòþ áîëòàåò ÷¸ðò
çíàåò ÷òî! Âîò ÿ åé ñ ïîðîãà è âëåïèëà: "Âû ñïëåòíèöà!.."
À îíà ìíå: "Ó òåáÿ ìóæ äóðàê!.." ß õîòåëà å¸ ñðàçó ïîñëàòü,
ýòî ñàìîå, òóäà… Íó, òû ïîíèìàåøü… À ÿ óëûáàþñü, ìîë,
ìíå õîðîøî. Âðîäå áû ÿ äàæå ãäå-òî ñ÷àñòëèâà. Òîëüêî, ýòî
ñàìîå, íå çíàþ ãäå. Ãîâîðÿò, åñòü ìóæüÿ, êîòîðûå ïüþò è
ãóëÿþò. Ñ ìîèì ÷òîá òàêîå?! Íè â æèñòü. Îí òîëüêî ðàçìû-
øëÿåò, ýòî ñàìîå... Íî íå î ïðîñòîì êàêîì-òî, ýòî ñàìîå, à
ïðî ëþäåé âñåõ äóìàåò. Ýòî ÿ çíàþ òî÷íî. Ñ íèì íåëüçÿ
ïðîñòî òàê... À ñîñåäêà ãîâîðèò: "Ó ýòîé-òî, ñ øåñòîãî ýòà-
æà, íå ïðîñûõàåò. Ïü¸ò è ïàäàåò… Ýòî åù¸ ÷òî! À ó Çèíêè
èç ñîðîê ïÿòîé êâàðòèðû ãóëÿåò, è òîæå ïîääà¸ò… Ïü¸ò è
ãóëÿåò… À Çèíêà-òî îò ðåâíîñòè âñÿ âûñîõëà… Êàê âîáëà
ñòàëà. Âñ¸ ñëåäèò, êàê áû ó íå¸ ìóæà íå îòáèëè". ß åé ãî-
âîðþ: "À ÿ ñïîêîéíà. Ìîåãî íèêòî íå îòîáü¸ò… Óìíûõ-òî
ó íàñ íå ëþáÿò. Äà è â áûòó ìîé, ýòî ñàìîå, íåïðèõîòëèâ.
Íî ÿ öåëûé äåíü ñòèðàþ, êðàõìàëþ… Íà êàæäîé âåð¸âêå
ïî òðè ïðîñòûíè. È âñå áåëûå. À êàê æå, íåïüþùèì ìóæü-
ÿì êîìôîðò íóæåí..."  Ñîñåäêà ïîíèìàþùå êèâàåò è ãîâî-
ðèò: "Ýòî òû, Íàòàøà, ïðàâèëüíî ïîäìåòèëà… Âåäü ïüÿíè-
öå âñ¸ ðàâíî íà ÷¸ì ñïàòü, - è òóò ïðîãîâàðèâàåòñÿ, âåäü íå
õîòåëà î ñâî¸ì ìóæå ãîâîðèòü, íî âûðâàëîñü: "Ìîé âîîáùå
ñïàòü ïðåäïî÷èòàåò íà óëèöå. Çàòî êàêàÿ ó íåãî îêðóæàþ-
ùàÿ ñðåäà!.."

Ïîëîæèâ ñ ãîðåñòíûì âèäîì òðóáêó, ïîäóìàâ, Äàøà íà-
áèðàåò íîìåð ÷åëîâåêà èç äðóãîãî ìèðà, êîòîðûé ìîæåò
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ñëóøàòü Äàøó ÷àñàìè, è êîãäà îí ñíèìàåò òðóáêó, íåæíûì
ãîëîñîì íåòîðîïëèâî ãîâîðèò: "Ñêîëüêî ïîìíþ ñåáÿ ñ äåò-
ñòâà, ìåíÿ èíòåðåñîâàëè æåíñêèå ëèöà. Ñíà÷àëà ìåíÿ èí-
òåðåñîâàëè ïðè÷åñêè, áðîâè è ãóáû. Ñëîâî "ìàêèÿæ" òîãäà
íå áûëî çíàêîìî ìíå, äà è î êîñìåòèêå ðàçãîâîðîâ â íà-
øåì äîìå íå âåëè. ß ìå÷òàëà ñòàòü âçðîñëîé êàê ìîæíî
ñêîðåå, âûùèïàòü áðîâè, èìåòü ïðîñòî êðàñèâûå îò ïðèðî-
äû áðîâè, êàçàëîñü ìíå íåïðàâèëüíî, è êóïèòü ãóáíîþ ïî-
ìàäó âñåõ îòòåíêîâ, ê êàæäîìó ïëàòüþ. Ñìåøíàÿ, ãëóïàÿ è
íàèâíàÿ ÿ áûëà. Ïîâçðîñëåâ, ÿ ñòàëà íå ïðîñòî ðàññìàòðè-
âàòü, ÿ ñòàëà ëþáîâàòüñÿ æåíñêèìè ëèöàìè: âíóòðåííèì
ñâåòîì, áëàãîðîäñòâîì, ãëàçàìè, âûðàæåíèåì ëèö, è ïðè-
øëà ê ìûñëè, ÷òî êðàñîòà, âî ìíîãîì çàâèñèò îò âíóòðåííåé
ñàìîîöåíêè, îò íàëè÷èÿ èëè îòñóòñòâèÿ âêóñà, óìåíèÿ ïîä-
÷åðêíóòü ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. ß ðàññòðàèâàþñü, êîãäà
âèæó ëèöà ñòàðàòåëüíî "ñäåëàííûå ïîä êîãî-òî…".

Ìíîãî ðàç ìû ñëûøàëè îò ðàçíûõ ëþäåé âñåâîçìîæíûå
èñòîðèè î òðóäíûõ, ïîä÷àñ íåðàçðåøèìûõ ñèòóàöèÿõ â ñå-
ìüå, ñðåäè áðàòüåâ è ñåñòåð,  ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè,
íî åñëè àíàëèçèðîâàòü âñå ýòè ýïèçîäû, çíàêîìûå êàæäî-
ìó ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó êàæäûé ÷åëîâåê ïîÿâëÿëñÿ â êà-
êîé-íèáóäü ñåìüå, äàæå ñîñòîÿùåé, â áîëüøèíñòâå ñëó÷à-
åâ, èç ìàòåðè-îäèíî÷êè è ðåá¸íêà, íî òåì íå ìåíåå, âïîë-
íå ñïîñîáåí ðàçîáðàòüñÿ, ïóñòü ïîâåðõíîñòíî, â õèòðî-
ñïëåòåíèÿõ ýòèõ ðîäñòâåííûõ îòíîøåíèé. Ãëàâíàÿ æå îñî-
áåííîñòü çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðîäñòâî, êàê ïðàâè-
ëî, ðàñöåíèâàåòñÿ êàê ïîæèçíåííàÿ îáÿçàííîñòü îäíèõ
ïåðåä äðóãèìè, åñëè òû ìíå ñåñòðà, ñêàæåì, òî çíà÷èò, îáÿ-
çàíà ìåíÿ êàê ñòàðøóþ ñåñòðó ñëóøàòüñÿ, òàê æå êàê è äðó-
ãàÿ íàäåëåíà êàê áû âðîæäåííûì ÷óâñòâîì çàâèñèìîñòè
ïåðåä ñâîåé ñåñòðîé. È åñëè óãëóáëÿòüñÿ âî âñå ýòè õèòðî-
ñïëåòåíèÿ, òî äîéäåøü äî íà÷àëà âðåìåí, êîãäà æèâîòíîå
çàãîâîðèëî è íà÷àëî íàäåëÿòü ñåáå ïîäîáíûõ èìåíàìè,
ïîñëå ÷åãî ìåäëåííî ñòàëà âîçíèêàòü, êàê ãîâîðèëè ìàðê-
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ñèñòû, ÿ÷åéêà îáùåñòâà, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ïåðåðîñëà
â ðåãèñòðàöèè ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ øòàìïàìè â ïàñ-
ïîðòàõ. Ýêà, êóäà øàãíóëè âîëîñàòèêè ñ ïàëüì ñ áàíàíàìè
â ðóêàõ, íî, êîíå÷íî, òàê èëè èíà÷å, óñòîÿâøèåñÿ òðàäèöèè
íå òàê-òî ëåãêî ñäàþòñÿ, è åñëè ðåáåíêó ñ ìîëîêîì ìàòåðè
âíóøàëè, ÷òî ýòà äåâî÷êà òâîÿ ñåñòðà, òî òû íàñòîëüêî ñ
ýòèì ñìèðèëàñü, ÷òî äàæå íèêîãäà íå ïîÿâëÿëîñü ñîìíå-
íèé â ýòîì ïîñòóëàòå. Êàê æå èíà÷å? Íî ïîïûòàåìñÿ â ýòîì
ðàññêàçå íàéòè õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî îáúÿñíåíèå ýòèì
ïîëîæåíèÿì.

Èòàê, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ê Äàøå ðàííèì âîñêðåñíûì óò-
ðîì ïðèáûëà, à òî÷íåå íåæäàííî íåãàäàíî ñâàëèëàñü ñòàð-
øàÿ ñåñòðà Íàòàøà. Îíà íå ïîñòåñíÿëàñü íàðóøèòü ïî÷òè
ýëåãè÷åñêèé ïîêîé ñåñòðû, ïðîæèâàþùåé â ìàëîãàáàðèò-
íîé îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðêå ñ ìóæåì. 

À ñîáñòâåííî, ïî÷åìó Íàòàøà äîëæíà âõîäèòü èñêóññò-
âåííî â êàêîå-òî ïîëîæåíèå ñåñòðû Äàøè? Íàòàøà ñòàðøå,
è ýòèì äëÿ íå¸ âñ¸ ñêàçàíî. Î, òóò íà÷èíàþòñÿ òàêèå äåáðè,
÷òî, êàê ãîâîðÿò ìóæèêè â ïèâíîé, áåç áóòûëêè íå ðàçî-
áðàòüñÿ. À äåëî âîò â ÷¸ì. Íàòàøà, â ñâîþ î÷åðåäü, áûëà
îøàðàøåíà ýòèì óòðîì òåì, ÷òî ê íåé íè ñâåò, íè çàðÿ ÿâè-
ëèñü ñ¸ñòðû å¸ ìóæà Êîíñòàíòèíà, ñïàñàòü åãî îò òèðàíèè
Íàòàøè. Îíà, ìîë, åãî èñïîëüçóåò, ýêñïëóàòèðóåò, è åãî íà-
äî ñïàñàòü. Õîòÿ âñ¸ ñâîäèëîñü ê î÷åíü ïðîñòîìó äåëó.
Êîíñòàíòèí íå æåëàë ðàáîòàòü, èáî çàíèìàëñÿ òåîðèåé, êî-
íå÷íî, â óñòíîì âèäå è ïðî ñåáÿ, â ãîëîâå, ñïàñåíèåì ÷åëî-
âå÷åñòâà. Âîò ïîýòîìó åãî ñåñòðû îáâèíèëè âî âñåõ ïðî-
áëåìàõ Íàòàøó, òàê êàê ñ÷èòàëè áðàòà ãåíèåì. À Íàòàøà, ïî
èõ ìíåíèþ, íå ïîíèìàëà âåëè÷èÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé åé äî-
ñòàëñÿ â ìóæüÿ. 

Íî âî âñåì ýòîì áûëà ñàìàÿ ïðîñòåéøàÿ èñòîðèÿ. Äâóõ-
êîìíàòíàÿ êâàðòèðà ïðèíàäëåæàëà Íàòàøå, ïðèâàòèçèðî-
âàííàÿ íà íå¸ îäíó äî òîãî, êàê îíà âûøëà çàìóæ çà Êîí-
ñòàíòèíà, êîòîðûé áûë ðîäîì èç ñîëíå÷íîãî Òàäæèêèñòà-
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íà. Åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà íåñêîëüêî ëåò íàçàä âûøëà çàìóæ
çà ìîñêâè÷à, ðîäèëà òðîèõ äåòåé, à ïîòîì å¸ ìóæ óø¸ë èç
ñåìüè è óåõàë íà çàðàáîòêè, îñòàâèâ æåíå è äåòÿì êâàðòè-
ðó â êà÷åñòâå âûêóïà çà ñâîáîäó. Òóò, åñòåñòâåííî, â ãîñòå-
ïðèèìíóþ Ìîñêâó ïîäúåõàëè ñåñòðà è áðàò, êîòîðûé âñêî-
ðå ñòàë ìóæåì Íàòàëüè. Äàøà áûëà ïîñòàâëåíà ïåðåä ôàê-
òîì, ÷òî ñòàðøàÿ ñåñòðà âûøëà çàìóæ. Îíà, ïðàâäà, ñ íåêî-
òîðîé îïàñêîé ïîñìîòðåëà íà ãåíèàëüíîãî ìóæà ñåñòðû,
êîòîðûé ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ïûòàëñÿ çàãðóçèòü å¸ ñâî-
åé âåëèêîé òåîðèåé, êîòîðóþ îí áîÿëñÿ äîâåðèòü äàæå áó-
ìàãå, ïîýòîìó äåðæàë èñêëþ÷èòåëüíî â ãîëîâå, íî èñêðåí-
íå æåëàÿ ñ÷àñòüÿ ñåñòðå, ñìèðèëàñü ñ å¸ âûáîðîì. 

Äåëî áûëî â 90-õ ãîäàõ.
Ãëÿäÿ íà íåãî, Äàøà ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî Êîí-

ñòàíòèí ñ÷èòàåò ñåáÿ àáñîëþòíî çäîðîâûì ïñèõè÷åñêè.
Âîò òóò â ÷¸ì äåëî! Îí çäîðîâ, à îíè âñå áîëüíû è òóïû. 

- ß íèêîìó íå ñêàæó, êðîìå òåáÿ, - ñêàçàë îí Äàøå, ïðè
ýòîì íåñêîëüêî ðàç ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì. - ß ïîëó÷èë
ñèãíàë îò íåãî. - Êîñòÿ êèâíóë â ïîòîëîê. - Òàêàÿ ìàëþ-
ñåíüêàÿ èäåéêà, à ðåøàåò âñå âîïðîñû. Î, ÿ ñïàñó ìèð. Âû
åù¸ óçíàåòå îáî ìíå, íî ñåé÷àñ òèõî. ß âñ¸ óïàêóþ â ïà-
êåòû, è áóäó íåâèäèìûì ñèãíàëîì ïåðåäàâàòü èõ îò ñåáÿ
êî âñåì, è òû ïîëó÷èøü ìîé ïàêåò, íî íå óâèäèøü åãî, ïî-
òîìó ÷òî ýòî áóäåò òâîé îñóùåñòâë¸ííûé ñîí. Âñå ëþäè
æèâóò êàê áóäòî íàÿâó. Íî îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî æèâóò âî
ñíå. ß îòïðàâëþ âñåì ïàêåòû ñìûñëîâ, íàïîëíåííûå ïà-
êåòû… È êàæäûé óâèäèò âñåõ, è âñå óâèäÿò ñåáÿ. ß îïó-
òàþ ìèð ïàóòèíîé ñâîèõ ñèãíàëîâ… Íî íå äîãàäàþòñÿ,
êàê âñå ýòî ñäåëàíî. Ýòî ñàìîå íàä¸æíîå ðåøåíèå âîïðî-
ñà - íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü. Âû ñëûøàëè î ïðÿìûõ ñèã-
íàëàõ? ß òàê è çíàë, ÷òî âû íè ÷åðòà íå ñëûøàëè, ïîòîìó
÷òî ãîëîâêè ó âàñ íå òàê óñòðîåíû. Ñèãíàë-òî èä¸ò òîëüêî
êî ìíå. ß æå ïðèø¸ë â ýòîò ìèð. Âñå îñòàëüíûå åñòü ìî¸
âîîáðàæåíèå...
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Äàøà â èñïóãå îïóñòèëà ãëàçà â ïîë. Â ïàêåòû ÷åãî-òî
ïàêóåò è ïîñûëàåò ïî âîçäóõó ñèãíàëàìè. Íó, íå èäèîò ëè?!

Òóò æå â ãîëîâå Äàøè ïðîìåëüêíóë ìîíîëîã Ïîïðèùèíà
èç "Çàïèñîê ñóìàñøåäøåãî": "Ñàäèñü, ìîé ÿìùèê, çâåíè,
ìîé êîëîêîëü÷èê, âçâåéòåñÿ, êîíè, è íåñèòå ìåíÿ ñ ýòîãî
ñâåòà! Äàëåå, äàëåå, ÷òîáû íå âèäíî áûëî íè÷åãî, íè÷åãî.
Âîí íåáî êëóáèòñÿ ïåðåäî ìíîþ; çâåçäî÷êà ñâåðêàåò âäà-
ëè; ëåñ íåñåòñÿ ñ òåìíûìè äåðåâüÿìè è ìåñÿöåì; ñèçûé òó-
ìàí ñòåëåòñÿ ïîä íîãàìè; ñòðóíà çâåíèò â òóìàíå; ñ îäíîé
ñòîðîíû ìîðå, ñ äðóãîé Èòàëèÿ; âîí è ðóññêèå èçáû âèäíå-
þò. Äîì ëè òî ìîé ñèíååò âäàëè? Ìàòü ëè ìîÿ ñèäèò ïåðåä
îêíîì? Ìàòóøêà, ñïàñè òâîåãî áåäíîãî ñûíà! óðîíè ñëå-
çèíêó íà åãî áîëüíóþ ãîëîâóøêó! ïîñìîòðè, êàê ìó÷àò îíè
åãî! ïðèæìè êî ãðóäè ñâîåé áåäíîãî ñèðîòêó! åìó íåò ìå-
ñòà íà ñâåòå! åãî ãîíÿò! Ìàòóøêà! ïîæàëåé î ñâîåì áîëü-
íîì äèòÿòêå!.."

Ðîäñòâåííèêè Êîíñòàíòèíà Íàòàøó íå ïðèíÿëè, ñ÷èòàÿ
å¸ ïëîõîé õîçÿéêîé. Îíè áûëè óâåðåíû â òîì, ÷òî æåíà
áðàòà ïðîñòî îáÿçàíà âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâîâàòü ïðîäâèæå-
íèþ èõ ãåíèàëüíîãî áðàòà. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Íàòàøà â ñå-
ìüå ñ÷èòàëà ñåáÿ ãëàâíîé è åäèíñòâåííî ïðàâîé, íèêîãäà
íè â ÷¸ì íå óñòóïàëà äàæå ðîäèòåëÿì, è êàê-òî ñàìî ñîáîé
ó íèõ ñëîæèëàñü ñèòóàöèÿ, ÷òî îíà - âñåãäà ïðàâà. Ïî ñëî-
âàì Íàòàøè îíè óãðîæàëè åé è áóêâàëüíî èçáèëè áû, è îíà
åäâà âûðâàëàñü îò íèõ.

Ñòîëü çàïóòàííàÿ èñòîðèÿ, ïðîíèçàííàÿ ñëîæíåéøèìè
îòíîøåíèÿìè ìåæäó ðîäñòâåííèêàìè, ïîðîé ïðèâîäèëà
êàæäîãî èç íèõ ê ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì ñèòóàöèÿì, äà-
æå âî âðåä ñåáå. 

Ñâîáîäîëþáèâàÿ Äàøà îòâåðãàëà ñ ïîðîãà ñàìûå áëàãèå
íàìåðåíèÿ ïî óñòðîéñòâó ñîáñòâåííîé æèçíè. Âðîäå áû ñ
äåâè÷åñêèõ ëåò â å¸ ãîëîâå êðóòèëèñü ìûñëè ïîéòè ïî ïðî-
âåðåííîé æèçíåííîé äîðîãå, çàêëþ÷àþùåéñÿ, ãëàâíûì îá-
ðàçîì, â ñîçäàíèè ñåìüè, â õîðîøèõ æèëèùíûõ óñëîâèÿõ, â
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óìíîì è òåðïåëèâîì ìóæå, â äåòÿõ, êàê â ïðîäîëæàòåëÿõ
ðîäà, íî âñÿ ýòà øòàìïîâàííàÿ ãëóïîñòü ïðèâîäèëà Äàøó â
èññòóïëåíèå. Êàê òîëüêî îíà âèäåëà, ÷òî å¸ ïûòàþòñÿ çà-
âëå÷ü â ýòî áëàãîïðèñòîéíîå áîëîòî, îíà êàòåãîðè÷åñêè
âîçðàæàëà, è îíà âûðàæàëà ñâîé ïðîòåñò òåì, ÷òî íè ñ òîãî
íè ñ ñåãî óáåãàëà, ìîë÷à, õëîïíóâ äâåðüþ, íè êàïåëüêè íå
çàäóìûâàÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ. Îíà õîòåëà õîäèòü â êîíñåð-
âàòîðèþ, â òåàòðû íà ñàìûå ÿðêèå ïîñòàíîâêè è ïðåìüåðû,
÷èòàòü êíèãè, è íèêîãî ïîáëèçîñòè íå âèäåòü, îñîáåííî òåõ,
êîòîðûå ïûòàëèñü ðóêîâîäèòü åþ. Òàê ïðîòåêàëà å¸ æèçíü
â ñâîáîäíîì ïîë¸òå äî ñîðîêà ëåò, ïîêà îíà îäíàæäû íå
âñòðåòèëà ÷åëîâåêà, áëèçêîãî åé ïî äóõó, è íå îñòàíîâè-
ëàñü. Íî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî Äàøà îòêàçàëàñü îò ñâîèõ
âçãëÿäîâ íà æèçíü, èëè òåì áîëåå èçìåíèëà ñâîþ æèçíåí-
íóþ óñòàíîâêó. Ñ ìóæåì ñëîæèëèñü ñàìûå òåïëûå îòíîøå-
íèÿ, íèêòî íå ëåç â äóøó äðóã ê äðóãó. Ðàñõîäèëèñü ïî óò-
ðàì ïî ñâîèì ðàáîòàì, ÷òîáû óâèäåòüñÿ âå÷åðîì. Äåëî äà-
æå íå â òîì, ÷òî âîçðàñò èçìåíÿë òåìïû è îñóùåñòâëåíèå
ñâîáîäû, à â òîì, ÷òî òàê áûëî óäîáíåå ïðîñòî æèòü â ñâî-
åé ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, êóäà ïðèÿòíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ,
è ïóñòü ýòî âûãëÿäåëî íåñêîëüêî òðàäèöèîííî, íî êàêèå-òî
îáùåèçâåñòíûå ïàðàìåòðû æèçíè òàê èëè èíà÷å ïðèâåëè
Äàøó ê íåêîòîðîìó ñìèðåíèþ. Íî òî, ÷òî îíà äàëà ñåáå çà-
ðîê â þíîñòè íå èìåòü äåòåé, ïîòîìó ÷òî îíà ïðèøëà â ýòó
æèçíü íå ïî ñâîåìó æåëàíèþ, à å¸ êòî-òî ïðîèçâ¸ë íà ñâåò,
è íå õîòåëà, ÷òîáû å¸ äåòè æèëè æàëêîé æèçíüþ.

Ñåñòðà Íàòàøà â ïðîòèâîïîëîæíîñòü Äàøå ïîñòîÿííî
ñòðåìèëàñü ê ñîçäàíèþ ñåìüè. È êîãäà îíà íàøëà Êîíñòàí-
òèíà, òî ñòàëà åù¸ áîëåå ÿðîé çàùèòíèöåé ñåìåéíûõ èäåà-
ëîâ. Ê òîìó æå Íàòàøà ñ÷èòàëà ñâîåãî Êîñòþ ãåíèåì. È
âåçäå è âñþäó ãðîìîãëàñíî îá ýòîì òðóáèëà. 

Äàøà îäíàæäû óñëûøàëà åãî ìíîãîñëîâíûå ìîíîëîãè î
ñïàñåíèè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâà-
ëèñü òèðàäîé î òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå îáúåêòèâèðóåò ñâîè
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ìûñëè, èçëîæèâ èõ íà áóìàãå, èíà÷å ó íåãî èõ óêðàäóò. 
Îí ñîãëàøàëñÿ, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ, òîëüêî íà àóäèåí-

öèþ ñ ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû, ÷òîáû èì óêàçàòü, êàê èçãîòàâ-
ëèâàòü ïàêåòû âñåîáùåãî îáúåäèíåíèÿ ëþäåé äëÿ ñïàñå-
íèÿ è ïîñòîÿííîãî ñ÷àñòüÿ. 

Äàøà æèëà ñòîëü ñâîáîäíî, ïîäîáíî èñòèííîìó ïîýòó,
êîòîðûé íåñåò ñâåò è ðàäîñòü îêðóæàþùèì è íèêîãî íå
ãðóçèò ñâîèìè âîïðîñàìè è çàìå÷àíèÿìè, ÷òî ìãíîâåííî,
÷óâñòâóÿ ïîêóøåíèå íà å¸ ñâîáîäó, õëîïàëà çà ñîáîé äâå-
ðüþ.

Ó íå¸ òîãäà ïîÿâèëñÿ êñåðîêñ ñ àìåðèêàíñêîãî Ìàíäåëü-
øòàìà, îò êîòîðîãî îíà íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ. Ïîìíèòñÿ, êàê-
òî óòðîì Äàøà ïðèøëà â âîñòîðã îò ñòðîê Ìàíäåëüøòàìà:

Çà ðàäîñòü òèõóþ äûøàòü è æèòü
Êîãî, ñêàæèòå, ìíå áëàãîäàðèòü?

ß è ñàäîâíèê, ÿ æå è öâåòîê,
Â òåìíèöå ìèðà ÿ íå îäèíîê.

Íà ñòåêëà âå÷íîñòè óæå ëåãëî
Ìîå äûõàíèå, ìîå òåïëî.

È ãëóáîêî çàäóìàëàñü. Öåíòðîì ìèðà ÿâëÿåòñÿ ëþáîé
÷åëîâåê, ðàç â êàæäîì åñòü ÷àñòèöà Áîãà. Íî ÷åëîâåê æè-
â¸ò ñàì â ñåáå, îòäàâàÿ ïðåèìóùåñòâî äðóãèì, óìàëÿÿ ñå-
áÿ, èáî åìó è â ãîëîâó íå ïðèäåò, ÷òî îí-òî è åñòü öåíòð
ìèðà. Âíå ñåáÿ ïåðåíîñèò öåíòð ìèðà: íà Ñîëíöå, íà ßõâå,
íà Õðèñòà, íà Ìîèñåÿ, íà Ìàðñ, íà ïðèðîäó, íà Ìàãîìåäà,
íà Áóääó… Åñëè ÷åëîâåê ñîãëàñèòñÿ ñ òåì, ÷òî îí è åñòü
öåíòð ìèðà, òî äîëæåí äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïîìèìî íåãî íà
çåìëå îäíîâðåìåííî æèâóò, æèëè è áóäóò æèòü òüìû è
òüìû, êàê ïèñàë Àëåêñàíäð Áëîê, òàêèõ öåíòðîâ. Ñëåäîâà-
òåëüíî, åñëè ÿ õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ, òàêóþ ïðåêðàñíóþ, óäèâè-
òåëüíóþ, óíèêàëüíóþ óâàæàëè è ïðèíèìàëè òàêîé, êàêàÿ ÿ
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åñòü, çíà÷èò, ìíå íåîáõîäèìî òàê æå îòíîñèòñÿ êî âñåì
æèòåëÿì çåìëè...

Ðàçíîíàïðàâëåííîñòü óñòðåìëåíèé ñåñò¸ð â ýòîì êàëåé-
äîñêîïå æèçíåííûõ âèõðåé, ëèøíèé ðàç íàïîìèíàëî Äàøå
î çàãàäî÷íîñòè è íå âïîëíå âåðíîì ïîíèìàíèè ðîäñòâà. À
êàê æå äåòè, âûõîäÿùèå èç äåòñêèõ äîìîâ è íå çíàþùèå
ñâîèõ ðîäèòåëåé, òàì áîëåå, ñåñò¸ð è áðàòüåâ. Âîò óæ ïîèñ-
òèíå ñâîáîäíûå äóøè, äëÿ êîòîðûõ âñå ëþäè, ïóñòü ýòî çâó-
÷èò íàèâíî, áðàòüÿ.

Íî çäåñü Íàòàøà ñ÷èòàëà ñåáÿ ïîâåëèòåëüíèöåé ñåñòðû. 
Ñêîëüêî ïîìíèëà ñåáÿ Äàøà, åé âñåãäà â ïðèìåð ñòàâè-

ëè Íàòàøó, êàê ðîäèòåëè, òàê è ó÷èòåëÿ, ïîòîìó ÷òî òà ó÷è-
ëàñü õîðîøî, âñåãäà áûëà óâåðåíà â ñåáå, à Äàøà ó÷èëàñü
íåðîâíî, ïðåäïî÷èòàÿ ãóìàíèòàðíûå ïðåäìåòû è ñîâåð-
øåííî íå èíòåðåñóÿñü òî÷íûìè íàóêàìè, ïî êîòîðûì ó íå¸
áûëè òðîéêè, è äàæå ñëó÷àëèñü äâîéêè, ïðè÷¸ì, îíà â îò-
ëè÷èå îò ÷åñòîëþáèâîé ñòàðøåé ñåñòðû, ñîâåðøåííî èç-
çà íèõ íå ïåðåæèâàëà. Ëþáèìûì çàíÿòèåì å¸ áûëî ÷òå-
íèå, îíà ñòàðàëàñü íàéòè óåäèí¸ííîå ìåñòî, ÷òîáû íèêòî
íå îòðûâàë å¸ îò íàñëàæäåíèÿ ÷òåíèåì. Íàòàøà æå íå-
ñêîëüêî ñâûñîêà äåëàëà åé îáû÷íî çàìå÷àíèÿ, ÷òî òàê
ìîæíî æèçíü ñâîþ ïðîñèäåòü â çàâåòíîì óãëó. Äà, Äàøà
íå ñðàçó îïðåäåëèëà äëÿ ñåáÿ, ÷åì îíà õî÷åò çàíèìàòüñÿ,
îêîí÷èâ èñêóññòâîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò, íî ïîñòåïåííî
óâëåêëàñü òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêà Âàëåíòèíà Ñåðîâà, êî-
òîðûé â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áûë íîâàòîðîì, îäíèì èç
ïåðâûõ ïðèíÿë íîâîå íàïðàâëåíèå â æèâîïèñè õóäîæíè-
êîâ îáúåäèíåíèÿ "Ìèðà èñêóññòâ", óø¸ë îò àêàäåìè÷åñêîé
øêîëû, íàïîëíèâ ñâîè êàðòèíû âîçäóõîì è ýëåìåíòàìè
èìïðåññèîíèçìà. 

Ñêîëüêî ðàç Äàøà ñìîòðåëà íà êàðòèíó Âàëåíòèíà Ñåðî-
âà "Ïîõèùåíèå Åâðîïû", è òîëüêî îäíàæäû â Òðåòüÿêîâêå,
îíà, âãëÿäûâàÿñü â íå¸, ïîäóìàëà î òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü
ìèô. Êîíå÷íî, å¸ äðóçüÿ è çíàêîìûå ñ ýòèì îïðåäåëåíèåì
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âðÿä ëè ñîãëàñÿòñÿ. Êàêèå æå îíè ìèôû?! Îíè ïîäíèìàþò
áîêàëû è ÷îêàþòñÿ â Íîâûé ãîä, ïîçäðàâëÿþò äðóã äðóãà ñ
äí¸ì ðîæäåíèÿ. Ðåàëüíåå íå áûâàåò! À êàê áûòü ñ ÷åëîâå-
êîì, îòäàë¸ííûì âî âðåìåíè ëåò ýòàê íà 700? Îí ìèôîì
ïðîñòóïàåò â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè è ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíåå
íàñ, ïîäíèìàþùèõ áîêàëû â Íîâûé ãîä… Òàê ïîñòåïåííî
îíà çàùèòèëà êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ, çàòåì äîêòîð-
ñêóþ, èçäàëà îäíó êíèãó, à ïîòîì äðóãóþ, å¸ ñòàëè ïðèãëà-
øàòü äëÿ ÷òåíèÿ ëåêöèé â óíèâåðñèòåòàõ  Åâðîïû, íåçàìåò-
íî äëÿ íå¸ ñàìîé îíà ïîëíîñòüþ ïåðåíåñëàñü êàê áû â äðó-
ãóþ æèçíü, â ïàðàëëåëüíóþ ðåàëüíîñòü.

- Êàê æèâ¸øü?! - ñïðîñèëà îäíàæäû ó íåçàìóæíåé ñåñò-
ðû ñ åõèäöåé Íàòàøà, íàøåäøàÿ ñåáå ìóæà.

Äàøà íå â öåëÿõ ñàìîîáîðîíû, íî âñ¸ æå, îòâåòèëà íå
îäíîñëîæíî, êàê ïðèíÿòî: "Íîðìàëüíî!", - à äàëà ðàçâ¸ð-
íóòûé îòâåò:

- Æèâó â ñàìîé ñåáå, è óäèâëÿþñü òîìó, êàê âåñü ìèð ïî-
ìåùàåòñÿ âî ìíå: è Ìîñêâà ñ Ïàðèæåì íà Êóçíåöêîì ìîñ-
òó, è òàì, íà Îðäûíêå, ãäå êèòàéñêèå ñâå÷è ãîðÿò â âèçàí-
òèéñêèõ öåðêâÿõ... Ñàìà ñîáîé â ñåáå æèâó! Ïîä ñîíåòû
Âåðëåíà ïî Íüþ-Éîðêñêîé Òâåðñêîé ïðîõîæó, è â ëîíäîí-
ñêèé õðàì â Ñòàðîñàäñêîì ñïîêîéíî âõîæó, íà Òàòàðñêîé
ìîëèòâû â ìå÷åòè ïîþò ìíå î âå÷íîì, â êàæäîì âñòðå÷íîì
âñòðå÷àþ ñåáÿ. Íà áóëüâàðàõ ñòðîåíèÿ Øåõòåëÿ ïîðàæàþò
ìîé âçãëÿä. Âñòðåòèëèñü âî ìíå âñå âðåìåíà è ñòèëè ïîä
ìåëîäè÷íûé çâîí Èâàíà Âåëèêîãî... 

Âî âðåìÿ ýòîé òèðàäû ñòàðøàÿ ñåñòðà ñòîÿëà ñ îòêðûòûì
ðòîì, è çàáûëà, ÷òî íóæíî ãðîçíî òîïàòü íîæêàìè è êðè-
÷àòü.

Êîãäà Êîíñòàíòèíà åãî ðîäíûå ñ¸ñòðû ïîìåñòèëè â ïñè-
õèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, óïðåêàÿ Íàòàøó â åãî ðàññòðîéñò-
âå, Äàøà ïðèíÿëà ñòîðîíó Íàòàøè, êîòîðàÿ èç-çà ïîäîáíûõ
îáâèíåíèé áóêâàëüíî ñëåãëà â å¸ äîìå è, ÷òîáû ïîääåð-
æàòü ñòàðøóþ ñåñòðó, îíà ñòàëà âìåñòî íå¸ ðåãóëÿðíî íà-
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âåùàòü â êëèíèêå Êîíñòàíòèíà, êîòîðûé âñòðå÷àë å¸ ïðè-
âåòëèâî è ïîñòîÿííî ïåðåäàâàë ñâî¸ áåëü¸ äëÿ ñòèðêè è
ðàññêàçûâàë åé ñ ãîðäîñòüþ, êàê ìíîãî ñ íèì ãóëÿþò åãî
ñ¸ñòðû â áîëüíè÷íîì ïàðêå. Êàê òîëüêî Íàòàøà óçíàëà, ÷òî
ñ¸ñòðû Êîíñòàíòèíà íàâåùàþò åãî, îíà, ðûäàÿ, ïîäåëèëàñü
ñ Äàøåé î òîì, ÷òî åé ïðîñòî îïàñíî òàì ïîÿâëÿòüñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî ýòè íàõàëêè ìîãóò å¸ äàæå èçáèòü, íà ÷òî ìëàäøàÿ
ñåñòðà îòâåòèëà, ÷òî ãîòîâà õîäèòü ê Êîíñòàíòèíó âìåñòî
íå¸ ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî. Êîãäà Äàøà â î÷åðåäíîé ðàç
ðàçâåøèâàëà íà áàëêîíå ÷èñòîå áåëü¸ Êîíñòàíòèíà, íà
áàëêîí âûøåë ïîêóðèòü å¸ ìóæ, îí çàäóì÷èâî íàáëþäàë çà
å¸ çàíÿòèåì, à ïîòîì ñïîêîéíî ñïðîñèë: "Äàøåíüêà, ÿ òîëü-
êî îäíîãî ïîíÿòü íå ìîãó, ÷òî äåëàþò íà íàøåì áàëêîíå
ýòè ÷óæèå ìóæñêèå òðóñû?"

- ×òî òû âñ¸ ïèøåøü ñâîè êíèæêè, - êðè÷àëà Íàòàøà, òî-
ïàÿ íîãàìè. - Êîìó îíè íóæíû?! Âîò ÿ íà ñâîåé ñòàíöèè ìå-
òðî, íå òîëüêî îáúÿñíÿþ, êàê ñåáÿ íóæíî âåñòè íà ýñêàëà-
òîðå, ÿ åù¸ ïîìîãàþ íåñ÷àñòíûì ïðèåçæèì, êàê äîåõàòü äî
íóæíîé ñòàíöèè, îòâå÷àþ íà èõ âîïðîñû è ïîìîãàþ, îíè
ìíå î÷åíü áëàãîäàðíû, è âñåãäà ìåíÿ áëàãîäàðÿò ñî ñëåçà-
ìè íà ãëàçàõ è ãîâîðÿò, ÷òî òàêîé ëþáåçíîé æåíùèíû îíè
â ìåòðî íå âñòðå÷àëè.

È êîãäà Íàòàøà èñ÷åçàëà, Äàøà ãîâîðèëà ïîíèìàþùåìó
å¸ ÷åëîâåêó: "Ýìîöèè íóæíî ñäåðæèâàòü. ß ýòî çíàþ, ïðè-
íèìàþ, ïîíèìàþ, íî íå âñåãäà ñïðàâëÿþñü ñ íèìè. Áûâàþò
ìîìåíòû, êîãäà îíè âûðûâàþòñÿ èç-ïîä êîíòðîëÿ. ß ñàìà
îïàñàþñü ïîäîáíûõ ìîìåíòîâ. Îíè ñðîäíè èçâåðæåíèþ
âóëêàíà - áóøóþò, êëîêî÷óò, è ÿ áåññèëüíà ïåðåä ýòîé ñòè-
õèåé. Ýòî óæàñíî! Ïîñëå ïîäîáíûõ "ãðîç" ÿ îáåññèëåííàÿ
íåïðåìåííî äîëæíà âûñïàòüñÿ, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñïî-
ñîáíà ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâîé ñðûâ, è èñïðàâëÿòü ñèòóà-
öèþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âñ¸ ÷àùå ñ ãîäàìè ìíå óäà¸òñÿ êîí-
òðîëèðîâàòü ñâîè ÷óâñòâà è ïîâåäåíèå. Ëþäè, îáëàäàþùèå
òàêèìè êà÷åñòâàìè, êàê òåðïåíèå, ñäåðæàííîñòü, óìåíèå
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ñëóøàòü - âûçûâàþò ó ìåíÿ èñêðåííåå óâàæåíèå. Íàäî ñêà-
çàòü, ÷òî ÿ ïîñòîÿííî ðàçâèâàþ ýòè êà÷åñòâà â ñåáå, è íå
áåçóñïåøíî. À âîñïèòàíèå ÷óâñòâ, óìåíèå âëàäåòü èìè -
âîò óæ áåç ÷åãî â æèçíè íèêàê íå îáîéòèñü. Îò óìåíèÿ
ñäåðæèâàòü ÷óâñòâà, óïðàâëÿòü èìè çàâèñèò, ñîáñòâåííî,
òî, êàê ñêëàäûâàåòñÿ ó ÷åëîâåêà æèçíü. Âîñïèòàíèå! Äî ÷å-
ãî æå ïðèÿòíî ñòðîèòü îòíîøåíèÿ â ðàçíûõ ñôåðàõ æèçíè
ñ ëþäüìè âîñïèòàííûìè. Ëþáûå âîïðîñû, ïðîáëåìû ñ íè-
ìè ðåøàþòñÿ ëåãêî è ñâîáîäíî. Áûëî áû æåëàíèå âûñëó-
øàòü, ïîíÿòü è ïîéòè íàâñòðå÷ó, à òî è ïîìî÷ü ñîáåñåäíè-
êó. ß ëþáëþ ìå÷òàòü î òîì, ÷òî, îäíàæäû, ñâåðøèòüñÿ ÷óäî,
è ìû âñå ñòàíåì äîáðîæåëàòåëüíûìè, ïðèâåòëèâûìè, âîñ-
ïèòàííûìè è òåðïèìûìè. Âåäü ïîíÿòü òàêóþ ïðîñòóþ
ìûñëü, ÷òî êàæäûé èç íàñ - ñàìîñòîÿòåëüíûé öåíòð ìèðà,
ïîýòîìó îòíîñèòüñÿ äðóã ê äðóãó ñëåäóåò ñîîòâåòñòâåííî
òàê æå, êàê òû îòíîñèøüñÿ ê ñåáå, äîâîëüíî íåñëîæíî. Îä-
íàêî äëÿ ìíîãèõ ýòî ïîíèìàíèå òàê íèêîãäà è íå ïðèõîäèò.
À íåãàòèâíûå ÷óâñòâà è ýìîöèè ëó÷øå íàïðàâèòü íà ñîçè-
äàòåëüíûé ôèçè÷åñêèé òðóä. È âñåì áóäåò õîðîøî. Âîñïè-
òàíèå ÷óâñòâ - íåîáõîäèìûé è óâëåêàòåëüíûé ïðîöåññ!
Ìíå íðàâèòñÿ…"

È âîò ñïóñòÿ ïî÷òè ñîðîê ëåò Äàøà íàêîíåö äîãàäàëàñü,
÷òî Êîíñòàíòèí â òå âðåìåíà îáîñíîâûâàë ïîÿâëåíèå èí-
òåðíåòà, íî äåëàë ýòî ñóìáóðíî, èíêîãíèòî, â ñâî¸ì ìîçãó,
îñòàâøèñü íå èçâåñòíûì ãåíèåì, ïðèçíàííûì ñóìàñøåä-
øèì. 

Â ñîçíàíèå Äàøè òîãäà ñðàçó çàêðàëàñü ìûñëü î ÿâíî
âûðàæåííîé ó Êîñòè øèçîôðåíèè, òàê êàê îíà ïðåêðàñíî
ïîíèìàëà, ÷òî âñå âåëèêèå èäåè ïðèõîäÿò ê ëþäÿì ÷åðåç
ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàííûå êíèãè, èëè òå êíèãè âåëèêèõ
ìûñëèòåëåé, êîòîðûå â îòêðûòóþ êîíôðîíòàöèþ ñ âëàñòÿ-
ìè íå øëè, âðîäå ñïàñèòåëüíîé êíèãè Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà.
Äàøà ñàìà, âðåìÿ îò âðåìåíè, ïåðå÷èòûâàëà "Ôèëîñîôèþ
îáùåãî äåëà", îñîáåííî òå ìåñòà, ãäå Ô¸äîðîâ ðàçìûøëÿë
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î ãëàâíîì âðàãå ÷åëîâåêà - ñìåðòè, à ÷åëîâåê åñòü ñóùåñò-
âî ïîãðåáàþùåå. È âîò Ôåäîðîâ ðåøàåò ïðîáëåìó áåñ-
ñìåðòèÿ - íîâåéøèìè ñðåäñòâàìè ñäåëàòü ÷åëîâåêà áåñ-
ñìåðòíûì, êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, Èâàíîâà, Ïåòðîâà, Ñèäî-
ðîâà. Ô¸äîðîâ ìíîãî ãîâîðèò î õðèñòèàíñòâå ñ èäåé âîñ-
êðåøåíèÿ èç ì¸ðòâûõ. Âñå æèâóò âå÷íî. Íà Çåìëå íå îñòà-
¸òñÿ ìåñòà äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòó èäåþ ïîäõâàòûâàåò Öèîë-
êîâñêèé ñ ðàêåòàìè è äðóãèìè ïëàíåòàìè, äàáû ðàññåëÿòü
â êîñìîñå áåññìåðòíûõ. Èäåè Íîðáåðòà Âèíåðà ìåëüêàëè â
îòêðîâåíèÿõ Êîíñòàíòèíà, õîòÿ îí íè Ô¸äîðîâà, íè Âèíåðà
íå ÷èòàë.

È Äàøå òàê ýòî íûíå íðàâèëîñü, ÷òî ñâîþ æèçíü îíà
ñëè÷àëà ñ ýòèìè äâóìÿ èìåíàìè, îáÿçàòåëüíî ðîæäàþùè-
ìè òðåòüþ, ãåíåðàëüíóþ - î Êîíñòàíòèíå, à òàì óæ âèõðè
âîîáðàæåíèÿ âîçíîñèëè å¸ ê çâ¸çäíîìó íåáó ñ íåèçìåí-
íîé ïîïðàâêîé íà íðàâñòâåííûé çàêîí â ñâîåé äóøå.

Çíà÷èò, è ñåñòðà Íàòàøà áûëà ïðàâà, ãîâîðÿ î ñâî¸ì ìó-
æå êàê î ãåíèè. Ïàêåòû! È òåïåðü Äàøà ïîíèìàëà, ÷òî "ïà-
êåò" - ýòî îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì ñôîðìèðîâàííûé îáúåì
äàííûõ, ïåðåäàâàåìûõ êîìïüþòåðíîé ñåòüþ. È ïðèäóìàëè
èíòåðíåò äâà àìåðèêàíñêèõ ñòóäåíòà, ïåðåñëàâøèå ïàêåò
ïî òåëåôîííîé ëèíèè ñ âîñòî÷íîãî ïîáåðåæüÿ ÑØÀ íà çà-
ïàäíîå. Èõ ïîääåðæàëè ìûñëÿùèå äàëüíîâèäíûå áèçíåñ-
ìåíû. È çàøàãàë èíòåðíåò, îïóòàâ ñåòÿìè âåñü ìèð. 

Èìåííî "ïàêåòàìè" äîëáèë òàéíî, è òîëüêî ðîäñòâåííè-
êîâ, Êîíñòàíòèí.

È Äàøà ïðîñëåçèëàñü.

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå
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ÆÄÈ ÄÎÆÄÈ

Ïåðåä äîæä¸ì ïîáàëèâàëà ãîëîâà, íî îíà òóò æå ïðîõî-
äèëà, êàê òîëüêî Ëèäèÿ îêàçûâàëàñü íà óëèöå. Îíà íå ìîã-
ëà îáúÿñíèòü ýòî ñâî¸ ñòðåìèòåëüíîå ïåðåâîïëîùåíèå.
Äîìà îíà áûëà êàê áû â îäíîì ñîñòîÿíèè, à ïîä äîæä¸ì ñî-
âåðøåííî èíîé. Åé íðàâèëîñü ðàñïàõèâàòü çîíò, âñëóøè-
âàòüñÿ â çâóêè êàïåëü ïî íåìó, èçðåäêà îïóñêàÿ ãëàçà íà
ñâîè ðåçèíîâûå ñàïîæêè, ëþáóÿñü êàê äîæäü, óìûâàÿ èõ,
ïðèäà¸ò èì áëåñê.

Ëèäèÿ íèêîãäà áû íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà êàêóþ-òî òàì
êàïëþ äîæäÿ, íî â ýòîò ðàç êðóïíàÿ êàïëÿ ñòðåìèòåëüíî óäà-
ðèëà å¸ ïðÿìî ïî êîí÷èêó íîñà, êàïëÿ ýòà çàñòàâèëà íà íåé
ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ïîñêîëüêó óäàðèëà èìåííî ïî ñàìîìó êîí-
÷èêó íîñà, òàêàÿ îãðîìíàÿ êàïëÿ, ïî÷òè ãðàäèíà, íî ïîòåðÿâ-
øàÿ óæå ñâîþ ì¸ðçëîñòü, è Ëèäèÿ îñòàíîâèëàñü â çàäóì÷èâî-
ñòè, ïî÷åìó êàïëÿ óãîäèëà ïî êîí÷èêó íîñà, à íå óäàðèëà â
ïåðåíîñèöó, èëè êàê-íèáóäü ñáîêó. Âîò âåäü êàêèå îòêðûòèÿ
ñîâåðøàþòñÿ ïîä äîæäåì, ïîñêîëüêó â ïðåæíèå âðåìåíà íà
ïîäîáíûõ ìîìåíòàõ Ëèäèÿ îñîáî íå ñîñðåäîòà÷èâàëàñü, ïî-
òîìó ÷òî ïðîáåãàëà ïîä äîæäåì íà ðàáîòó, èëè ïî äåëàì,
èíûìè ñëîâàìè, ñâûêëàñü ñ äîæä¸ì, êàê ñ âîçäóõîì, êîòîðûé
ìû íå çàìå÷àåì. Âîò-âîò, òî÷íîå ñðàâíåíèå ñàìî ñîáîé âîç-
íèêëî èç íèîòêóäà, ïîòîìó ÷òî ðîäèëèñü ìû è æèâ¸ì â ñòðà-
íå äîæäåé, â ñòðàíå áîëîò, ðåê, îç¸ð è ïðóäîâ, è Ëèäèÿ â ýòîé
íàøåé ìåñòíîñòè ñàìà ñåáå ïðåäñòàâëÿëàñü âîäîïëàâàþùåé
ïòèöåé. Åù¸ áû, òåïåðü îíà â ñîëíå÷íûå ðåäêèå äíè âîîáùå
íå âûõîäèëà íà óëèöó, ïîòîìó ÷òî ñ íåòåðïåíèåì äîæèäàëàñü
äíåé äîæäëèâûõ, è îíè íå çàìåäëÿëè ÿâëÿòüñÿ.

Îñîáåííî âîñòîðæåííî å¸ äóøà ëèêóåò, êîãäà â ÷åðíîòå
íåáà ïðîäåðãèâàåòñÿ çèãçàã êàêîé-òî ñèðåíåâîé îñëåïè-
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òåëüíîé ìîëíèè, à çà íåé ðàñêàòû ãðîìà ñîòðÿñàþò âñ¸ íà
ñâåòå, ñëåäîì âûëåòàþò ñòåêëà èç îêîííûõ ðàì, óëåòàþò ñ
ëåãêîñòüþ ïóøèíîê êðûøè, âçëåòàþò â âîçäóõ íå òîëüêî
ëåãêîâûå àâòîìîáèëè, íî è àâòîáóñû, è äàæå îäíàæäû
âçëåòåëà ýëåêòðè÷êà, øåäøàÿ íà ñåâåð â Äìèòðîâ, à ïðèëå-
òåâøàÿ íà þã â Ñåðïóõîâ.

Äîæäèê îòíþäü íå âñåãäà áûâàåò ìåëîäè÷åí è íåæåí,
äîæäèê, åñëè ïîñòàðàåòñÿ, òî ìîæåò ñìûòü âñ¸ íà ñâåòå
âìåñòå ñ ðÿäîâûìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà è ñ ïðàâèòåëÿìè, êî-
òîðûõ-òî ñëåäóåò ñìûòü â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîìó ÷òî îíè
çàáûâàþò, ÷òî æèâóò íà çåìíîì øàðå, ãäå äåéñòâóåò íå êîí-
ñòèòóöèÿ, è íå çàêîí Áîæèé, à ñàì Ãîñïîäü âî âñ¸ì âåëè÷èè
ñâîåãî ðîñòà…  

Ïîäîáíûå ìûñëè âîçíèêëè â ãîëîâå Ëèäèè ñîâåðøåííî
ñàìîñòîÿòåëüíî, îíà äàæå îñòàíîâèëàñü, ïîòðÿñ¸ííàÿ ñâî-
èì îòêðûòèåì. «Äîæäü ÷àñòûé ãîñòü íàø â ëþáîå âðåìÿ ãî-
äà, íî âñ¸ æå îí íå ïåðåñòà¸ò óäèâëÿòü, - ðàçìûøëÿëà Ëè-
äèÿ, - âåäü ïðåæäå ÿ íå çà ÷òî áû íå ïîâåðèëà â òî, ÷òî â
íàøåì êëèìàòå ñóðîâîì âîçìîæíà ãðîçà çèìîé, äà åù¸ ñ
ìîëíèÿìè, ðàññåêàþùèìè íåáî íà äâå ÷àñòè, â ïåðèîä ñà-
ìûõ êîðîòêèõ äíåé, è áåñêîíå÷íûõ íî÷åé, êîãäà èç-çà ãðî-
çîâûõ òó÷ ðàññâåò óâèäåòü íåâîçìîæíî».

Åñëè áû êòî-òî ñïðîñèë Ëèäèþ î òîì, êîãäà îíà ïîëþáè-
ëà äîæäè â ëþáîå âðåìÿ ãîäà, ïî÷åìó îíè âûçûâàþò òàêóþ
ðàäîñòü è ïðèäàþò ñèëû, âîïðåêè ðåàêöèè íà íèõ îêðóæà-
þùèõ å¸ ëþäåé, îíà íå ñóìåëà áû îïðåäåë¸ííî îòâåòèòü, à
òîëüêî áû ñ óäèâëåíèåì âñêèíóâ áðîâè, ñêàçàëà, ÷òî íå ïî-
íèìàåò, êàê ìîæíî íå ëþáèòü ýòè çâóêè äîæäÿ, âñåãäà ðàç-
íûå, ðèòìè÷íûå, óìèðîòâîðÿþùèå è ïèòàþùèå âñ¸ âîêðóã,
îìûâàþùèå äóøó îò ïëîõèõ ìûñëåé, êîòîðûå âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ïûòàþòñÿ èñïîðòèòü åé íàñòðîåíèå, à äîæäü èõ óíî-
ñèò â íåáûòèå, âåäü ó þíîñòè íåò îïûòà, íî ñòðàñòè ðàçúå-
äàþò ìëàäîå òåëî, âñ¸ êèïèò, áóíòóåò, ì÷èòñÿ ñìóòíîå îñî-
çíàíèå ñåáÿ êàê íîâîãî ÷åëîâåêà, íå òàêîãî, êàê âñå, îðè-
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ãèíàëüíîãî, åäèíñòâåííîãî è íåïîâòîðèìîãî, è ýòî çàòìå-
âàåò ìèð âîêðóã íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî òû ñîâåðøàåøü îä-
íó îøèáêó çà äðóãîé, íå æåëàÿ çàäóìûâàòüñÿ è ïðèíèìàòü
î÷åâèäíîå, âåäü þíûå ñòðàñòè îñëåïëÿþò, çàõâàòûâàþò â
ìàíÿùèé ïëåí, íî òû ýòîãî íå â ñîñòîÿíèè îñìûñëèâàòü,
ïîòîìó ÷òî ñòðàñòè òâîè ñòîëü ñèëüíû è âñåîáúåìëþùè,
÷òî ïîãðóæàåøüñÿ â íèõ ïîëíîñòüþ, íå çàäóìûâàÿñü î ïî-
ñëåäñòâèÿõ, êîòîðûå ÷àñòî ïðèâîäÿò ê ðàçî÷àðîâàíèþ, íî,
ïåðåæèâ åãî ãîðå÷ü, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òâîé ëè÷íûé áåñ-
öåííûé îïûò.

Ëèäèÿ èñïûòàëà ïîäîáíûå ÷óâñòâà, êîãäà å¸ ïðåäàë â
þíîñòè äðóã, êîòîðîìó îíà äîâåðÿëà ñâîè ñàìûå ñîêðîâåí-
íûå ìûñëè è ÷óâñòâà âñåãäà, ñêîëüêî îíà ñåáÿ ïîìíèëà.
Ïîòîìó ÷òî ðîñëè îíè âìåñòå, îí áûë êàê áû ïðîäîëæåíè-
åì èëè ÷àñòüþ å¸. Ýòî áûëî òàê áîëüíî! Ýòî áûëî íåñòåðïè-
ìî! Êàçàëîñü åé, ÷òî îêðóæàþùèé ìèð èñ÷åçíåò âìåñòå ñ
íåé ñåé÷àñ…

×åðíàÿ ïîëîñêà ïîÿâèëàñü íà ãîðèçîíòå è ñòàëà ñòðåìè-
òåëüíî ïðèáëèæàòüñÿ, ðàñøèðÿÿñü, êàê áóäòî êòî-òî ìîãó-
÷èé, âñåñèëüíûé ðàçìàòûâàë ÷¸ðíîå áåñêîíå÷íîå ïîêðû-
âàëî. Ñîëíöå åù¸ âñåþ ñèëîé îñâåùàëî ïðîñòðàíñòâî äî
÷åðíîé òó÷è, âíåçàïíî âñïûõíóâ îñëåïèòåëüíîé áåëîé
âåðòèêàëüþ öåðêâè, êîòîðàÿ äî ýòîãî ìãíîâåíèÿ áûëà íå
çàìåòíà, è çîëîòîì ïîëûõíóë êðåñò. Ìàøèíà íåñëàñü ñòðå-
ìèòåëüíî ïî ñèíåé ëåíòå øîññå. Ëèäèÿ íå ñòàðàëàñü ñáà-
âèòü ñêîðîñòü, òàê åé íðàâèëîñü ì÷àòüñÿ â ÷åðíîòó, êîòîðàÿ
íàëåòàëà íà ìàøèíó. Ïîðûâ âåòðà ïðèçåìëèë êðóæèâøèõ-
ñÿ âîðîí. Ïîòîì íà íåñêîëüêî ìèíóò íàñòóïèëà òèøèíà.
Êàçàëîñü, âñå æèâîå êðóãîì ïðèòàèëîñü, îæèäàÿ ÷åãî-òî
ñòðàøíîãî. Íî âîò çàøóìåëî, íà ëîáîâîì ñòåêëå ïîÿâèëèñü
ìåëêèå êðóæêè îò ïåðâûõ êàïåëü. È âäðóã ðàçîì, ñïëîøíîé
ïîëîñîé õëåñòàíóë äîæäü. Ïîñëå ÷åãî îáðóøèëèñü íåèìî-
âåðíûå âîäîïàäû, ñïðàâà è ñëåâà âçâèõðèëèñü ìîëíèè,
óäàðèë ãðîì, çàòðÿñëàñü çåìëÿ. È óæå ÷åðåç ïîòîêè âîäû
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÷åðåç ëîáîâîå ñòåêëî íè÷åãî íå áûëî âèäíî. Ëèäèÿ âêëþ-
÷èëà ùåòêè, êîòîðûå âååðîì îòêðûâàëè âèäèìîñòü, íî òóò
æå ëèâåíü çàêðûâàë å¸. Íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü,
îíà ñáàâèëà îáîðîòû è âêëþ÷èëà ïîäôàðíèêè.

Íàñòóïèëà ãðîçîâàÿ íî÷ü. Ëèäèÿ ïðèíÿëà ê îáî÷èíå, îñ-
òàíîâèëàñü.

Îíà âñÿ÷åñêè èçáåãàëà â ñâîåé ìóçûêå øòàìïîâ, êàê
òîëüêî âîçíèêàëî íå÷òî óæå áûâøåå ó äðóãèõ êîìïîçèòî-
ðîâ, òàê îíà êàê áû âñòàâàëà â ñòîéêó è ìãíîâåííî âñ¸ ïå-
ðåèíà÷èâàëà íà ñâîé ëàä. Îíà çàáîòèëàñü î ñâî¸ì ìóçû-
êàëüíîì ÿçûêå, îí ó íå¸ âñåãäà äîëæåí áûòü íîâûì.

Äîæäü áàðàáàíèë ïî êðûøå ìàøèíû òàê ñèëüíî, êàê
áóäòî êòî-òî ñòó÷àë ìîëîòêîì. Ýòî ê ëèâíþ äîáàâèëñÿ
ãðàä. Îí êîíîïàòèë âîäîïàä íà ñòåêëå óâåðåííûìè òî÷êà-
ìè, à òî è ìíîãîòî÷èÿìè, êîãäà òåìà íå ïðåðûâàåòñÿ, à ïî-
âòîðÿåòñÿ, ðàç çà ðàçîì, íå ñìîëêàÿ, òî ïðèòèõàÿ íà êîðîò-
êîå âðåìÿ, òî âíîâü äîñòèãàÿ áðàâóðíûõ âåðøèí, à íà ãîðè-
çîíòå óæå ïîÿâëÿëñÿ ïðîñâåò, êàê áóäòî íàñòóïàë íîâûé
äåíü.

À ïîòîì èç-ïîä äîëãîé íîòû «ëÿ» ó ñòðóííûõ ïëàâíî âû-
òåêàåò ðåêîé ïðè÷óäëèâûé ïî÷òè êàê öèðêå ïðè ïàðàäå-àë-
ëå ìàðø, èäåÿ ñîçäàíèÿ êîòîðîãî áûëà ñõâà÷åíà Ëèäèåé
êàê ðàç â ýòîé íàäâèãàþùåéñÿ íà å¸ ìàøèíó ãðîçå è âûáîð
èíñòðóìåíòàëüíûõ òåìáðîâ â ýòîé ÷àñòè îêàçàëñÿ äàæå äëÿ
ñàìîé Ëèäèè ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì ïî ñâîåé íîâèçíå,
êàê êâàäðàò Ìàëåâè÷à.

Ëèäèÿ ïîâåðíóëà êëþ÷ çàæèãàíèÿ è òðîíóëàñü íàâñò-
ðå÷ó ðàññâåòó, ïîñëå ýòîãî äîáàâèâ ê äóõîâûì, ìåäíûå,
äåðåâÿííûå, ïîñëå ÷åãî ïîäêëþ÷èëà ãðóïïó àëüòîâ, è
òîëüêî ïîòîì, êîãäà ðàññâåòíàÿ ïîëîñà ïðåâðàòèëàñü â
ãîëóáîå íåáî ïîëóäíÿ, âêëþ÷èëà âåñü îðêåñòð, ìåëîäèÿ
äîæäÿ çâó÷àëà òî òðåâîæíî, òî íàñòîé÷èâî, òî âäðóã ñòè-
õàÿ, çâó÷àëà òàê íåæíî è óïîèòåëüíî, ÷òî Ëèäèÿ ñ óëûá-
êîé ïîäïåâàëà åé…
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Èçûñêàííîñòü íàñòðîåíèé â å¸ ìóçûêå âîçíèêàëà ñàìà
ñîáîé îò å¸ ÷óòêîãî ê êðàñîòå è ïîýçèè ñåðäöà, îò ïðè÷óä-
ëèâîñòè æåíñêîé íåæíîé èðîíèè, îò âñåïîãëîùàþùèõ äó-
øó çâóêîâ ïðèðîäû, ïðîñûïàþùåéñÿ ñ âîñõîäîì ñîëíöà, îò
íåÿñíî çâó÷àùèõ ôëåéò, òðóá, ïåðåäàþùèõ ãîëîñà ïòèö,
âîçíèêàþùèõ èç ëåñíîé òèøèíû…

Æàðà ñòîÿëà íåñòåðïèìàÿ, ñóõàÿ, ðàñòðåñêàâøàÿñÿ çåìëÿ
èçíûâàëà îò æàæäû, îáæèãàëà ïîäîøâû íîã, à óçêèé ðó÷å¸ê
èç øëàíãà èñïàðÿëñÿ, íå óñïåâ êîñíóòüñÿ çåìëè Ëèäèÿ ñ íà-
äåæäîé ïîãëÿäûâàëà â îêíî, îæèäàÿ õîòü íåáîëüøîãî îñâå-
æàþùåãî äîæäÿ, íî íè îäíîé òó÷êè íå óâèäåëà. Âñ¸ æå îíà
âûøëà íà ó÷àñòîê, çàïàõ ñèðåíè ïåðåí¸ñ å¸ â þíîñòü, ïåðâàÿ
ëþáîâü, êîòîðàÿ êàçàëàñü ñëàùå ëþáûõ ÿãîä, ìîêðûå âîëîñû
ñ ëþáèìûìè çàïàõàìè ñèðåíè è ëåòíåãî äîæäÿ, îíà íàñòîëü-
êî ÿâíî ïî÷óâñòâîâàëà åãî, ÷òî îáëèçíóëà ãóáû, ïîòÿíóëàñü,
åäâà óñòîÿâ íà íîãàõ ê ìîêðîé âåòêå ñèðåíè, ïðèíèêëà ê íå-
ìó ÿçû÷êîì, ñëàäêèé ñòîí âåðíóë å¸ â ýòî çíîéíîå óòðî, ëèñ-
òüÿ ñèðåíè, êîòîðûå åù¸ â÷åðà ðàäîâàëè ñî÷íîñòüþ è íàñû-
ùåííîñòüþ öâåòà, ãðóñòíî ñìîòðåëè íà å¸ áîñûå íîãè, Ëèäèÿ
ïîøëà â ñòîðîíó òåððàñû, íî òóò ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî îò-
êóäà âîçíèêøèé ïîðûâ âåòðà òîëêíóë å¸ â ñïèíó, îíà äàæå
îéêíóëà, âçãëÿíóëà ââåðõ è óâèäåëà êîñûå òîíåíüêèå, êàê íè-
òî÷êè, íî òàêèå òðîãàòåëüíûå ñòðóéêè ò¸ïëîãî äîæäèêà, ÷òî
íå ïîâåðèëà ñâîèì ãëàçàì, ïîäóìàâ, ÷òî ýòî ìèðàæ. Ëèöî Ëè-
äèè çàñâåòèëîñü îò âîñòîðãà, îíà ïîäíÿëà ðóêè, ïðèâåòñòâóÿ
íåæíûé ñëåïîé äîæäèê äåòñòâà, íàïåâàÿ: «Êàï-êàï-êàïëè,
çäðàâñòâóé äîæäèê, // Ðàäóþñü ÿ, // Êàï-êàï-êàïëè, ñìåéñÿ
äîæäèê, // Ìû òåïåðü ñ òîáîé äðóçüÿ». Îíà çàêðóæèëàñü, çà-
êðûâ ãëàçà, ÷òîáû äîæäèê íåïðåìåííî ïðèëàñêàë å¸ âåêè,
îäíîâðåìåííî ñëèçûâàÿ ò¸ïëóþ íåáåñíóþ âîäó ñ ãóá êîí÷è-
êîì ÿçû÷êà, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ ðîñòî÷êîì, ïðîáèâàþùèìñÿ ê
ñîëíöó ïîä äîæä¸ì, è íèêàêèå íåâçãîäû è ïå÷àëè áûëè åé
íèïî÷¸ì, êîãäà åñòü ñïàñèòåëüíûé äîæäü, áëàãîäàðÿ êîòîðî-
ìó îíà ïàðèëà ïòèöåé âîëüíîé íàä çåìë¸é.
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Äîæäü èä¸ò. Îíà ïðîñíóëàñü ïîä ìóçûêó äîæäÿ è çàñëó-
øàëàñü. Òà-òà- òà-òàòà, òàòà - ñòó÷àëî ïî æåëåçíîìó êàðíè-
çó. Ïîòîì âäðóã îáðóøèëñÿ âîäÿíîé ïîòîê, êàê áóäòî çà îê-
íîì øóìåë âîäîïàä… Äîæäü èä¸ò. Ïðîëèâíîé äîæäü, íà-
ñòîÿùèé ëèâåíü.

Óòðîì ïîãîäà áûëà íå ÷óäíàÿ, à ñðåäíÿÿ, âñå íåáî â òó-
÷àõ, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áåç äîæäÿ. Äàæå ñîëíöà ëó÷ òî è
äåëî âíåçàïíî âûãëÿäûâàë èç-çà òó÷, è âíîâü ïðÿòàëñÿ çà
äîæäåâûì îáëàêîì, è âñå îïÿòü òóñêíåëî ïðÿìî íà ãëàçàõ
Ëèäèè. Ïàñìóðíî áûëî è â ñåðäöå å¸. Ñèëüíûé îòâåñíûé
äîæäü âíåçàïíî îáðóøèëñÿ íà ãîëîâó. Íà ëèöàõ ïðîõîæèõ
- ñòðóè äîæäÿ. Ïå÷àëü å¸ óíîñèò äîæäü, ñêâîçü øóì åãî îò-
÷åòëèâî äîíîñèòñÿ ãîëîñ äåòñòâà. Èìåííî òàêîé äîëãî-
æäàííûé äîæäü óìûë è íàïîèë öåíòð ãîðîäà. Îò Êîòåëüíè-
êîâ â ñòîðîíó Êðûìñêîãî ìîñòà ìåäëåííî íàäâèãàëàñü îã-
ðîìíàÿ âî âåñü ãîðèçîíò ÷¸ðíàÿ òó÷à. Ðàçäàëñÿ óäàð ãðî-
ìà, êàê áû ãëóõîé, íåñòðàøíûé, ïîòîì çâóê åãî ðàñêàòèëñÿ
âî âñþ ñâîþ ìîùü. Êàê ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð â êîíöå
óâåðòþðû, íà îäíî ìãíîâåíèå ñòàëî òèõî, òèõî, à çàòåì
êðóïíûå êàïëè ñòàëè ïàäàòü íà çåìëþ îñòîðîæíî, êàê áû â
ðàçâåäêó, ÷òîáû îöåíèòü ñèòóàöèþ, ñëåäîì ìîùíûå ñòðóè
âîäû óñòðåìèëèñü âíèç ñïëîøíûì ïîòîêîì, çâîíêî îòñêà-
êèâàÿ îò àñôàëüòà.

Ñòåíà ëèâíÿ íàêðûëà çåìëþ.
Ïîòîêè âîäû îáðóøèâàëèñü ñ êàðíèçîâ.
Óëèöû îïóñòåëè.
Ëèâåíü íåçàìåòíî ïåðåø¸ë â êðóïíûé ïðîõëàäíûé

äîæäü. Â âîçäóõå çàïàõëî öâåòàìè. Ðåäêèå êàïëè ïðèÿòíî
îñâåæàëè ëèöî è ðóêè. Ñâåò ñòàë äðóãèì. Ëèäèÿ íå ñòàëà
ïðÿòàòüñÿ â óþòíîé ìîñêîâñêîé àðêå, êóäà ïîñïåøàëè ïðî-
õîæèå, îíà ïðîäîëæàëà èäòè, íàáëþäàÿ çà ìíîãî÷èñëåí-
íûìè êðóãàìè â ëóæàõ, êîòîðûå òîðîïëèâî êðóæèëè è ñïå-
øèëè ïî òîëüêî èì èçâåñòíîìó ìàðøðóòó, êàê ëþäñêèå ïî-
òîêè â ÷àñ ïèê óñòðåìëÿëèñü ê áëèæàéøåé ñòàíöèè ìåòðî.
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Ìèìî íå¸ ïðîø¸ë ÷åëîâåê ñ ÿðêèì êðàñíûì çîíòîì, ÷àñòü
ñïèö êîòîðîãî ïîíèêëà ãðóñòíî ïîä òÿæåñòüþ ïîòîêîâ âî-
äû, îíà ìûñëåííî ïîæåëàëà ïîíèêøåìó çîíòèêó íå óíû-
âàòü, íî òóò ïðîõîæèé îñòàíîâèëñÿ è âîñêëèêíóë: «Âû ñîâ-
ñåì ïðîìîêëè! Âîçüìèòå ìîé çîíòèê, ó ìåíÿ åñòü ïàêåò, ÿ
óæå ïî÷òè äîìà!» Ëèäèÿ êèâêîì ãîëîâû ïîáëàãîäàðèëà åãî
è óñêîðèëà øàã. Äîæäü ðèòìè÷íî ñòó÷àë ïî ø¸ëêó çîíòîâ
ïðîõîæèõ, à îíà øëà ñïîêîéíî, îìûâàåìàÿ íåáåñíîé âî-
äîé, íàïåâàÿ: «Ñ òîáîé ÿ, ìîé äîæäèê, ìîêíó, íó è ÷òî æ,
ïîä ëþáûì íåñêðîìíûì âçãëÿäîì áóäåì âìåñòå, áóäåì ðÿ-
äîì, ìîé æåëàííûé äîæäü».

Ëèäèÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ðåàãèðîâàëà íà îñîáåí-
íîñòü ìîñêîâñêîé ïîãîäû, êîòîðàÿ èìååò îáûêíîâåíèå
êðóòî ìåíÿòüñÿ. Íàêàíóíå õîëîäíûé âåòåð çàòÿãèâàë îêðå-
ñòíîñòè òóìàííîé ñåòêîé äîæäÿ. Ôàñàä äîìà íàïðîòèâ
ïðåäñòàâëÿåòñÿ æèâûì, òî÷íî ìîðùèíèñòîå ëèöî ãëÿäèò
èç-ïîä îãðîìíîé øàïêè âïàäèíàìè îêîí, ïî ñò¸êëàì êîòî-
ðûõ íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì ëüþòñÿ ñë¸çû, à îò íàäâèãàþ-
ùèõñÿ òó÷ â êîìíàòå òåìíååò, â ñóìðàêå ìåëüêàåò êðàñíî-
âàòûé îòáëåñê ìîëíèè, ïîñëå ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ãäå-òî ââåð-
õó ñìóòíûé ðîêîò. Îí ïðèáëèæàåòñÿ òÿæêèìè ðàñêàòàìè,
òàê ÷òî äðîæàò ñòåêëà, è âäðóã ðàçðàæàåòñÿ òðåñêîì è ðåç-
êèìè óäàðàìè íàä ñàìîé êðûøåé äîìà, íà÷èíàåò ñûïàòü
äîæäü, ñíà÷àëà îñòîðîæíî, ïîòîì âñå øèðå è øèðå, òÿæå-
ëûé çàïàõ öâåòóùèõ òîïîëåé íàïîëíÿåò êîìíàòó ñûðîì
âîçäóõîì…

Ñîâñåì óæå îêîëî äîìà ñòàë êðàïàòü äîæäü. «Îòêóäà íà
áåçîáëà÷íîì íåáå äîæäü?» - ñïðîñèëà Ëèäèÿ ó äîìèêîâ,
íî ñòàðûå êàìíè äîìîâ, ìîêíóùèå ïîä äîæäåì, íå îòâåòè-
ëè åé. Çàòèõëè ïòèöû, ëèøü âåòâè äåðåâüåâ ïåðåø¸ïòûâà-
ëèñü î ÷¸ì-òî ñâî¸ì. Ðàçîøåëñÿ äîæäèê, íå âèäàòü áûëî
äàæå ôîíàðåé, è ñûðîé âåòåð, íàëåòàâøèé îòêóäà-òî èç
ðàâíèí, áûë æóòîê, öåëûé äåíü ëåãêèå ñåðåáðèñòî-ñåðûå
îáëàêà ñòåðåãëè áîëîòî, âãëÿäûâàÿñü â çàñíóâøèå òðàâû, à
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ê âå÷åðó ëèöî èõ ìóòíåëî, õìóðèëîñü, è âíèç ïàäàëà ìåðò-
âåííàÿ òåíü.

Òèõî, ÷óòü çàìåòíî âûïàäàë äîæäü, òîíêèå êàïëè åãî, áî-
ðîçäèâøèå âîçäóõ, íå âåñåëè è ñïîëçàëè âíèç ñ íåáà íåèç-
âåñòíî çà÷åì, íåáî, âñå òåìíåâøåå, ïóõíóâøåå è ïî-ïðåæ-
íåìó ìîë÷àëèâîå, ðàñïðîñòåðøååñÿ íàä ïîáëåäíåâøèì,
çàìåðøèì áîëîòîì, íåáî, ñëàâøåå òàêîé ðîáêèé è ñòðàí-
íûé äîæäü, êàçàëîñü òàèíñòâåííûì, çëîâåùå-ìèñòè÷íûì.
Ëèäèÿ èçî âñåõ ñèë ÷åðïàëà âîäó èç ëîäêè ïëàñòìàññîâîé
îäíîðàçîâîé ìèñêîé, íî ëèâåíü áûë òàêèì ñèëüíûì, êàê
áóäòî òàì, â íåáå, êòî-òî îïðîêèíóë öåëîå îçåðî, íî áîðòà
ëîäêè ñ ìèíóòû íà ìèíóòó äîëæíû áûëè ñêðûòüñÿ ïîä âî-
äîé áóðëÿùåé ðåêè, íåñìîòðÿ íà å¸ óñèëèÿ, Ëèäèÿ èñïóãàí-
íî âñêðèêíóëà, îòêðûëà ãëàçà è óñëûøàëà ñâî¸ ó÷àù¸ííîå
äûõàíèå: «Âñ¸ õîðîøî, - óñëûøàëà  îíà ñâîé ãîëîñ, - òû æå
çíàåøü, ÷òî äîæäü - ýòî òâîÿ ñòèõèÿ, ïîýòîìó ñ òîáîé íè÷å-
ãî íå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ïëîõîãî».

Ëèäèÿ âñòàëà, ñäåëàëà íåñêîëüêî ãëîòêîâ âîäû èç êðóæ-
êè, êîòîðóþ âñåãäà ñòàâèëà ïåðåä òåì, êàê ëå÷ü ñïàòü, íà
èçÿùíûé æóðíàëüíûé ñòîëèê è ïîäîøëà ê îêíó, âðåìÿ áû-
ëî ïðåäðàññâåòíîå - ñîëíå÷íûå ëó÷è åù¸ íå ïîÿâèëèñü íà
ãîðèçîíòå, íî òåìíîòà íåñêîëüêî ðàññåÿëàñü.

Ëèäèÿ îòêðûëà ñòâîðêó îêíà, êîìíàòà íàïîëíèëàñü õîëîä-
íûì âîçäóõîì, îíà ïî¸æèëàñü, âûãëÿíóëà â îêíî è óâèäåëà,
÷òî ñ þãà íà ãîðîä íàäâèãàþòñÿ îáëàêà, ê å¸ îãîð÷åíèþ, îò-
íþäü íå äîæäåâûå. Îíà ñëàäêî ïîòÿíóëàñü, ëåãëà, è êàçàëîñü,
÷òî òîëüêî íà ìèã ïðèêðûëà ãëàçà, êàê óñëûøàëà ïðèÿòíóþ å¸
ñëóõó âêðàä÷èâóþ ìåëîäèþ äîæäÿ, Ëèäèÿ îòêðûëà ãëàçà,
âñêî÷èëà, ïîñïåøíî ðàçäâèíóëà çàíàâåñêè, îòêðûëà îêíî,
ïðîòÿíóëà ðóêó íàâñòðå÷ó ñòîëü ëþáèìûì åþ ìÿãêèì ñòðóé-
êàì âëàãè íåáåñíîé, êîòîðûå ëàñêîâî êàñàÿñü ïàëüöåâ, ñêîëü-
çèëè âíèç, ÷òîáû óìûòü âñ¸ âîêðóã äî íàñòóïàþùåãî óòðà.

Äîæäü èä¸ò. Çàòàèâ äûõàíèå, Ëèäèÿ ñëóøàëà åãî ìåëî-
äèþ: òà-òà-òà-òàòà, òàòà - ñòó÷àëî ïî æåëåçíîìó êàðíèçó.
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Òó-òó-òó-äèíü - äîíîñèëèñü çâóêè èç êóõíè. Ïîòîì âäðóã
îáðóøèëñÿ âîäÿíîé ïîòîê, êàê áóäòî çà îêíîì øóìåë âîäî-
ïàä. Äîæäü èä¸ò. Ëèäèÿ çàæìóðèëàñü, ïðåâðàùàÿñü â
äîæäü. Ýòî îíà ñòó÷èò â îêíî äîæä¸ì. Ñòåêëî ïîêðûòî íå
êàïëÿìè, à êàê áóäòî ëüäèíêàìè ìåëêèìè, êîòîðûå çàãëÿ-
äûâàþò â êîìíàòó, êàê áóäòî ïðîñÿò ðàçðåøåíèÿ âîéòè è
ïîãðåòüñÿ.

Äîæäü ñîçäàåò àòìîñôåðó äëÿ íåñïåøíûõ ðàçìûøëåíèé,
êîãäà íàâåâàåò ãðóñòü ìûñëè î ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè, îá
óòðà÷åííûõ íàäåæäàõ, äà è ïðîñòî î ñàìîì äîæäå êàê òà-
êîâîì, êîòîðûé â çåíèòå ëåòà ÿâëÿåòñÿ ãîñòåì ñ ïîëþñà ñå-
âåðíîãî, ñòèõàþò ïòè÷üè ãîëîñà, â îæèäàíèè ìîìåíòà, êîã-
äà ñòèõíåò âåòåð, ðàçîéäóòñÿ òó÷è, âíîâü âûãëÿíåò ñîë-
íûøêî.

Êàê æå çàìèðàëî ñåðäöå Ëèäèè, êîãäà âîçäóõ êàê áóäòî
íà ìãíîâåíèå ñòàíîâèëñÿ íåäâèæèì, à áåëûå è ïóçûðèñ-
òûå, ñëîâíî ìûëüíàÿ ïåíà îáëàêà íåñïåøíî ïëûëè ïî íå-
áó, à âñëåä çà íèìè ïîëçëè îáëàêà ñåðûå, ïîòîì - ñîâñåì
òåìíûå, ñîëíöå íûðÿëî â òó÷è ðàç, äðóãîé, ìåëüêàëî â ãî-
ëóáîì ðàçðûâå, ñêðûâàëîñü, íàïëûâàë ñóìðàê, ñ ãíåòóùåé
òèøèíîé, à âñëåä çà ýòèì íàëåòàë âåòåð, è ñïëîøíîé ïîëî-
ñîé íà÷èíàë õëåñòàòü äîæäü. Èñêàòü óáåæèùà â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ áûëî óæå ïîçäíî. 

Ëèäèÿ íå ðàç çàäóìûâàëàñü î âîäå, ïûòàëàñü å¸ ðàññìî-
òðåòü, âîñïåòü, ïîáëàãîäàðèòü, íàêîíåö. Ñêîëüêî îùóùå-
íèé ñâÿçàíî ñ íåé! Êðóïíûå êàïëè äîæäÿ ïàäàþò íà ãîëî-
âó, îíè ïóãàþò ñèëîé ñâîåé íåïðèâåòëèâîé, îãëóøàþò
ãðîìêèìè óäàðàìè, â òàêèõ ñëó÷àÿõ îíà íåâîëüíî ïðèêðû-
âàëà ãîëîâó ðóêàìè, ñòðóéêè âîäû òåêëè çà âîðîòíèê, îíà
óñêîðÿëà øàã. Ãðîì ãðåìèò. Ìîëíèè ñâåðêàþò, ïûòàÿñü
ñìûòü å¸, íî ãðîçà ïðîøëà òàê æå âíåçàïíî, êàê è íà÷à-
ëàñü. Ëèäèÿ ïîäíÿëàñü, ÷òîáû çàêðûòü îêíî...

Äîæäü èäåò îäèí, äâà, òðè… ÷àñà. Îí íå ïðåêðàùàåòñÿ
äåíü, íî÷ü, èä¸ò, òî çàòèõàÿ, òî óñèëèâàÿñü. Î òàêîì äîæ-
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äå îáû÷íî ãîâîðÿò, ÷òî îí çàðÿäèë èëè ïðèïóñòèë. Ìîê-
ðûé àñôàëüò, ëóæè ïðåîáðàæàþò îòðàæ¸ííûå â íèõ äîìà,
îíè âûãëÿäèò ñëåãêà ðàçìûòûìè, íå÷¸òêèìè. Ñòàðûå äîìà
ïðåäñòàþò ïðåä âçîðîì Ëèäèè èíà÷å, ÷åì èõ îòðàæåíèÿ â
îêíàõ èëè â çåðêàëå â ÿñíóþ ïîãîäó. Äîæäü, ðèñóÿ èì-
ïðåññèîíèñòè÷åñêèå êàðòèíû, íå ïîâòîðÿåòñÿ íèêîãäà.
Îñòàíîâèòü ìãíîâåíèÿ äîæäÿ ìîæíî, íî ýòî òîëüêî ìãíî-
âåíèå. Ìèã è êàðòèíà ìåíÿåòñÿ. Íåò è áûòü íå ìîæåò îäè-
íàêîâîãî âåòðà, äîæäÿ, îñâåùåíèÿ. Âîò ïî÷åìó Ëèäèÿ òàê
ëþáèëà áðîäèòü ïî ïåðåóëî÷êàì ñòàðîé Ìîñêâû. Çäåñü
òåïåðü îôèñû è áóòèêè. À âåê íàçàä â ýòèõ äîìàõ æèëè
ëþäè, èñ÷åçíóâøèå íàâñåãäà ïîä ãðóñòíóþ ìóçûêó äîæäÿ,
ñòðóè êîòîðîãî ñâîèì äâèæåíèåì ñîçäàþò èëëþçèþ íå-
ïðåðûâíîãî ïîâòîðåíèÿ. Òî áûëî, è ýòî áûëî, òî áóäåò è
ýòî áóäåò… Äà, â äîæäü êàìíè îæèâàþò, îíè óìûâàþòñÿ,
ïîêà÷èâàþòñÿ, ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, íî øóì äîæäÿ íå äà¸ò
âîçìîæíîñòè óñëûøàòü òî, î ÷¸ì îíè ãîâîðÿò, íî îíà õî-
äèëà, ïðèñëóøèâàÿñü, íå òåðÿÿ íàäåæäû ïðîíèêíóòü â èõ
òàéíû.  

Îñîáåííî Ëèäèÿ ëþáèëà íî÷íîé äîæäü, êîãäà îí ñòðóèò-
ñÿ êàê òèõàÿ ø¸ëêîâàÿ ìóçûêà, êîãäà îí ñêà÷åò è èãðàåò
ðèòìè÷íî, êàê óäàðíûå èíñòðóìåíòû. Ëèäèÿ êàæäîìó äîæ-
äþ äàâàëà ñâî¸ îïðåäåëåíèå, ðàçäåëÿÿ äîæäü ñë¸ç îò äîæ-
äÿ æäàííîãî, ñâåòëûé è ò¸ïëûé - îò ò¸ìíîãî è ãðîçíîãî, ìå-
ëåíüêèé äîæäè÷åê íàçûâàëà «ìèëåíüêèì», à òî è ìàëü÷èø-
êîé êàïðèçíûì, ê òàêîìó äîæäþ îíà ïðîòÿãèâàëà ðóêè,
÷òîáû äîòðîíóòüñÿ äî íåãî è ðàññìåøèòü. 

Îäíàêî ïðè âñåé ëþáâè ê äîæäþ ó Ëèäèè áûâàëî òàê, ÷òî
ïàñìóðíàÿ ïîãîäà è âåòåð, ïîäíèìàþùèé ïûëü è ìóñîð ñ
çåìëè, âûçûâàëè íà äóøå - ñåðîñòü, õìóðîñòü, ïîäàâëåí-
íîñòü, íî ñòîèëî åé óñëûøàòü ìèëûå ñåðäöó çâóêè: êàï-
êàï-êàï, òóê-òóê-òóê, êàê îíà ìãíîâåííî ïðåîáðàæàëàñü, à
äóøà å¸ íàïîëíÿëàñü ñîëíå÷íûì ñâåòîì è òåïëîì, âîò òà-
êîé ïàðàäîêñ!
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Âîêðóã ñåðî, òóñêëî, áåçîòðàäíî, à ó Ëèäèè ñòîëüêî
ýíåðãèè, êàê áóäòî îãîíü ãîðèò âíóòðè.

Êîãäà æå äîæäü ëèë öåëûìè äíÿìè è íî÷àìè, è êàïëè íå-
óìîë÷íî ñòó÷àëè ïî êðûøå, è õëåñòàëà ïîä îêíîì âîäà, ñòå-
êàÿ ïî æåëîáó, à íà äâîðå áûëà ñëÿêîòü, òóìàí, ÷åðíàÿ
ìãëà, Ëèäèÿ ïîä âñõëèïûâàíèÿ êîñîãî äîæäÿ îòêðûâàëà
òîìèê ×åõîâà, êîòîðûé â ïîëóìðàêå ñàì ñïåøèë ê íåé ñ
ïîëêè è íà÷èíàëà ÷èòàòü ïðè ñâåòå íàñòîëüíîé ëàìïû. Çà-
áûâàÿ îáî âñ¸ì, áóêâû êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñà-
ìè ñêëàäûâàëèñü â äîæäü. Ýòî ïðîñòî âîëøåáñòâî êàêîå-
òî! Ìûñëü î òîì, ÷òî âñÿ âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà ñîñòîèò èç
äîæäÿ áóêâ, â îäèí èç òàêèõ äíåé ïîðàçèëà å¸. 

Çäåñü óæå Ëèäèÿ âèäåëà ñîñòàâ îðêåñòðà ïîä ñâîþ
äîæäåâóþ ñèìôîíèþ: ïÿòü ñêðèïîê, ñòîëüêî æå àëüòîâ,
÷åòûðå ôëåéòû, äâå ôëåéòû-ïèêêîëî, òðè ãîáîÿ è òðè æå
ôàãîòà, äâà êëàðíåòà, áàñ-êëàðíåò, êëàðíåò-ïèêêîëî, ïÿòü
âàëòîðí, ïÿòü òðóá, ëèòàâðû, êñèëîôîí, òàðåëêè, áîëüøîé
áàðàáàí…

Æèçíü - äèñòàíöèÿ äëèííàÿ, ïîíèìàíèÿ ýòîé ïðîñòîé
èñòèíû ïðèøëî ê Ëèäèè ïîñòåïåííî, ïîñëå ãîëîâîêðóæè-
òåëüíûõ ïåðèîäîâ ñ÷àñòüÿ è ðàçî÷àðîâàíèé îíà óáåäèëàñü
â òîì, ÷òî âíåçàïíûé ãðîì è ñòðóè äîæäÿ îñòóæàþò ëþ-
áîâü. Îòêðûâàÿ ãëàçà, ïîñëå ïîòðÿñåíèé îíà ñìîòðåëà íà
êàïëè íà ñòåêëàõ ñóäüáû, âîëíåíèÿ è ïåðåæèâàíèÿ óãàñà-
ëè, äóøà îæèâàëà, è îíà âíîâü óáåæäàëàñü â òîì, ÷òî òîëü-
êî êðûëüÿ ëþáâè ïîäíèìàþò íàä ìèðîì óãðþìûì, òîëüêî
ïëàìåííûé äîæäü âîçâûøàåò äî çâ¸çä ÷åëîâåêà, â òàêèå
ìãíîâåíèÿ îí ïîñòåïåííî ñòèõàåò, à íà âîñòîêå ïîÿâëÿåòñÿ
îñëåïèòåëüíàÿ ïîëîñà, ïðåäâåùàÿ ñàìûå íåâåðîÿòíûå, íî
ñâåòëûå âñòðå÷è è ïåðåìåíû â æèçíè â ñàìûé íåîæèäàí-
íûé äåíü è ÷àñ, ïîòîìó ÷òî ëþáîâü íàñòèãàåò íàñ âíå âñÿ-
êîé çàâèñèìîñòè îò ìåñòà è âðåìåíè, åñëè âñòðå÷à ñîñòîÿ-
ëàñü â íåíàñòíûé äåíü, òî îí òóò æå ïðåîáðàæàåòñÿ â äåíü
îçàð¸ííûé ñâåòîì.
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Îñåííèé äîæäèê ñîòêàí íåáîì, êàê ñâÿçü âîäû è áûòèÿ,
ãäå õîäÿò ðûáû ñ áåëûì õëåáîì, ãäå ïðîïëûâàåì òû è ÿ.
Âîäà îñíîâà ìèðîçäàíüÿ, âîäà ñ òåëàìè áåç îäåæä - èñòî÷-
íèê âå÷íîãî ïîçíàíüÿ è íåñêîí÷àåìûõ íàäåæä. Ëåãêî ðàç-
íîñèò äîæäü îñåííèé ïî âëàæíîé ïî÷âå ñåìåíà, ãîòîâÿ
ñòàðîé æèçíè ñìåíó è ðàññûïàÿ èìåíà. 

Ïîçäíåé îñåíüþ äîæäü ëåïå÷åò, íîåò è ñòåíàåò çà îêíîì,
íåíàñòíûé äîæäü, øåï÷óùèé, íåîäîëèìûé, Îí øóðøèò çà
ñòåíîé ïîòîêàìè ÷¸ðíîé âîäû. 

Äà, ìû æèâ¸ì â ñòðàíå äîæäåé, íî âñëåä çà õîëîäíûìè
íåïðèâåòëèâûìè âîäÿíûìè ñíåæíî-ëåäÿíûìè ïîòîêàìè,
íåïðåìåííî, çàñòó÷èò äîæäü âåñåííèé, òàêîé äëÿ Ëèäèè
ñëîæèëàñü ñèìôîíèÿ «Æäè äîæäè».

Äîæäü î÷åíü âûðàçèòåëåí, äîæäü çàõâàòûâàë Ëèäèþ.
Îíà íèêîãäà âîîáùå ê ñâîèì âåùàì íå ïîäõîäèëà ôîð-
ìàëüíî, åþ îâëàäåâàëî ÷óâñòâåííîå íàñëàæäåíèå äîæä¸ì
çâóêîâ ñ íåâåðîÿòíî êðàñî÷íûì òåìáðîì.

Êîãäà ïðîéäóò äîæäè, óìûòîå ñîëíöå ñîãðååò çåìëþ,
ðàñöâåòóò öâåòû, ÷òîáû âìåñòå ñ íèì âñòðå÷àòü íîâûé
äîæäü â ðàñöâåòå äíÿ, è òàê ïî êðóãó - äîæäè ïðîéäóò è áó-
äåò îïÿòü ñâåòèòü âñåì ñîëíöå, ÷òîáû äîæäü ïîäêðàëñÿ íå-
çàìåòíî è íàïîèë çåìëþ, ïòèö è âñ¸ âîêðóã.

Ëèäèÿ ñâîáîäíî èçáåãàëà òðàäèöèîííîé êîìïîçèöèè
ñèìôîíèè, êàê ïðàâèëî ñîñòîÿùåé èç ÷åòûð¸õ ÷àñòåé,
çäåñü îíà ïèñàëà ñåìü ÷àñòåé, ïî äíÿì òâîðåíèÿ, øåñòü
äíåé ñîçèäàíèÿ âñåãî ñóùåãî ïîä äîæä¸ì, âî âñåìèðíûõ
âîäàõ, ñåäüìîé äåíü íåâåðîÿòíîãî âîñõèòèòåëüíîãî îòäû-
õà äëÿ íàñëàæäåíèÿ êðàñîòîé.
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ÈÇÓÌÐÓÄ

Íà äíÿõ çâîíèëà Àíå÷êà. ×èæîâà áûëà êðàéíå óäèâëåíà
ýòîìó çâîíêó. Äåëî â òîì, ÷òî îíè íå âèäåëèñü ëåò òðèä-
öàòü. Àíå÷êà ðàññêàçàëà, ÷òî ó ñûíà â Ãåðìàíèè ðîäèëñÿ
÷åòâ¸ðòûé ðåá¸íîê.

- À êàê Ñåì¸í Ñåì¸íîâè÷? - ñïðîñèëà ×èæîâà
×óòü ïîìåäëèâ, Àííà ñêàçàëà: "Îí óìåð â äåâÿíîñòîì

ãîäó".
Ïîñëå ñî÷óâñòâèé è ñîáîëåçíîâàíèé, ãîâîðèëè, êàê ýòî

âîäèòñÿ ó æåíùèí, î òîì, î ñ¸ì. Ñîáñòâåííî, çâîíîê è áûë
÷èñòî æåíñêèì, áåç âñÿêèõ ïîâîäîâ, ïðîñòî ïîáîëòàòü.

Ïîëîæèâ òðóáêó, ×èæîâà çàäóìàëàñü. 
Â ïàìÿòè âîñêðåñëè êàðòèíû, ñâÿçàííûå ñ ýòîé ñå-

ìåéêîé.
Òîãäà îíè æèëè â îäíîì äîìå â Èçìàéëîâî, èõ ïÿòèýòàæ-

êà áûëà òàêîé äëèííîé, ÷òî å¸ çà ïîë÷àñà íå îáîéä¸øü. 
Äîì áûë êîîïåðàòèâíûé. Îäíèì èç ïåðâûõ, êñòàòè ãîâîðÿ. 
Ïóáëèêà â äîìå áûëà äîâîëüíî-òàêè èíòåëëèãåíòíàÿ. È

êàê-òî ñàìî ñîáîé ×èæîâà ïîçíàêîìèëàñü ñ Àííîé. Ñòàëè
õîäèòü äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Åù¸ è ïîòîìó, ÷òî èõ ñûíîâüÿ
ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå, è òàê ïîâåëîñü, ÷òî ñòàëè îòìå÷àòü
Íîâûé ãîä, äíè ðîæäåíèÿ, ïîçäðàâëÿòü äðóã äðóãà ñ øàì-
ïàíñêèì è öâåòàìè. Äà, ê òîìó æå èõ ìóæüÿ íàøëè îáùèé
ÿçûê. È Ñåì¸í Ñåì¸íîâè÷, è ìóæ ×èæîâîé Âèêòîð Âàñèëü-
åâè÷ ðàáîòàëè ïðåïîäàâàòåëÿìè â ðàçíûõ âóçàõ.

Ñàìûì áîëüøèì ñ÷àñòüåì â æèçíè äëÿ Àíå÷êè áûëî ñëó-
æåíèå ìóæó - Ñåì¸íó Ñåì¸íîâè÷ó. Ïîòîìó ÷òî ïðè ïîñòî-
ðîííèõ îíà âñ¸ âðåìÿ íàçûâàëà åãî ïî÷òèòåëüíî, èñêëþ÷è-
òåëüíî ïî èìåíè-îò÷åñòâó, ïîäíèìàÿ åãî íà ïüåäåñòàë. 

Âñå ìûñëè êðóïíîòåëîé Àíè ñâÿçíû òîëüêî ñ íèì. 
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Ïðîñûïàÿñü, Àíÿ èñêàëà ãëàçàìè Ñåíå÷êó, ñïèò ëè îí,
èëè ïîäíÿëñÿ, è â çàâèñèìîñòè îò ýòîãî îíà âñïàðõèâàëà
î÷åíü òèõî, èëè íàîáîðîò ðàäîñòíî, ïðîñòî êàê ïòè÷êà
îíà ëåòåëà, ÷òîáû îáåñïå÷èòü Ñåíå÷êå ïðèÿòíîå óòðî,
÷òîáû çàðÿäèòü åãî ïîëîæèòåëüíûìè ýìîöèÿìè íà öåëûé
äåíü. Îíà íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà åãî, êàê îí ñåáÿ ÷óâñò-
âóåò, ýòî áûëî íå íóæíî, ýòî áûëî ïîíÿòíî ïî ëþáîìó åãî
äâèæåíèþ. Ìàëî òîãî, îíà ïî ïîðàì êîæè íà åãî ëèöå îï-
ðåäåëÿëà åãî äàâëåíèå, è óæå ìûñëåííî ó íå¸ ñêëàäûâà-
ëîñü ìåíþ åãî çàâòðàêà. È âñ¸ ýòî îíà äåëàëà ñ òàêèì
óäîâîëüñòâèåì, îò êîòîðîãî Ñåíå÷êà íåâîëüíî ïðèîáîä-
ðÿëñÿ, ïîäàâëÿÿ êàêèå-òî íå î÷åíü ïðèÿòíûå îùóùåíèÿ,
èëè çàáûâàÿ î ïðåäñòîÿùèõ çàñåäàíèÿõ êàôåäðû èëè
ïàðòñîáðàíèÿõ. 

Æåíùèíû æèâî îáñóæäàëè ïîñëåäíèå íîâîñòè ñàìèçäà-
òà, èëè êòî ÷òî ïðî÷èòàëà â Ìàêñèìîâñêîì "Êîíòèíåíòå",
èëè â "Ãðàíÿõ", èëè âîîáùå ìàëîèçâåñòíûå âåùè, êàê, ñêà-
æåì, "Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé", êàæäàÿ èç îáñóæäàâ-
øèõ âûñêàçûâàëà ñâîå ñóæäåíèå î Íàáîêîâå èëè Ñîëæåíè-
öûíå, íî ïîëíîãðóäàÿ Àíå÷êà âûäàâëèâàëà èç ñåáÿ òîëüêî
ìåæäîìåòèÿ, íî âñ¸ æå îíà áûëà áëàãîäàðíûì ñëóøàòåëåì,
îíà ñìîòðåëà íà ãîâîðÿùåãî ñâîèìè ÷åðíûìè ïîáëåñêèâà-
þùèìè ãëàçàìè òàê, êàê áóäòî ïåðå÷èòàëà âñåãî Ñîëæåíè-
öûíà îò êîðêè äî êîðêè, íî íà ñàìîì äåëå îíà íè÷åãî èç
îáñóæäàâøåãîñÿ ñîáðàâøèìèñÿ íå ÷èòàëà.

Êîãäà ðàçãîâîð ïðîõîäèë â áîëåå óçêèõ êðóæêàõ, òî
Àíå÷êà íåèçìåííî ñëûëà òàì ñïåöèàëèñòîì ïî çäîðîâîìó
ïèòàíèþ, òàêèì îáðàçîì, ïîä âñÿêèìè áëàãîâèäíûìè ïðåä-
ëîãàìè óõîäÿ îò ìàëî çíàêîìûõ åé "âûñîêèõ" òåì, îò ðàç-
ãîâîðîâ î ëèòåðàòóðå è äàæå îò æèâîïèñè, õîòÿ å¸ îòöå
áûë õóäîæíèêîì è îíà ñàìà îêîí÷èëà õóäîæåñòâåííîå
ó÷èëèùå. Çàòî îíà ðàñöâåòàëà, êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèë î
ïåíèè ìóæà, è òóò îíà íà÷èíàëà, ïðåîáðàçèâøèñü, êàê íû-
íå ãîâîðÿò, ïðîäâèãàòü ñâîåãî Ñåíå÷êó. Èíîãäà åé óäàâà-
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ëîñü ïîëó÷èòü äëÿ íåãî àíãàæåìåíò ãäå-íèáóäü â ðàéîííîé
áèáëèîòåêå. 

Äà, âîò òàê æèçíü èä¸ò.
Âñ¸, êàê ãîâîðèòñÿ, áûëî õîðîøî, êðîìå…
Ñåì¸í Ñåì¸íîâè÷ ëþáèë ïåòü ðîìàíñû.
Âñïîìíèâ ýòî, ×èæîâà îòûñêàëà â èíòåðíåòå ðîìàíñ

"Èçóìðóä". Îíà äàæå íå çíàëà, êòî àâòîð òåêñòà ýòîãî ðî-
ìàíñà, è êòî àâòîð ìóçûêè, ïîòîìó ÷òî Ñåì¸í Ñåì¸íîâè÷
ïðîñòî âñòàâàë èç-çà ñòîëà, äåëàë øàã â ñòîðîíó, ïðèíèìàë
ïîçó ñîëèñòà ýñòðàäû è… Íà÷èíàë îäèí è òîò æå ðîìàíñ…
"Èçóìðóä".

Âîò òóò-òî è êðûëàñü ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ ×èæîâà äî ñèõ
ïîð íèêàê íå ìîãëà äëÿ ñåáÿ îáúÿñíèòü.

Ïåðâîå âðåìÿ ìóæ ×èæîâîé, Âèêòîð Âàñèëüåâè÷, âûñî-
êèé, ñåðü¸çíûé ñòàòíûé ìóæ÷èíà, ñ äîâîëüíî çàìåòíîé ëû-
ñèíîé, âîñïðèíèìàë âûñòóïëåíèÿ Ñåì¸íà Ñåì¸íîâè÷à
ñäåðæàííî. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïîñëåäíèå åãî âûñòóïëåíèÿ
îí ñìèðåííî âûñëóøèâàë, íî êàê òîëüêî Ñåì¸í Ñåì¸íîâè÷
ïîäíèìàëñÿ èç-çà ñòîëà è äåëàë øàã â ñòîðîíó, ó Âèêòîðà
Âàñèëüåâè÷à ñðàçó íàõîäèëèñü êàêèå-òî ñðî÷íûå äåëà è îí
áóêâàëüíî ðàñòâîðÿëñÿ â êâàðòèðå, ïðî÷èå ãîñòè, îñîáåííî
òå, êîòîðûå íàáëþäàëè ïîäîáíîå âïåðâûå, ñ çàâèäíûì
óñåðäèåì âûñëóøèâàëè Ñåì¸íà Ñåì¸íîâè÷à.

Îäíàæäû, êàê òîëüêî Ñåì¸í Ñåì¸íîâ ïðîïåë ïîñëåäíèé
êóïëåò ðîìàíñà: "Ìíå íå ïîä ñèëó áîëü ìó÷èòåëüíûõ ñòðà-
äàíèé; // Ïóñêàé ðàçëóêîþ îñëàáÿò èõ ãîäà, - // ×òîá â ÿð-
êîì çîëîòå ìîèõ âîñïîìèíàíèé // Ñâåðêàëè á âû âñåãäà,//
Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé, // Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
// Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé, // Íè â ÷òî íà ñâåòå íå
âëþáëåííûé//Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä, - ×èæîâà áðîñè-
ëàñü ðàçûñêèâàòü ìóæà, íî, íå íàéäÿ â êâàðòèðå, âûñêî÷è-
ëà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, ãäå îí ñòîÿë ñ ñîñåäîì è êóðèë,
ñòðÿõèâàÿ ïåïåë â áàíî÷êó èç-ïîä êèëüêè.

- Âèòÿ, íó òàê æå íåëüçÿ!
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Ïðè ýòîì âîçãëàñå ñîñåä ìãíîâåííî èñ÷åç â ñâîåé êâàð-
òèðå. ×èæîâà ñ ìóæåì îñòàëèñü íàåäèíå.

- Âåðî÷êà, ýòî íåâûíîñèìî! - âñêðè÷àë ìóæ.
- ß ýòî õîðîøî ïîíèìàþ, - ñìÿã÷àÿ ãîëîñ, ñêàçàëà ×èæî-

âà. - Íî íàäî æå íàõîäèòü â ñåáå ñèëû, ÷òîáû îòäàâàòü
äîëæíîå ñòðåìëåíèþ Ñåíå÷êè ïîêàçàòü ñâîè ñïîñîáíîñ-
òè… êîòîðûõ, ÿ ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ó íåãî íåò.

- Íó, îáúÿñíè ìíå, ïî÷åìó ÿ äîëæåí ìó÷èòüñÿ ïðè êàæ-
äîì âèçèòå ýòîé ïàðî÷êè, ó íåãî æå íåò íèêàêèõ âîêàëüíûõ
ñïîñîáíîñòåé… Äà, ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, ó íåãî, â ïðèíöèïå
ïðèÿòíûé íèçêèé ìóæñêîé ãîëîñ, êîãäà îí ãîâîðèò, íî êîã-
äà îí íà÷èíàåò ïåòü, òî äåëàåòñÿ íå ïî ñåáå îò êàêîãî-òî
áåññìûñëåííîãî, áåñòàêòíîãî ãóäåíèÿ. 

×èæîâà âçÿëà åãî ïîä ðóêó è ïîâåëà â êâàðòèðó è, êîãäà
îíè âîøëè â êîìíàòó, ñêàçàëà:

- Íó, â ýòîì âåñü ìîé Âèòÿ! Íèêîãäà íèêîìó íå ìîæåò íè
â ÷¸ì îòêàçàòü. Ïîìîã ñîñåäó âòàùèòü â êâàðòèðó õîëî-
äèëüíèê!

- Âåðî÷êà, íå áåñïîêîéñÿ, âñ¸ õîðîøî, - ñêàçàëà æåíà
Ñåíå÷êè Àííà.

Êàê-òî ×èæîâà øëà ïî Áîëüøîìó Òîëìà÷¸âñêîìó ïåðå-
óëêó, ïî êîòîðîìó îíà ìîãëà õîäèòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè,
ïîòîìó ÷òî îíà áîëåå òðèäöàòè ëåò òàì ðàáîòàëà. Íåïîâòî-
ðèìàÿ, ÷óãóííàÿ àæóðíàÿ îãðàäà ïåðåä âõîäîì â íåêîãäà
ðîñêîøíóþ óñàäüáó - æåì÷óæèíà íå òîëüêî ýòèõ ìåñò, íî è
âñåé Ìîñêâû. Ñòîèò ×èæîâîé îêàçàòüñÿ âíîâü â ýòèõ ìåñ-
òàõ, êàê îíà ñëûøèò ãîëîñà çàìå÷àòåëüíûõ êîëëåã, ñ êîòî-
ðûìè â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ îíè ñ óïîåíèåì ïåëè
ðîìàíñû âî äâîðå ïîä øåëåñò ïàäàþùèõ ëèñòüåâ â áàðõàò-
íûõ ñóìåðêàõ âêðàä÷èâîé îñåíè: "Ïóñòü æèçíü ïðîøëà, âñå
ïðîëåòåëî - // Îñòàëàñü ïåñíÿ, ïåñíÿ â ÷àñ íî÷íîé…" 

Ëåùåíêî - "Ýé, äðóã ãèòàðà".
Âåðòèíñêèé - "Ýé, äðóã ãèòàðà".
Êîçèí - "Èçóìðóä".
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Ñòàíöèÿ "Òðóáíàÿ" ñëûøèò ×èæîâà ãîëîñ èç ðåïðîäóêòî-
ðà è åäâà óñïåâàåò âûñêî÷èòü èç âàãîíà. Îñòàíàâëèâàåòñÿ
è çàñòûâàåò. ×òî çà äâîðåö!? Òåìíî-çåë¸íîãî èçóìðóäà
ïðÿìîóãîëüíûå øèðîêèå êîëîííû â äâà ðÿäà ïîä÷¸ðêèâà-
þò îñíîâàòåëüíîñòü, ñòðîãîñòü è ïðîñòîð. Ñòàíöèÿ âîçäóø-
íà. Öâåòíûå âèòðàæè ñ âèäàìè ñòàðèííûõ ãîðîäîâ ñâåòÿò-
ñÿ, ñîçäàâàÿ îáñòàíîâêó ðîñêîøíîãî âûñòàâî÷íîãî çàëà.
Èçûñêàííî èçîãíóòûå ôîíàðè, ÷¸ðíûå, ëèòûå, îñâåùàþò
óþòíûå ñêàìüè. Âîñõèùåííî îñìàòðèâàÿ ñòàíöèþ-äâîðåö,
×èæîâà çàìå÷àåò âûñîêîãî, õóäîùàâîãî ãîñïîäèíà â öè-
ëèíäðå ñ òðîñòî÷êîé. Îí íåòîðîïëèâî íàïðàâëÿåòñÿ ê âû-
õîäó, è ×èæîâà êàê çà÷àðîâàííàÿ ñëåäóåò çà íèì. 

Êàê áóäòî ×åõîâ ðîäèëñÿ çäåñü, òàêîé îí âåñü ìîñêîâ-
ñêèé. Ãåðîè åãî ïîâåñòè "Òðè ãîäà" "ðîäèëèñü â Ìîñêâå è
îáîæàëè åå... îíè áûëè óáåæäåíû, ÷òî Ìîñêâà - çàìå÷à-
òåëüíûé ãîðîä, à Ðîññèÿ - çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðàíà". Ñàì ×å-
õîâ ïèñàë: "ß óæàñíî ïîëþáèë Ìîñêâó... ß íàâñåãäà ìîñê-
âè÷". Î Ìîñêâå ïîñòîÿííî ãîâîðÿò êàê î çåìëå îáåòîâàí-
íîé åãî òðè ñåñòðû, íî ÿ ñëûøó ãîëîñ Àíòîíà Ïàâëîâè÷à.
Äà, â Ìîñêâå îí áîëåë, âûíóæäåí áûë ïîêèäàòü å¸ ïåðèî-
äè÷åñêè, íî òîñêîâàë ïî íåé, ïî æèçíè ìîñêîâñêîé, êîòî-
ðàÿ âäîõíîâëÿëà åãî. Ìíîãî ñú¸ìíûõ êâàðòèð ñìåíèë ïè-
ñàòåëü â ðàçíûõ óãîëêàõ Ìîñêâû. Íà Òðóáíîé óëèöå îí ñíè-
ìàë êâàðòèðó ïî äâóì àäðåñàì, à Òðóáíûé ðûíîê, ãäå ïî
âîñêðåñåíüÿì ïðîäàâàëè ïòèö, îõîòíè÷üèõ ñîáàê, ðûá äëÿ
àêâàðèóìîâ, èçîáðàæåí â î÷åðêå "Â Ìîñêâå íà Òðóáå".

Â óãîëêàõ ïàìÿòè ×èæîâîé áåðåæíî õðàíÿòñÿ ìîìåíòû
óïîèòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ, êîãäà äóøà, êàçàëîñü, ïðîñòî íå âû-
äåðæèò ýòîé ïîëíîòû. Íåçàáûâàåìûå âå÷åðà ñ äîðîãèìè
ñåðäöó ëþäüìè çà ñòîëîì, ðàçãîâîðû, ïåíèå ðîìàíñîâ, ïå-
ñåí, èíîãäà çâó÷àëà ãèòàðà, íî ÷àùå îíè ñëóøàëè ïåñíè
Îêóäæàâû, âåñüìà ñòðîéíî ïîäïåâàÿ åìó, îñîáåííî "Ìî-
ëèòâó". Õîòåëîñü âñåõ îáíÿòü è îñòàíîâèòü âðåìÿ. ×èæî-
âîé êàçàëîñü, ÷òî æèçíè íåò êîíöà, òàê áûëî ìíîãî ëåò, íî,
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âäðóã, îíè î÷íóëèñü â ñîâåðøåííî äðóãîé îáñòàíîâêå.
Ñâîáîäà, î êîòîðîé îíè òàê ìíîãî ãîâîðèëè, íàñòóïèëà.
Ìíîãèå ðàñòåðÿëèñü, êòî-òî óåõàë, è òîëüêî åäèíèöû ñóìå-
ëè âîñïîëüçîâàòüñÿ åþ ïî íàçíà÷åíèþ. Íî âîñïîìèíàíèÿ
óøåäøåé ìîëîäîñòè, èõ äðóæáû ñâåòÿò è ñîãðåâàþò â ìè-
íóòû ãðóñòè, êàê âîò ýòî ÷óäåñíîå ñòèõîòâîðåíèå Àôàíàñèÿ
Ôåòà: 

Ñèÿëà íî÷ü. Ëóíîé áûë ïîëîí ñàä; ëåæàëè
Ëó÷è ó íàøèõ íîã â ãîñòèíîé áåç îãíåé.
Ðîÿëü áûë âåñü ðàñêðûò, è ñòðóíû â íåì äðîæàëè,
Êàê è ñåðäöà ó íàñ çà ïåñíåþ òâîåé.  

Òû ïåëà äî çàðè, â ñëåçàõ èçíåìîãàÿ,
×òî òû îäíà - ëþáîâü, ÷òî íåò ëþáâè èíîé,
È òàê õîòåëîñü æèòü, ÷òîá, çâóêà íå ðîíÿÿ,
Òåáÿ ëþáèòü, îáíÿòü è ïëàêàòü íàä òîáîé. 

È ìíîãî ëåò ïðîøëî, òîìèòåëüíûõ è ñêó÷íûõ,
È âîò â òèøè íî÷íîé òâîé ãîëîñ ñëûøó âíîâü,
È âååò, êàê òîãäà, âî âçäîõàõ ýòèõ çâó÷íûõ,
×òî òû îäíà - âñÿ æèçíü, ÷òî òû îäíà - ëþáîâü. 

×òî íåò îáèä ñóäüáû è ñåðäöà æãó÷åé ìóêè,
À æèçíè íåò êîíöà, è âåëè íåò èíîé,
Êàê òîëüêî âåðîâàòü â ðûäàþùèå çâóêè,
Òåáÿ ëþáèòü, îáíÿòü è ïëàêàòü íàä òîáîé. 

Îíî óäèâèòåëüíî áûëî ñîçâó÷íî íàñòðîåíèþ ×èæî-
âîé. Äàòà íàïèñàíèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ òî÷íî íå èçâåñòíà.
Â ïèñüìå Òîëñòîìó â 1877 ãîäó Ôåò ïèøåò î í¸ì, êàê
òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå, à Òàòüÿíà Àíäðååâíà Êóçìèí-
ñêàÿ, ñåñòðà æåíû Òîëñòîãî, âñïîìèíàåò, ÷òî îíî áûëî
íàïèñàíî â 1866 ãîäó ïîñëå âå÷åðà â ×åðåìîøèíå, èìå-
íèè Äüÿêîâûõ, íà êîòîðîì ïîýò îæèâëåííî ðàçâëåêàë
âñåõ ðàññêàçàìè, à íà ñëåäóþùèé äåíü áûëî íàïèñàíî
ýòî ñòèõîòâîðåíèå. Âàæíî äëÿ ×èæîâîé òî, ÷òî îíî òàê
ñîâïàëî ñ ìåëîäèåé å¸ äóøè, ñ "Èçóìðóäîì". Âîñïîìè-
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íàíèÿ, ñîæàëåíèÿ, ãðóñòü, ëþáîâü, âçäîõè è íàäåæäû íà-
õëûíóëè íà ×èæîâó. 

À òî âîò:

ß ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå:
Ïåðåäî ìíîé ÿâèëàñü òû,
Êàê ìèìîëåòíîå âèäåíüå,
Êàê ãåíèé ÷èñòîé êðàñîòû…

È ×èæîâà íàïåâàåò ýòîò äî áîëè çíàêîìûé ðîìàíñ, êàê
çàâåä¸ííàÿ, è ìûñëü î "÷Óäíîì" ìãíîâåíèè, êîòîðîå ñëó-
÷àåòñÿ â òå÷åíèå æèçíè íå ðàç è íå äâà å¸ íå ïîêèäàåò. Íå-
êîòîðûå èíäèâèäû, ïåðâûé ðàç îòêðûâøèå êíèãó, ìîãóò
ïðî÷èòàòü è êàê "÷óäíÎì". Â þíîñòè ×èæîâà âîñïðèíèìà-
ëà ýòî ïðîèçâåäåíèå êàê åäèíîå öåëîå â ãàðìîíèè òåêñòà è
ìóçûêè. Ñ ãîäàìè âäðóã êàê-òî äàâíî çíàêîìûå ñòðîêè ïî-
êàçàëèñü åé íå òàêèìè ïðîñòûìè, òàêèìè îáûäåííûìè, äà-
æå áàíàëüíûìè. Â ÷¸ì òóò äåëî? ×èæîâà ñòàëà ïðèñòàëüíåå
âãëÿäûâàòüñÿ â ñëîâà. Êàêèå-òî ñò¸ðòûå, íåâûðàçèòåëü-
íûå. Íó, ÷òî ýòî çà ðèôìà: "ìãíîâåíüå" - "âèäåíüå"?! È âîò
òóò åé êàê áû îòêðûëñÿ ñåêðåò õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Îíà âñïîìíèëà Àíòîíà ×åõîâà, êîòîðûé âñåì è âñþ-
äó ïîâòîðÿë: ïèøèòå ïðîñòûìè, ïîíÿòíûìè ñëîâàìè, âû-
÷¸ðêèâàéòå îïðåäåëåíèÿ ãëàãîëîâ è ñóùåñòâèòåëüíûõ, èç-
áåãàéòå ìíîãîñëîâèÿ, äëèííûé àáçàö ïîñòàðàéòåñü âûðà-
çèòü îäíîé ôðàçîé, ïîòîìó ÷òî âñ¸ îñòàëüíîå óéä¸ò â ïîä-
òåêñò. È ×èæîâà ïîíÿëà, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå Àëåêñàíä-
ðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà ïîäîáíî àéñáåðãó. 

Äà, ýòîò çâîíîê Àííû âûçâàë â ïàìÿòè ×èæîâîé äîâîëü-
íî-òàêè ëþáîïûòíûé êàñêàä âîñïîìèíàíèé.

Åñëè ïîâåñòè ðàçãîâîð î äî÷åðè õóäîæíèêà, ïðèìûêàâ-
øåãî ê ãðóïïå "Áóáíîâîãî âàëåòà", òî, ïðåæäå âñåãî, íàäî
ñêàçàòü, ÷òî áîëåå àìîðôíîé æåíùèíû âðÿä ëè ìîæíî áû-
ëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Õîòÿ îíà ó÷èëàñü, êàê áûëî ñêàçàíî, â
õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì âîñòî÷íîãî
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òèïà, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë äîâîëüíî èçâåñòíûì ïè-
ñàòåëåì, íî ñàìà Àíå÷êà âñåöåëî ïîñâÿòèëà ñåáÿ ïîñòðîå-
íèþ ñåìüè, ìîæíî äàæå ñêàçàòü "ñîâåòñêîé", è äàæå "îá-
ðàçöîâîé". Âîò îíà âûõîäèò èç ïîäúåçäà ñâîåé ïÿòèýòàæ-
êè ïîä ðóêó ñ ìóæåì Ñåíåé, îáëà÷åííûì â æàðêèé ëåòíèé
äåíü â òðîéêó, ñåðûé ñ åäâà çàìåòíûì ñèðåíåâûì îòëèâîì
êîñòþì, îòóòþæåííûå áðþêè, íà÷èùåííûå áîòèíêè, è åñòå-
ñòâåííî, çàñòåãíóòîãî íà âñå ïóãîâèöû, íî æèëåòêà âèäíà,
ãàëñòóê ñèíèé, è âîò ÷òî ñòðàííî, Ñåíÿ ïîñòîÿííî èçäàâàë
ñòðàííûå çâóêè, ñêðèïÿ çóáàìè. Îí âñå âðåìÿ, òî ëè îò íà-
ïðÿæåíèÿ, òî ëè ïî êàêîé-òî ìåäèöèíñêîé îñîáåííîñòè,
ïîñòîÿííî ñêðèïåë çóáàìè. Ðÿäîì ñ íèì Àíÿ êàçàëàñü ðàñ-
ïëûâøèìñÿ îáëàêîì. Õîòÿ ïðè÷åñêà ó íåå áûëà äîâîåííàÿ,
òî ëè ñ çàâèâêîé, òî ëè ó íå¸ âèëèñü âîëîñû îò ïðèðîäû,
ýòàêèé ïûøíûé øàð, èíîãäà ïåðåõâà÷åííûé çàêîëêîé íà
çàòûëêå. Ïîëíîòà å¸ áûëà ñòîëü îáú¸ìíà, ÷òî îíà âûãëÿäå-
ëà ãîðàçäî ñòàðøå ñâîèõ ëåò, êàê æåíùèíû, î êîòîðûõ Àí-
òîí Ïàâëîâè÷ ãîâîðèë: "îáàáèëèñü". Óâèäåâ ýòó ñ÷àñòëè-
âóþ ïàðó, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îíè ñîáðàëèñü íà ïðè-
¸ì, â ãîñòè, èëè â òåàòð. Íî íå òóò-òî áûëî. Àíÿ ñîïðîâîæ-
äàëà Ñåíþ äî ìåòðî, è ïîòîì øëà â ìàãàçèí. À Ñåíÿ åõàë â
ñâîé èíñòèòóò, ãäå îí ñîñòîÿë ñòàðøèì ïðåïîäàâàòåëåì.
Ñòðàííî, ÷òî îí íå ñòàë êàíäèäàòîì íàóê. Íî ê ýòîìó îí è
íå ñòðåìèëñÿ.

Ñåíÿ ïî¸ò. Ìó÷åíèå ïóáëèêè. Îòñóòñòâèå ñëóõà. Ïîñòî-
ÿííî çàòÿãèâàåò ãóñòûì áàðèòîíîì ÷òî-òî êëàññè÷åñêîå, íî
âðåò òàê, ÷òî óøè âÿíóò. Äèêöèè ïðàêòè÷åñêè íåò. Îäíî
çâó÷àíèå èç ïóñòîé áî÷êè, êîòîðûì îí ñàì óïèâàåòñÿ è
îçèðàåò âîñòîðæåííûì âçîðîì ñîáðàâøèõñÿ, êîòîðûå íå
çíàþò, êóäà ñåáÿ äåâàòü, íî íàõîäÿñü â çàïàäíå "êîíöåðòà",
ïðÿ÷óò ãëàçà è ïîêîðíî àïëîäèðóþò.

Êòî-òî ïðèøåë â ãîñòè, ïîçâîíèë â äâåðü, Àíÿ ïîáåæàëà
îòêðûâàòü, à Ñåíÿ â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ â óáîðíîé, èç êî-
òîðîé, ïîêà ãîñòü íå óäàëèëñÿ îí íå âûøåë.
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È íîâûå ãîñòè, è íîâîå âûñòóïëåíèå Ñåì¸íà Ñåì¸íîâè÷à.
×èæîâà òåïåðü çíàëà àâòîðà òåêñòà: Àíàòîëèé Ä'Àêòèëü

(Àíàòîëèé Àäîëüôîâè÷ Ôðåíêåëü ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå
(1890-1942). äðóãèå ïñåâäîíèìû: À ä'À, Æåë÷íûé Ïîýò, Åâ-
ãåíèé Îíåãèí. Ïå÷àòàòüñÿ ñòàë ñ 1910-õ ãîäîâ ("Ñàòèðè-
êîí", "Áè÷", "Ñòðåêîçà", "Êðàñíûé ïåðåö", "Áåãåìîò"…).
Ðåäàêòèðîâàë åæåíåäåëüíèê "Æèçíü è ñóä" (1913). Ïèñàë
îñòðûå ôåëüåòîíû, êóïëåòû, øóòëèâûå ñòèõè, ïàðîäèè, ïåñ-
íè. Ìíîãî ðàáîòàë êàê òåêñòîâèê äëÿ Ëåîíèäà Óò¸ñîâà. Ïå-
ðåâ¸ë "Àëèñó â ñòðàíå ÷óäåñ" Ëüþèñà Êýððîëëà, íåñêîëüêî
ðàññêàçîâ Î.Ãåíðè, Äæåêà Ëîíäîíà. Àâòîð òåêñòà "Ìàðøà
ýíòóçèàñòîâ" íà ìóçûêó Èñààêà Äóíàåâñêîãî ("Íàì ëè ñòî-
ÿòü íà ìåñòå…"). È âîò "Èçóìðóä"!

Çíàë ëè Àíàòîëèé Àäîëüôîâè÷ ÷òî åãî òåêñò áóäåò ìóñî-
ëèòü Ñåì¸í Ñåì¸íîâè÷?

Íåò, íè ïóðïóðíûé ðóáèí, íè àìåòèñò ëèëîâûé,
Íè íàãëîé áåëèçíîé ñâåðêàþùèé àëìàç
Íå ïîäîøëè áû òàê ê ëó÷èñòîñòè ñóðîâîé
Õîëîäíûõ âàøèõ ãëàç,

Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé,
Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé,
Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé
Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä.

Ìíå íå ïîä ñèëó áîëü ìó÷èòåëüíûõ ñòðàäàíèé;
Ïóñêàé ðàçëóêîþ îñëàáÿò èõ ãîäà, -
×òîá â ÿðêîì çîëîòå ìîèõ âîñïîìèíàíèé
Ñâåðêàëè á âû âñåãäà,

Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé,
Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé,
Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé
Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä.
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×èæîâà óñëûøàëà âìåñòî Ñåíå÷êèíîãî, ñíà÷àëà ãîëîñ
Ïåòðà Ëåùåíêî, à çàòåì Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî â äðóãîì
ðîìàíñå - "Ýé, äðóã ãèòàðà":

Ìóçûêà Áîðèñà Ôîìèíà
Ñëîâà Áîðèñà Òèìîôååâà

Â æèçíè âñå íåâåðíî è êàïðèçíî,
Äíè áåãóò, íèêòî èõ íå âåðíåò.
Íûí÷å ïðàçäíèê, çàâòðà áóäåò òðèçíà,
Íåçàìåòíî ñòàðîñòü ïîäîéäåò.

Ýé, äðóã-ãèòàðà, ÷òî çâåíèøü íåñìåëî?
Åùå íå âðåìÿ ïëàêàòü íàäî ìíîé!
Ïóñòü æèçíü ïðîøëà, âñå ïðîëåòåëî -
Îñòàëàñü ïåñíÿ, ïåñíÿ â ÷àñ íî÷íîé.

Ýòè êóäðè, äåðçêî çîëîòûå,
Äà óâÿëè â áåëîé ñåäèíå;
Âñïîìèíàòü òå ãîäû ìîëîäûå
Áóäåì ìû ñ òîáîé íàåäèíå.

Ýé, äðóã-ãèòàðà, ÷òî çâåíèøü íåñìåëî...

Ãäå òû, þíîñòü, áåç êîíöà, áåç êðàÿ,
Îò÷åãî òàê áûñòðî ïðîíåñëàñü?
Íåóæåëè, ñêîðî óìèðàÿ,
Ìíå ïðèäåòñÿ ñïåòü â ïîñëåäíèé ðàç:

Ýé, äðóã-ãèòàðà, ÷òî çâåíèøü íåñìåëî?
Åùå íå âðåìÿ ïëàêàòü íàäî ìíîé!
Ïóñòü æèçíü ïðîøëà, âñå ïðîëåòåëî -
Îñòàëàñü ïåñíÿ, ïåñíÿ â ÷àñ íî÷íîé. 

×èæîâà ðàçîáðàëàñü ñ "Èçóìðóäîì", òàì ÷åòâ¸ðòàÿ
ñòðîêà êóïëåòà áûëà ñëîìàíà, óêîðî÷åíà, ñ óäàðíûìè
ðèôìàìè: "àëìàç - ãëàç", ïîñëå ÷åãî íåîáõîäèìî áûëî
ñäåëàòü ïàóçó, ÷òîáû ïåðåéòè íà äðóãîé ìîòèâ, íà ìîòèâ
ïðèïåâà! Íî Ñåíå÷êå áûëî ýòî íåâäîì¸ê, îí äóë ïî êà-
êîé-òî ñâîåé êîëåå áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë. Âïðî÷åì, ×è-
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æîâà ýòó îøèáêó, ýòî ñëèÿíèå êóïëåòà è ïðèïåâà íàøëà
äàæå ó Âàäèìà Êîçèíà, õîòÿ ó òîãî åñòü íåêîòîðîå àê-
öåíòèðîâàíèå ñìåíû ìåëîäèè, íî âñ¸ ðàâíî, î÷åíü ïðè-
áëèçèòåëüíîå, à óæ ó Âàëåðèÿ Àãàôîíîâà, ñ åãî êèñåëü-
íûìè áåðåãàìè è ìîëî÷íûìè ðåêàìè áàðõàòèñòîãî ãîëî-
ñà, âîîáùå ïîëó÷àëàñü êàêàÿ-òî áëàæü äëÿ âûáèâàíèÿ
ñëåçû èç ñëóøàòåëåé. Âûñîêèå ïîòîëêè "Ìåòðîïîëÿ",
ñòîëèê ñ êðàõìàëüíîé ñêàòåðòüþ ó ôîíòàíà, ïðîáêè ñà-
ëþòóþò, èãðà, áàëûê, àíàíàñû, êîíå÷íî, ïî Ñåâåðÿíèíó, â
øàìïàíñêîì, óñòðèöû â ëèìîíàõ, çèìíèå ìàíäàðèíû, íà-
øè ãóëÿþò:

Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé,
Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé,
Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé
Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä.

Ñåíå÷êà ðàñêëàíèâàåòñÿ è, ïðîñêðèïåâ çóáàìè, ñàäèòñÿ
ê ñòîëó.

Êîãäà êòî-òî èç ãîñòåé ñïðàøèâàë Ñåíå÷êó, ÷åé ýòî îí
"Èçóìðóä" ïî¸ò, òîò ïðîñòî áðîñàë, ÷òî "ìîë" íàðîäíûé. Â
ïðèíöèïå, òîãäà âñ¸ ðåñòîðàííî-áëàòíîå ïðèïèñûâàëîñü
âñ¸ ïîãëîùàþùåìó è âñ¸ ïðîèçâîäÿùåìó íàðîäó, êàê è
êëÿòâû âîæäåé î òîì, ÷òî îíè íèêîãäà íå ñìåíÿþòñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî ñàìîçàáâåííî ñëóæàò íà áëàãî íàðîäà. Êàê è Âû-
ñîöêîãî çàïèñûâàëè â óðêó, áëàòíÿêà èç çîíû… Ñîáñòâåí-
íî, èìåííî íà áëàòíûõ ïåñíÿõ, ÷òî áû òàì íè ãîâîðèëè,
âçîøëà çâåçäà Âûñîöêîãî. È âîò òîëüêî ïîñëå çâîíêà
Àíå÷êè êîå-÷òî î ñî÷èíèòåëå ðîìàíñà "Èçóìðóä" ×èæîâà
óçíàëà. Îêàçûâàåòñÿ, Ôîìèí ñèäåë äàæå â Áóòûðêàõ, ñî÷è-
íèë òàêèå çàñòîëüíî-äîìàøíå-öûãàíñêî-ðåñòîðàííûå
øëÿãåðû êàê "Òîëüêî ðàç áûâàåò â æèçíè âñòðå÷à", "Äîðî-
ãîé äëèííîþ", "Ýé, äðóã ãèòàðà", è óìåð ðàíüøå ïÿòèäåñÿ-
òè ëåò â ïîëíåéøåì çàáâåíèè…
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"Èçóìðóä" Áîðèñà Ôîìèíà - ýòî ïóòü ïîêàÿíèÿ, èñïîâå-
äàëüíàÿ ìàãèñòðàëü. Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ×èæîâîé
÷àñòåíüêî õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ îò ëåäåíÿùåãî âåòðà îêðó-
æàþùåãî ìèðà â óþòíîé "áåðëîãå", ñêðûòüñÿ îò ñêó÷íîãî
"íè÷òîæåñòâà áûòà". ×óâñòâî âèíû, ïîñòîÿííî òðåâîæàùåå
äóøó, íå äà¸ò ïîêîÿ. Êàê òî÷íî ÷óâñòâóåò è ïåðåäà¸ò èíòî-
íàöèþ ïîýòà Àíàòîëèÿ Ä'Àêòèëÿ êîìïîçèòîð Áîðèñ Ôîìèí,
è ×èæîâà ïîøëà çà íèìè, ïîâòîðÿÿ áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñò-
âî ðàç: "Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé // Òåìíî-çåëå-
íûé èçóìðóä".

È êàê çäåñü áåç Èçàáåëëû Þðüåâîé?!
Ãîëîñ, èíòîíàöèÿ, ïðîíèêíîâåíèå â òåêñò è ïîäà÷à åãî -

âñ¸ ×èæîâó â íåé çàâîðàæèâàåò. Èçàáåëëà Þðüåâà ïðîæè-
ëà ïî÷òè öåëûé âåê. Íî, êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñîâðåìåííèöà ×è-
æîâîé. Îíà ïåðåæèëà âçë¸ò, óñïåõ, çàáâåíèå, âîçâðàùåíèå
èç íåáûòèÿ íà ñöåíó. Ïðè ýòîì ñîõðàíèëà óíèêàëüíîå ìàñ-
òåðñòâî ïîäà÷è ðîìàíñîâ, çà ÷òî â ïåðèîä íåîáû÷àéíîé ïî-
ïóëÿðíîñòè ïîëó÷èëà ïðîçâèùå "áåëàÿ öûãàíêà". Êàê îíà
áåðåæíî îòíîñèòñÿ ê êàæäîìó ñëîâó. Â êàæäîì èñïîëíåíèè
ïåñíè ÷óâñòâóåòñÿ ôèëèãðàííàÿ ðàáîòà íàä èíòîíàöèåé,
ìóçûêàëüíîé ôðàçîé, äèêöèåé. Äà, ýòî êóëüòóðà ìèíóâøåãî
âåêà. Îíà óøëà "â íåâîçâðàòíóþ äàëü", íî çàïèñè å¸ êîí-
öåðòîâ ñîõðàíÿþò äëÿ íàñ å¸ ïåñíè. Èçàáåëëà Þðüåâà ñ
ïåðâûõ çâóêîâ ñâîåãî ÷àðóþùåãî ãîëîñà áåð¸ò ñëóøàòåëÿ â
ïëåí. Êîãäà ×èæîâà ñëûøèò ðîìàíñ Áîðèñà Ôîìèíà "Òîëü-
êî ðàç áûâàþò â æèçíè âñòðå÷è…" â å¸ èñïîëíåíèè, òî íå-
âîëüíî óëûáàåòñÿ, ïåðåä¸ðãèâàåò ïëå÷àìè, è ìûñëåííî ïå-
ðåíîñèòñÿ íà ÿðêèé ïðàçäíèê íà÷àëà ïðåäûäóùåãî âåêà.
Âèäèò óäàëóþ òðîéêó, ðóìÿíûõ ãèìíàçèñòîê, áðàâûõ âîåí-
íûõ, äàì è êàâàëåðîâ, êîòîðûå êðóæàòñÿ â çàëå ïîä çàõâà-
òûâàþùèå äóõ ïåñíè íåçàáâåííîé Èçàáåëëû Þðüåâîé.

Ðîìàíñ! Âåëèêàÿ ñèëà! Ïîäíèìåì áîêàë çà Àïîëëîøó!
Äîñòîåâñêèé õîðîíèë Ãðèãîðüåâà. Áåäíåå ïîõîðîí íå

áûëî. Ñ Ìèòðîôàíüåâñêîãî êëàäáèùà çàøëè â êóõìèñòåð-
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ñêóþ. Ïîìÿíóëè ëó÷øåãî êðèòèêà Ðîññèè. Óìåð ñêîðîïîñ-
òèæíî ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ïîñëå âûõîäà èç äîëãîâîãî îò-
äåëåíèÿ, êîòîðîå "äåâèöû ëåãêîãî ïîâåäåíèÿ èç íåìîê
íàçûâàëè åãî "Òàðàñîâ ñàä". Áîáîðûêèí îá ýòîì ãîâîðèò
(â âîñïîìèíàíèÿõ "Çà ïîëâåêà"): "Ýòà "ßìà" (êàê â Ìîñê-
âå åùå òîãäà íàçûâàëè äîëãîâîå îòäåëåíèå) áûëà äîâîëü-
íî ñèëüíûì ïóãàëîì íå òîëüêî äëÿ íåñîñòîÿòåëüíûõ êóï-
öîâ, íî è äëÿ íàøåãî áðàòà ïèñàòåëÿ. Áûëî ÷òî-òî óíèçè-
òåëüíîå â ýòîì ëèøåíèè ñâîáîäû èç-çà êàêîãî-òî òàì âåê-
ñåëüêà, âûäàííîãî õèùíîìó ðîñòîâùèêó. Ãðèãîðüåâ òîæå
îêàçàëñÿ æåðòâîé ñâîåãî õðîíè÷åñêîãî áåçäåíåæüÿ. Ó íå-
ãî óæå íå áûëî òàêîãî ïîëîæåíèÿ, êàê â æóðíàëå ãðàôà
Êóøåëåâà è ó Äîñòîåâñêèõ. Îí âåë æèçíü íàñòîÿùåãî (òàê
ó Áîáîðûêèíà) áîãåìû. À âûðó÷èòü åãî â òðóäíóþ ìèíóòó
íèêòî íå óìåë èëè íå õîòåë. "Ôîíä" è òîãäà äåéñòâîâàë;
íî, äîëæíî áûòü, íå äàë åìó ññóäû, êàêàÿ áûëà åìó íóæ-
íà". Âûêóïèëà Ãðèãîðüåâà Áèáèêîâà, èçâåñòíàÿ â Ïåòåð-
áóðãå êàê "ãåíåðàëüøà", ñ öåëüþ äåøåâî ïðèîáðåñòè ïðà-
âà íà åãî ñî÷èíåíèÿ. Îïèñàíèå ïîõîðîí Ãðèãîðüåâà âûçû-
âàåò ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî
"ñìåõ ñêâîçü ñë¸çû". Ïå÷àëüíîå çðåëèùå ïðåäñòàâëÿëè
ñîáîé "íåñêîëüêî åãî ñîæèòåëåé èç äîëãîâîãî îòäåëå-
íèÿ", "âûõîäöû èç öàðñòâà òåíåé". Â ëèòåðàòóðíîì ìèðå
âåñòü î ñìåðòè Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà ïðîøëà íåçàìåòíî.
Íî ýòî çåìíàÿ æèçíü, à òâîð÷åñêèé èìïóëüñ åãî ïåðåäàåò-
ñÿ è ìíå. Åãî ýíåðãèÿ çîâåò ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. À â äó-
øå çâó÷èò åãî ãîëîñ:

Äâå ãèòàðû, çàçâåíåâ,
Æàëîáíî çàíûëè...
Ñ äåòñòâà ïàìÿòíûé íàïåâ,
Ñòàðûé äðóã ìîé, òû ëè?

Öûãàíñêèå ðîìàíñû åãî çàæèãàòåëüíû, ðîìàíòè÷íû.
Îíè ïåðåäàþò òîñêó è ñòðàäàíèÿ ðàçãóëüíîé ðóññêîé äóøè.
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Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ ëþáèë öûãàíñêîå ïåíèå, îíî çàâîðà-
æèâàëî åãî. Îí íå ðàç ïèñàë îá ýòîì. Îí æèë îò÷àÿííî: îò
âçë¸òà - ê ïàäåíèþ. 

Íå îòñþäà ëè âçë¸ò Áîðèñà Èâàíîâè÷à Ôîìèíà?!
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ÑÀÌÛÉ ÄËÈÍÍÛÉ ÄÅÍÜ

Êîãäà Ðîêñàíà ïàëü÷èêàìè ñ àëûì ìàíèêþðîì ïîñòàâè-
ëà ïðÿìîóãîëüíîé âûòÿíóòîé ôîðìû áîêàë ïåðåä ñîáîé, òî
ïðîèçíåñëà íåìíîæêî íååñòåñòâåííî, ñ íåêîòîðûì íàæè-
ìîì:

- Âñ¸-òàêè "Ëîëèòà" îøàðàøèâàåò…
Íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âñå, ñèäÿùèå çà ñòîëîì, ïðè-

òèõëè.
Ïîòîì íåìíîæêî îæèâèëèñü, êòî-òî äàæå ïðè÷ìîêíóë îò

óäîâîëüñòâèÿ ïðè óïîìèíàíèè "Ëîëèòû".
- Äà, íå ïðîñòî îøàðàøèâàåò… Êàê áû òóò ïîòî÷íåå ñêà-

çàòü… Íàáîêîâ ïðîñòî õâàòàåò ìåíÿ çà øêèðêó è ïåðåáðà-
ñûâàåò â ñîâåðøåííî èíîå èçìåðåíèå, - ïî÷òè ïðîïåëà ðû-
æåâîëîñàÿ Ìàðèíà.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ, êðóãëîëèöàÿ, áåç ñëåäîâ êîñìåòèêè Íè-
íà âæàëàñü â ñïèíêó ñòóëà, îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çäåñü
òàêîé ÷óæîé, ÷òî õîòåëîñü ïîñêîðåå èñ÷åçíóòü, êóñî÷êîì
ñàõàðíîãî ðàôèíàäà ðàñòâîðèòüñÿ â âîäå íåïîíèìàíèÿ.
Îíà èñïóãàííî ïîêîñèëàñü íà Èãîðÿ, êîòîðûé â ýòî âðåìÿ
âîçáóæä¸ííî âîñêëèêíóë:

- Íàáîêîâ - ýòî âûñøèé ïèëîòàæ ëèòåðàòóðû!
Ïðîâîçãëàñèâ ýòî, îí âçãëÿíóë íà ñîâåðøåííî ïîíèê-

øóþ Íèíó.
Äâà äíÿ íàçàä îí ïðèâåç å¸ â Ìîñêâó èç-ïîä Îðëà, ãäå

ñëóæèë, à òåïåðü, äåìîáèëèçîâàâøèñü, óñòðîèë ïðè¸ì â
÷åñòü âîçîáíîâëåíèÿ ñâîåé ãðàæäàíñêîé æèçíè.

À òóò åù¸ ðûæåâîëîñàÿ Ìàðèíà ðàçðàçèëàñü ýêñ-
ïðîìòîì:

- Âåðíóëàñü Ìàðèíà… ß î Öâåòàåâîé… Òàê âîò âåðíó-
ëàñü îíà â Ìîñêâó ïîñëå äîëãèõ ñòðàíñòâèé è çàñòûëà â
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êàìíå íàïðîòèâ äîìà â Áîðèñîãëåáñêîì ïåðåóëêå… ß ïðî-
ñòî áàëäåþ ó ýòîãî ïàìÿòíèêà! Äà, ïðåäñòàâüòå… Ìàðèíà
áûëà ñ÷àñòëèâà… Îòñþäà ïîêèäàëà ñâîþ Ìîñêâó, îáðå÷åí-
íàÿ íà áåñïðèþòíûå ñòðàíñòâèÿ. "Äîìèêè ñòàðîé Ìîñêâû,
// Èç ïåðåóëî÷êîâ ñêðîìíûõ", íûí÷å ïðèòàèëèñü, ñòàðàÿñü
íå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà âðåìåíùèêàì, êðóøàùèì âñ¸ è âñÿ.
Íî Ìîñêâà Öâåòàåâîé æèâ¸ò â ñòèõàõ å¸, ãîðÿò êîëîêîëà
íàä Ìîñêâîé. Ïîä çâîí êîëîêîëüíûé ãóáû ìîè øåï÷óò:
"Ñåìü õîëìîâ - êàê ñåìü êîëîêîëîâ! // Íà ñåìè êîëîêîëàõ
- êîëîêîëüíè. // Âñåõ ñ÷åòîì - ñîðîê ñîðîêîâ. // Êîëî-
êîëüíîå ñåìèõîëìèå!.."

- ß íåìåþ ïðè ñëîâå "Ìàðèíà"! - øåëêîâîé ãëàäüþ ãîëî-
ñà âûøèëà Ðîêñàíà.

Íèíà ñæàëàñü â êîìîê.
Ñòàðûå ôèëüìû íàïîìèíàþò î ðèòóàëå îáåäîâ âñåé ñå-

ìüè çà áîëüøèì ñòîëîì, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íè îäèí ôèëüì
íå îáõîäèëñÿ áåç ïîäîáíûõ çàñòîëèé. Èãîðü â òàêèå
ìãíîâåíèÿ âñïîìèíàë äîìàøíèå âîñêðåñíûå è ïðàçäíè÷-
íûå îáåäû. Êðóãëûé ñòîë, íàêðàõìàëåííàÿ ñêàòåðòü, ñàë-
ôåòêè, ïðàçäíè÷íàÿ ñåðâèðîâêà, â êîòîðîé ïðèíèìàëè
ó÷àñòèå äåòè. Ïåðâîå áëþäî, íåïðåìåííî, ïîäàâàëîñü â
ñóïíèöå, íà ñòîë ñòàâèëè ñîóñíèê, ñëèâî÷íèê, ïðèáîðû ñ
ãîð÷èöåé, ïåðöåì, ñîëüþ. Ê ñòîëó ñëåäîâàëî ïðèâåñòè ñå-
áÿ â ïîðÿäîê, òùàòåëüíî îäåòüñÿ, è, ïîæåëàâ âñåì ïðèÿò-
íîãî àïïåòèòà, ñåñòü âîâðåìÿ çà ñòîë, ÷òîáû íå çàñòàâëÿòü
îñòàëüíûõ æäàòü. Ýòî áûëî äàâíî, â òå âðåìåíà, êîãäà
Èãîðü áûë ìàëåíüêèì, âðåìÿ íå ïðîíîñèëîñü ìèìî, à íå-
ñïåøíûì øàãîì øëî.

Èãîðü èä¸ò è ðàçìûøëÿåò ïðî ñåáÿ. Êàê ìíîãî ó íàñ, æè-
âóùèõ íà çåìëå ëþäåé, îáùåãî! Îò çà÷àòèÿ äî ðîæäåíèÿ
êàæäîìó èç íàñ ïðåäíà÷åðòàí óõîä. Õîäèì, ñìîòðèì, ãîâî-
ðèì, ïîçíà¸ì ìèð, ñîçäà¸ì ñåìüè, ïðîäîëæàåì ðîä. Òàê
áûëî è òàê áóäåò. Êàçàëîñü áû, íè÷òî íå äîëæíî ìåøàòü îò-
äåëüíîìó ÷åëîâåêó æèòü ñâîåé æèçíüþ. Ñòàðò ó âñåõ îäèí.
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Íåò, îäíè ó÷àò äðóãèõ, ïðîÿâëÿÿ íåòåðïèìîñòü, àãðåññèâ-
íîñòü ê òåì, êòî æèâåò ñîçèäàíèåì è òâîð÷åñòâîì, ïûòàÿñü
âûíóäèòü èõ æèòü ïî ñâîèì çàêîíàì. Ýòè íåäàë¸êèå çàêîí-
íèêè íèêàê íå æåëàþò ïîíÿòü, ÷òî ó êàæäîãî èç ëþäåé åñòü
òîëüêî ìèã, ïðîäëèòü êîòîðîé ìîæíî òîëüêî òâîð÷åñòâîì.
Òàê äóìàåò Èãîðü.

Â ïîåçäå Íèíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïòåíöîì, âûïîðõíóâ-
øèì èç ãíåçäà â ñâîé ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé ïîë¸ò. Ïîë-
íåéøåå îùóùåíèå íîâèçíû âî âñ¸ì. Åé äîñòàëàñü âåðõíÿÿ
ïîëêà, Èãîðþ òàêàÿ æå íàïðîòèâ. Ñíà÷àëà îíè ïåðåø¸ïòû-
âàëèñü, ÷òîáû íå áåñïîêîèòü íèæíèõ ïîæèëûõ ïîïóò÷èêîâ,
à ïîòîì, êîãäà Èãîðü íåçàìåòíî çàäðåìàë, Íèíà ñòàëà äó-
ìàòü î ñâîåé ïðåäñòîÿùåé æèçíè â ñòîëèöå…

Ó Íèíû áûëè ñâîè äåâè÷üè ìå÷òû î ñåìüå êàê îá èäå-
àëå æèçíè. Ìóæ, äåòè, äîì - ïîëíàÿ ÷àøà. Î òîì, ÷åì ÷à-
øó ýòî íàïîëíèòü, ÷òîáû â äîìå áûëà ëþáîâü è ãàðìîíèÿ,
Íèíà âîîáùå íå çàäóìûâàëàñü. Êîíå÷íî, ñåìüÿ - ýòî ñ÷à-
ñòüå! Íî îäíà ìóäðàÿ ñòàðóõà êàê-òî ñêàçàëà Íèíå, ÷òî
ñåìüÿ - ýòî åæåäíåâíûé âçàèìíûé ïóòü óñòóïîê, òåðïå-
íèÿ, óìåíèÿ ñëûøàòü, ïðîìîë÷àòü, ïðîùàòü. ×àñòî ÷àøà
ïîëíàÿ ðàçáèâàåòñÿ. Îò÷åãî? Êîíå÷íî æå, íå òîëüêî î
áûò îíà ðàçáèâàåòñÿ. Íèíà äóìàëà, ðàçáèâàåòñÿ îíà îò-
òîãî, ÷òî íå õâàòàåò âîçäóõà ñâîáîäû è äîâåðèÿ. Ïðåæäå
âñåãî, õîðîøî áû ïîìíèòü, ñîçäàâàÿ ñåìüþ, ÷òî íè ìóæ,
íè æåíà íå ïîëó÷àþò äðóã äðóãà â ñîáñòâåííîñòü íà âñþ
æèçíü.

Îíà òî è äåëî âçäðàãèâàëà, êàê áû îïàñàÿñü î÷íóòüñÿ,
ìûñëü î òîì, ÷òî ýòî îíà, Íèíà, äåéñòâèòåëüíî åäåò â
Ìîñêâó, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëàñü åé ÷åì-òî íåäîñÿãàåìî
äàëåêèì äà, åù¸ ñ ëþáèìûì ÷åëîâåêîì ñîçäàâàòü ñåìüþ.
Âäðóã îíà óâèäåëà ñåáÿ íà áåðåãó ðå÷êè ñ ïîäðóæêîé Ðà-
åé, êàê îíè, âñå â ïåñêå, ïûòàëèñü òàíöåâàòü, îáõâàòèâ
äðóã äðóæêó ðóêàìè, ïîäðàæàÿ âçðîñëîé ïàðî÷êå, êîòî-
ðàÿ ðåçâèëàñü íà ðå÷êå, íàïåâàÿ: "Ìîñêâà ìîÿ, òû ñàìàÿ
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ëþáèìàÿ…". Âîò âåäü îíà äàæå íå ïîíèìàëà î ÷¸ì ýòî
îíè, à òóò… îíà ñ÷àñòëèâî óëûáíóëàñü è ñòàëà ïðåäñòàâ-
ëÿòü ñåáå áóäóùóþ ñ Èãîð¸÷êîì æèçíü, êàê îíà ñîøü¸ò
ñàìà çàíàâåñêè, èëè íåò, ïîâåñèò êðàñèâûå äî ïîëó ïîð-
òüåðû, ýòî æå ñòîëèöà, çäåñü íóæíî âñ¸ ïîñîëèäíåå óñò-
ðîèòü, ïîñòàâèò òåñòî, èñïå÷¸ò áîëüøîé ïèðîã, óêðàøåí-
íûé ðóìÿíûìè çàïå÷¸ííûìè â äóõîâêå  êîñè÷êàìè èç òå-
ñòà, à òóò Èãîðü çâîíèò â äâåðü, âõîäèò è ãîâîðèò: "Íàäî
æå, à ÿ âõîæó â ïîäúåçä è äóìàþ, ó êîãî ýòî òàê âêóñíî
ïàõíåò, à ýòî îêàçûâàåòñÿ ó íàñ", - îí ïîäõâàòûâàåò å¸ íà
ðóêè, îíà îáíèìàåò åãî, æàäíî öåëóåò, à îí íåñ¸ò å¸ â
ñâåòëóþ êóõîíüêó, à òàì óæ îíà ïîñòàðàåòñÿ åãî íå ðàçî-
÷àðîâàòü. 

Íèíà óñìåõíóëàñü, âñïîìíèâ, êàê îí õîëîäíûì íåíàñò-
íûì äí¸ì âîðâàëñÿ â êîìíàòó, ñõâàòèë å¸, æàðêóþ â îáúÿ-
òüÿ è, ñäâèíóâ òàðåëêè, ëþáèë ïðÿìî íà ñòîëå, à îíà ñêâîçü
ñ÷àñòëèâûé ëåïåò ïûòàëàñü ñêàçàòü, ÷òî åäà óæå îñòûëà. 

Êàê îí ñõâàòèë õîëîäíóþ êàðòîøêó ñ ñîë¸íûì îãóðöîì è
íà õîäó ïûòàÿñü èõ ïðîãëîòèòü, óáåãàë íàçàä â ÷àñòü, ÷òîáû
íå îïîçäàòü ê âå÷åðíåé ïðîâåðêå!

À âåäü â òîò âå÷åð îí, ïåðåïðàâëÿÿñü ÷åðåç áðîä, ïî-
ñêîëüçíóëñÿ, åäâà íå óïàë, íî óäåðæàëñÿ íà íîãàõ, à òî áû
ïîëó÷èë ïî ïîëíîé çà ñàìîâîëêó. 

Êîãäà îí åé ïîâåäàë ïðèêëþ÷åíèÿ òîãî ñ÷àñòëèâîãî è
ñóåòëèâîãî âå÷åðà, îíà ïåðåêðåñòèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî ýòî
åãî ñïàñëà å¸ ìîëèòâà Áîãîðîäèöå. 

Âäðóã âîçíèêëà êàðòèíêà, êàê îíè ñ äåâ÷îíêàìè âïåð-
âûå ñîáðàëèñü íà òàíöû â ÷àñòü íà òîì áåðåãó, ñêîëüêî
áûëî âîëíåíèé è ñáîðîâ: îíà âñ¸ íî÷ü çàâèâàëà ñåáå êó-
äðè, à îíè îò âëàãè ðåêè, êîòîðàÿ áûëà ïîêðûòà òîìíîé
äûìêîé, îêóòûâàëà èõ ñâîåé ëàñêîâîé ïå÷àëüíîé âëàãîé,
èìåííî ïå÷àëüíîé, âåäü ðåêà óæå äàâíî çàáûëà ñâîè äå-
âè÷üè ãð¸çû è íàäåæäû, à âîëîñû ðàçîøëèñü è áûëè îñî-
áåííî íåëåïî ïðÿìûå. À âåäü ãëàâíîå áûëî ïðîéòè ÷åðåç
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áðîä, íå íàìî÷èòü ïîäîë íîâîãî ïëàòüÿ è òóôëè ñáåðå÷ü,
ïåðâûå â æèçíè òóôåëüêè êðàñíåíüêèå ñ áàíòèêîì òî-
íåíüêèì, íà êàáëó÷êå ðþìî÷êîé. Íèíà áåðåæíî ñíÿëà èõ,
îñòîðîæíî íàùóïàëà íîãîé â âîäå ïåðâûé êàìåíü, êîòî-
ðûé ïîêàçàëñÿ åé óæ î÷åíü ñêîëüçêèì, à ïîòîì, ïåðåêðå-
ñòèâ ñåáÿ òóôåëüêàìè, ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü íà âñòðå-
÷ó ñ íåèçâåñòíîé, íî îáÿçàòåëüíî ïðåêðàñíîé  æèçíüþ, î
êîòîðîé ñòîëüêî íàñëóøàëàñü ðàçãîâîðîâ è ðàññêàçîâ,
÷òî îòìàõíóëàñü îò íèõ, ïîòîìó ÷òî îíà ñàìà íå òàêàÿ, ó
íå¸-òî óæ âñ¸ íåïðåìåííî áóäåò õîðîøî, óæ îíà ïîñòàðà-
åòñÿ äåëàòü âñ¸ ïî-óìíîìó, à íå òàê, êàê ýòè ò¸òêè, êîòî-
ðûå òîëüêî è çíàþò, ÷òî êðè÷àò íà ñâîèõ ìóæèêîâ, à îíà
áóäåò ëàñêîâîé è ïîäàòëèâîé, êàê åé ïîäñêàçûâàëà ïî-
êîéíàÿ áàáóøêà ñî ñëîâàìè: "Âíó÷åíüêà, çàïîìíè, ìóæè-
êà âñåãäà íàäî ëàñêîé áðàòü".

Íèíà âñ¸ ïîíèìàëî ïðî ñåìüþ ïðàâèëüíî, êàê ó íèõ â
ïîñåëêå ïîíèìàëè. Ñíà÷àëà èõ áûëî äâîå. Îí è îíà. Ïî-
òîì èõ ñòàëî òðîå. Òðåòèé ñìîòðåë íà íèõ êðóãëûìè ãëà-
çàìè è íè÷åãî íå ãîâîðèë, íî ñìîòðåë òàê âíèìàòåëüíî,
âïèòûâàÿ ñëîâà è âîñòîðãè ðîäèòåëåé, ÷òî, êàçàëîñü, çà-
ãîâîðèò ñàì. Ìàëåíüêîå ÷óäî âûðîñëî. Ðîäèòåëè ñòðîè-
ëè ïëàíû, ÷òî èõ ðåá¸íîê íåïðåìåííî ðåàëèçóåò òî, ÷å-
ãî èì ñàìèì íå óäàëîñü äîáèòüñÿ. À ðåá¸íîê íè÷åãî íå
äîáèâàåòñÿ, äåéñòâóåò, êàê ðîäèòåëè, ñîîáùàÿ îäíàæäû,
÷òî âñêîðå ó íåãî áóäåò ðåá¸íîê è ñâîÿ ñåìüÿ. Ðîäèòåëè
åù¸ òîëüêî ïðèâûêàþò ê ìûñëè, ÷òî ó èõ ðåáåíêà óæå
ïîÿâèëñÿ ñâîé ðåá¸íîê, êàê óçíàþò, ÷òî äåòè óæå æäóò
âòîðîãî…

Âûñóíóâ êîí÷èê ÿçûêà, Èãîðü ñòàðàòåëüíî âûðåçàåò ëå-
ïåñòêè ìàêà èç êðàñíîé ãîôðèðîâàííîé áóìàãè. Îäèí çà
äðóãèì îíè ïàäàþò íà ñòîë. Èãîðþ íóæíî ïÿòü ëåïåñòêîâ
äëÿ êàæäîãî öâåòêà, ÷òîáû ñîáðàòü áóêåò. Âîò óæå èõ íà-
áðàëîñü âïîëíå äîñòàòî÷íî. Îò óñåðäèÿ äàæå øåÿ îíåìåëà,
Èãîðü ïîäíèìàåò ãîëîâó è âåðòèò åþ ñëåâà íàïðàâî. Òå-
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ïåðü ïðåäñòîèò ñàìîå ñëîæíîå: ñîáðàòü öâåòû. Äëÿ ýòîãî
åìó íåîáõîäèìî îáìîòàòü òàêîé æå, íî óæå çåë¸íîé áóìà-
ãîé ïðîâîëîêó äëÿ ñòåáåëüêîâ, ïðè ýòîì àêêóðàòíî ïðèõâà-
òèâ êîí÷èêè ëåïåñòêîâ. "Óòðî êðàñèò íåæíûì öâåòîì //
Ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ…" äîíîñèòñÿ èç ïðè¸ìíèêà.
Èãîðü ãîòîâ èäòè íà äåìîíñòðàöèþ ïî ñëó÷àþ 1-ãî Ìàÿ.
Èãîðþ ñåìü ëåò. 

Â ïåðâûé æå ñàìûé äëèííûé äåíü, êàêîé áûâàåò òîëüêî
â èþíå, Èãîðü âå÷åðîì ïîâ¸ë Íèíó ïî Ìîñêâå, ñàì ëþáóÿñü
åþ, óçíàâàÿ è íå óçíàâàÿ. Åìó î÷åíü õîòåëîñü, åù¸ â àðìèè,
ïðîéòèñü ïî íîâîìó ïåøåõîäíîìó ìîñòó îò Êèåâñêîãî âîê-
çàëà ê Ñìîëåíñêîé íàáåðåæíîé, è îíè, îãëÿäåâ ïëîùàäü ñ
ôîíòàíîì, âñòóïèëè íà ýòîò õðóñòàëüíûé ìîñò. 

Íèíà ïîðàçèëàñü øèðîòå ðåêè, ìûñëåííî âîñêðåñèâ â
ïàìÿòè ñâîþ ðå÷êó, êîòîðóþ îíà ïåðåõîäèëà â áðîä, äà,
çäåñü ÷àðîâàëè âçãëÿä ñîâåðøåííî èíûå ìàñøòàáû, à óíè-
âåðñèòåò, âûñâå÷åííûé ÿðêèìè îãíÿìè, ïîõîäèë íà êîñìè-
÷åñêèé êîðàáëü, êîòîðûé âîò-âîò îòîðâ¸òñÿ îò çåìëè è âîñ-
ïàðèò â íåáî.

Â îäíîì èç ïåðåóëêîâ, êîãäà îíè ñîøëè ñ ìîñòà è ïîâåð-
íóëè íàëåâî, â ïðî¸ìå ìåæäó äâóìÿ çäàíèÿìè, êàê ìåæäó
äâóìÿ ïîðòàëàìè â òåàòðå, ïåðåä èõ âîñõèùåííûì âçîðîì
âîçíèêëè íà ñöåíè÷åñêîì çàäíèêå íåâåðîÿòíûå ïîáëåñêè-
âàþùèå ãâîçäè âûñîòîê âêîëî÷åííûå â òåìíåþùóþ äîñêó
íåáà.

Êîãäà Èãîðü çàìîëêàë, Íèíà ñïðàøèâàëà:
- Î ÷¸ì òû äóìàåøü?
×òîáû îñòàòüñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ, Èãîðü ñêóïî îòâå÷àë:
- Î òåáå!
À ñàì äóìàë âîò î ÷¸ì. Ó âñåõ åñòü áëèæàéøèå, à åñòü

è äàëüíèå. Ýòî Èãîðü ãîâîðèò î ðîäñòâåííèêàõ. Ëåò äâå-
ñòè íàçàä ýòèõ áëèæàéøèõ è äàëüíèõ áûë ñîíì, ï÷åëè-
íûé ðîé, çàïîìíèòü âñåõ äàæå âñåçíàþùàÿ áàáóøêà íå
ìîãëà. Îäèí ñïèñîê ðîäñòâåííèêîâ áûë íà íåñêîëüêèõ

184

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



ëèñòàõ äîìîâîé êíèãè, â êîòîðîé ïåðå÷èñëÿëèñü áåñêî-
íå÷íûå òðîþðîäíûå, ÷åòâåðîþðîäíûå ðîäñòâåííèêè, èõ
ìóæüÿ, æ¸íû è äåòè. Â ïðåæíèå âðåìåíà âñå ñîáèðàëèñü
íà ñâàäüáû, ïîõîðîíû è êðåñòèíû, ïåðåïèñûâàëèñü, ïðè-
åçæàëè â ãîñòè, êàê ïðàâèëî, äàæå íå ïðåäóïðåäèâ îá
ýòîì. Ïðè ýòîì "áëèæàéøèå" íåðåäêî áûëè ñîâåðøåííî
÷óæèìè ïî ìèðîîùóùåíèþ ëþäüìè, íî âëèÿëè íà îòíî-
øåíèÿ â ñåìüå ñâîèìè ñîâåòàìè è ñóæäåíèÿìè. Íûí÷å
ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ íå îçíà÷àþò îáÿçàòåëüíîñòü
ëè÷íûõ îáùåíèé, ðîäñòâåííèêè âñ¸ ÷àùå îòäàëÿþòñÿ
äðóã îò äðóãà.

Âñ¸ áûëî õîðîøî, äàæå èíîãäà ïðåêðàñíî, íî Èãîðü
íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò âîëíåíèÿ, îò íåóâåðåííîñòè
â ïðàâèëüíîñòè ñâîåãî ðåøåíèÿ ïðèâåçòè Íèíó â Ìîñê-
âó. Òàì, â àðìèè, äàæå ìûñëåé ïîäîáíîãî ðîäà íå âîçíè-
êàëî. Îí ñóùåñòâîâàë òàì ñîâåðøåííî â äðóãîì îáëè÷èè.
Âðîäå áû ýòî áûë òîò æå Èãîðü, ìîñêâè÷ èç èíòåëëèãåíò-
íîé ñåìüè, íî íåò, ÷òî-òî â í¸ì ñèëüíî èçìåíèëîñü, âû-
ñòóïèëà êàêàÿ-òî õâàòêà çâåð¸íûøà, ñæèìàþùåãî æåí-
ñêîå òåëî, âõîäÿùåãî â íåãî, êàê â õðàì ðîäíîé, ÷òî ìîæ-
íî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ñ Èãîðåì ïðîèçîøëî ðàçäâîåíèå,
÷òî îí îêàçàëñÿ îáûêíîâåííûì æèâîòíûì. Íî âñå ÷åëî-
âå÷åñêèå íàóêè òàê õèòðî îòäåëèëè ÷åëîâåêà îò æèâîò-
íîãî, ÷òî ïîäóìàòü îá ýòîì áûëî äàæå ñòûäíî. Íî ëþáîâü
ïîáåæäàëà ðàññóäîê, è â ýòîì ñìûñëå Èãîðü áûë ñîâåð-
øåííî äðóãèì. Îí íàñëàæäàëñÿ æåíùèíîé, íàñëàæäàëñÿ
òàê, êàê äî ýòîãî äàæå ìå÷òàòü íå ìîã. Ëþáîâü îáâèëà åãî
ñâîåé ïàóòèíîé ëàñêîâî è íàä¸æíî, ÷òî óæå áåç Íèíû îí
ïðåäñòàâèòü ñåáÿ íå ìîã. Êàê íè ïûòàëñÿ Èãîðü îòûñêàòü
â ãëóáèíå ñâîé äóøè ïðåæíèå ñâåòëûå ÷óâñòâà ê Íèíå,
åìó ýòî íèêàê íå óäàâàëîñü. Îí íå õîòåë ñîñðåäîòà÷è-
âàòü ñâî¸ âíèìàíèå íà ýòîì ñîìíèòåëüíî ïåðåæèâàíèè,
íî òàê èëè èíà÷å òðåâîæíûå ìûñëè êðóòèëèñü â ãîëîâå,
íå äàâàÿ åìó ïîêîÿ.
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Âî âðåìÿ ïðîãóëêè ñ Èãîðåì ïî Ìîñêâå Íèíå êàçàëîñü,
÷òî îíà èäåò íå íàÿâó, à â êàêîì-òî ñ÷àñòëèâîì ôèëüìå,
êðîìå Èãîðÿ íèêòî å¸ íå âèäèò, à îíà ñòàðàëàñü ïîäìå÷àòü
âñ¸, íî ðàçâå ýòî âîçìîæíî! 

Âïå÷àòëåíèÿ íàïëûâàëè ñ òàêîé ÷àñòîòîé, ÷òî õîòåëîñü
çàêðûòü íà ìãíîâåíèå ãëàçà è ïðèæàòüñÿ ëáîì ê íàä¸æíîé
ãðóäè ëþáèìîãî, çàùèòíèêà, å¸ ãåðîÿ, î êîòîðîì îíà ìå÷-
òàëà äíÿìè è íî÷àìè, ïðèäóìûâàÿ íàèâíûå, à äëÿ íå¸ íå-
âåðîÿòíûå îòíîøåíèÿ, â ðàçíîöâåòíîì, ÿðêîì îêðóæåíèè
àìîðôíîãî ñ÷àñòüÿ, ïðàâäà, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ìå÷òû ñòà-
íîâèëèñü áîëåå êîíêðåòíûìè, à ïîòîì è ïðàêòè÷íûìè. 

Æèçíü ïîñòîÿííî íàïîìèíàëà î ñåáå, âåäü äîïîòîï-
íûé ïîñåëêîâûé áàðàê, â êîòîðîì îíà æèëà, áûë òàêîé
øêîëîé æèçíè, î êîòîðîé ìíîãèå óçíàâàëè òîëüêî â êè-
íî èëè â ñâîäêàõ íîâîñòåé. Íî ó íå¸ âñ¸ áóäåò èíà÷å,
âåäü âîò âñòðåòèëà îíà Èãîðÿ, è îí ïðèãëàñèë å¸ òàíöå-
âàòü, à ïîòîì ïîø¸ë ïðîâîæàòü, à íà áåðåãó ïîä òðåñê
öèêàä îí å¸ îáíÿë â ïåðâûé æå âå÷åð, è òàê åé ñòàëî íà-
ä¸æíî, ÷òî îíà ïîíÿëà - ýòî íàâñåãäà, ïîýòîìó Ìîñêâà
ïóãàëà, çàâîðàæèâàëà è ïðèòÿãèâàëà, êîíå÷íî, øóì îãëó-
øàë, äà, âîò Èãîðü çäåñü, âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê áû áûë
ðÿäîì, íî íå ñ íåé, îíà ïîñòîÿííî îáðàùàëàñü ê íåìó,
âîïðîñû ñûïàëèñü ñ òàêîé ÷àñòîòîé, ÷òî íà îòâåòû âðå-
ìåíè íå îñòàâàëîñü, à îí îòðåø¸ííî ïîãëÿäûâàë íà íå¸
è òîëüêî ñëåãêà ïîæèìàë ðóêó, à òî è âîâñå êàê áóäòî çà-
áûâàë î íåé. 

Ìîñêâà! Ãîñïîäè! Çäåñü ÷óäåñàì êîíöà êðàÿ íåò, êàê òóò
ìîæíî îñòàòüñÿ îäíîé!? Â òàêèå ìîìåíòû îíà êðåï÷å âïè-
âàëàñü â ðóêó Èãîðÿ. ×èñòûå òðîòóàðû, ïîñòðèæåííûå êóñ-
òû, öâåòû íà ãàçîíàõ, âåëè÷åñòâåííûå çäàíèÿ, îêíà, âèòðè-
íû, ìàøèíû, âåäü äàæå â êèíî â òàêîì êîëè÷åñòâå îíà íè-
÷åãî ïîäîáíîãî íå âèäûâàëà. "Íè÷åãî ÿ íàó÷óñü, ÿ ñìîãó, ó
íàñ âñ¸ ïîëó÷èòñÿ", - ïîâòîðÿëà îíà òî è äåëî, ïîãëÿäûâàÿ
ñáîêó íà Èãîðÿ, ïûòàÿñü ïîéìàòü åãî âçãëÿä. 
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Êîíå÷íî, îíà áûëà âñòðåâîæåíà êîëè÷åñòâîì êðàñèâûõ
äåâóøåê è æåíùèí, òàêèõ óâåðåííûõ â ñåáå, ðîñêîøíûõ,
íåçàâèñèìûõ, à ñòàéêè âåñ¸ëûõ, øóìíûõ äåâ÷îíîê, ïðè-
ìåðíî å¸ âîçðàñòà, ïðîñòî ïðèâîäèëè å¸ â øîê. 

Íèíà ïûòàëàñü ïðèñìîòðåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåå ê íèì,
êàê ýòî îíè òàê ïðè÷óäëèâî îäåòû - âûñîêèå ñàïîãè â æàð-
êèé äåíü, ñ âûðåçàííîé ïÿòêîé, îáîðâàííûå ïî êðàÿì øîð-
òû êîðî÷å òðóñîâ, è ïðîçðà÷íûå òî ëè êîôòû, òî ëè áëóçî-
íû, à óæ  ïðè÷¸ñêè è îñîáåííî íîãòè ñî ñòðàçàìè, ðàçíî-
öâåòíûå, äà ñåðüãè è â íîñó, è â ãóáàõ, è åù¸ áîã çíàåò ãäå,
âîîáùå íå óêëàäûâàëèñü â ãîëîâå. Â îáùåì, îò ðàçíîîáðà-
çèÿ è îáèëèÿ âïå÷àòëåíèé Íèíà ïî÷óâñòâîâàëà òàêóþ íå-
âåðîÿòíóþ óñòàëîñòü, ÷òî êàçàëîñü ïðÿìî ñåé÷àñ óïàä¸ò íà
òðîòóàð è çàñí¸ò êðåïêèì ñíîì. Íèíà çàæìóðèëàñü íà ìèã,
ïîòîì äàëà ñåáå êîìàíäó âçáîäðèòüñÿ è æàëîáíûì ãîëî-
ñîì ñïðîñèëà:

- Èãîð¸÷åê, à ìîæåò, ïîñèäèì íåìíîãî?
- Äà, êîíå÷íî, ñêàçàë îí, - îòâå÷àÿ íà çâîíîê òåëåôîíà,

êîòîðûé çàçâîíèë îäíîâðåìåííî ñ å¸ âîïðîñîì, ïîýòîìó
îíà íå ïîíÿëà, êîìó îí îòâåòèë, íî ä¸ðãàòü åãî íå ñòàëà.
"Òåðïåíèå è òåðïåíèå", - äàëà îíà ñåáå êîìàíäó, è ñ åù¸
áîëüøèì óñåðäèåì ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü ñòîëè÷íûõ êðàñà-
âèö, ñ íåêîòîðîé äîñàäîé îòìå÷àÿ, ÷òî Èãîðü íå ïðîïóñêà-
åò íè îäíó èç íèõ.

Èãîðü ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. È ðîäèòåëè åãî ðîäèëèñü â
Ìîñêâå. Îêíà Ìîñêâû çàæèãàþò îãíè. È â êàæäîì îêíå
÷üè-òî æèçíè. Èç îêîí, çà êîòîðûìè ëþáîâü, íåæíîñòü è
ñ÷àñòüå æèâóò ïîä îäíîé êðûøåé, ñâåò ñòðóèòñÿ ìÿãêèé,
ðîâíûé. Õîëîäíûé æå, òðåâîæíûé ñâåò ðàññêàçûâàåò
Èãîðþ î òðàãåäèÿõ, òóñêëûé - î áåññìûñëåííîì ñóùåñò-
âîâàíèè. Îá ýòîì îí äóìàåò, âñìàòðèâàÿñü â ñâåòÿùèåñÿ
îêíà. Æèâóò âìåñòå, íî îòäåëüíî, ñêîëüêî òàêèõ ñåìåé
òîìÿòñÿ òàì, çà ýòèìè îêíàìè, ïîòîìó ÷òî, ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì, íå â ñîñòîÿíèè íè÷åãî èçìåíèòü, äîæèâàÿ
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ñâîé âåê. Âðîäå áû âñå æèâóò âìåñòå, íî ó âñåõ ñâîÿ êå-
ëüÿ. Ñâåò â îêíàõ ðàññêàçûâàåò Èãîðþ èñòîðèè, à îí çà-
ïèñûâàåò èõ.

Â ýòîò ñàìûé äëèííûé äåíü, î÷åíü ÿñíûé, íà íåáå ðèñî-
âàëàñü êàðòèíà ìàñëîì - ðàññåÿííûå êðàñíûå è îðàíæå-
âûå ëó÷è ñìåøèâàþòñÿ ñ íåáåñíîé ãîëóáèçíîé, îòòåí¸ííîé
ãóñòûì óëüòðàìàðèíîì, èç-ïîä êîòîðîãî çàêàò ñèÿë çîëî-
òûì îãí¸ì, îêðàøèâàÿ íåáåñíîå ïîëîòíî â ñîâåðøåííî íå-
âîîáðàçèìûå òîíà. Íèíà ñ Èãîðåì çàâîðîæåííî çàñòûâàëè
íà ìåñòå îò ýòîãî äèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ðàçûãðûâàåìîãî
êàê áóäòî ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ. Â ýòîò æå âå÷åð ñ âîñòîðãîì
íàáëþäàëè îíè íåâåðîÿòíûå áàãðÿíî-àëûå è ëèëîâî-çîëî-
òûå îáëàêà çàêàòà, ïîðàæàÿñü ðàçíîîáðàçèþ ñî÷åòàíèé
êðàñîê è îòòåíêîâ.

Â ñóìåðêè íåáî íàä Ìîñêâîé áûëî ìíîãîñëîéíûì. 
Íèçêèå, òÿæ¸ëûå, ìðà÷íûå îò âëàæíîñòè òó÷è âåòåð ãíàë

ñ Çàïàäà íà Âîñòîê. Íàä íèìè â ãëóáèíå òî ïîÿâëÿëñÿ, òî
èñ÷åçàë ïðîðûâ ãîëóáîãî öâåòà, êîòîðûé ìåñòàìè ïðèêðû-
âàëè ïóøèñòûå áåëûå îâå÷êè. 

Îíè ñòîÿëè íà Êîñìîäàìèàíñêîé íàáåðåæíîé ñïèíîé ê
Äîìó Ìóçûêè íà Êðàñíûõ õîëìàõ è íå ìîãëè ãëàç îòîðâàòü
îò ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ íåáåñíûõ ðèñóíêîâ. È íåáî íà-
ãðàäèëî èõ çà âíèìàíèå ê íåìó. Ñíà÷àëà òó÷è îòêðûëè åä-
âà óãàäûâàåìûé îãðîìíûé øàð çàêàòíîãî ñîëíöà. Ñóðîâûå
ñåðûå òó÷è ìãíîâåííî ïðåîáðàçèëèñü è ïîõîðîøåëè, ïîðî-
çîâåâ. Çàòåì ìåæäó êóïîëàìè Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñî-
áîðà è áàøíÿìè Íîâîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ ñîëíå÷íîå êî-
ëåñî îòêðûëîñü ïîëíîñòüþ. Îíî áûëî ñòîëü îãðîìíî, ÷òî
âñå õðàìû è äîìà íà òîé ñòîðîíå Ìîñêâû-ðåêè ñòàëè êà-
çàòüñÿ ìèêðîñêîïè÷åñêèìè, èãðóøå÷íûìè. 

Òåìíåëî ïðÿìî íà ãëàçàõ. 
Îãðîìíûé øàð íåñïåøíî ïåðåäâèãàëñÿ îò îäíîé áàøíè

ê äðóãîé. È â ýòîò ìîìåíò îíè ïî÷óâñòâîâàëè ïîä íîãàìè
Çåìëþ, ïëàíåòó, è Íèíà ñ Èãîðåì åäóò íà íåé. À Èãîðü îùó-
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òèë ñåáÿ "ìàëåíüêèì ïðèíöåì". Ïîòîì ïåðåä íèìè îòêðû-
ëàñü íåâåðîÿòíàÿ êàðòèíà - ñîëíöå êàê áû îñòàíîâèëîñü
ìåæäó êóïîëàìè, êîòîðûå ïåðåëèâàëèñü â åãî ëó÷àõ. 

Ñâåòèëî ñìîòðåëî òîëüêî íà íèõ, à çàòåì ñìóùåííî ïðè-
êðûëî òåìíûìè òó÷êàìè ñíà÷àëà ãëàçêè, à ïîòîì âñ¸ ëè÷è-
êî, êàê áóäòî ìàëåíüêèìè ðó÷êàìè, è ðàñòàÿëî. 

×åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû íà ãîðîä îïóñòèëñÿ âå÷åð.  
È âîò ïîñëå ñòîëü çàõâàòûâàþùåé äóõ ïðîãóëêè ïî

Ìîñêâå, Èãîðÿ óãîðàçäèëî íà ñëåäóþùèé äåíü ñîáðàòü
ñâîèõ äðóçåé. Íèíà äóìàëà, ÷òî îí ïîçâàë èõ, ÷òîáû ïîçíà-
êîìèòü âñåõ ñ íåþ, íî êàê æå òàê, íàäî æå âñ¸ ïðèãîòîâèòü,
ïîïûòàëàñü îíà ñêàçàòü, à îí, ìàõíóâ ðóêîé îòâåòèë:

- Íå çàìîðà÷èâàéñÿ, ó íàñ óæå ñâîè òðàäèöèè…
Íà ñòîëå ïîÿâèëèñü ðàçíîîáðàçíûå áóòûëêè, áîêàëû,

êàêèå-òî êîðîáî÷êè, ôðóêòû, êàæäûé èç ãîñòåé îáíèìàë
Èãîðÿ, è îíè âåñåëî îáìåíèâàëèñü ïðèâåòñòâèÿìè, øóòêà-
ìè è âîçãëàñàìè ïðîõîäèëè â êîìíàòó, êàê áóäòî ðàññòà-
ëèñü òîëüêî â÷åðà. 

Äåâóøêè âñå áûëè êàê ñ êàðòèíîê ìîäíûõ æóðíàëîâ, îä-
íà ëó÷øå äðóãîé, îíè äåðæàëèñü ñòîëü óâåðåííî è ðàñêî-
âàíî, êîãäà æå Èãîðü îáúÿâèë, ÷òî ïðèâåç â Ìîñêâó Íèíó,
ïðè ýòîì íå ñêàçàâ íè ñëîâà îá èõ ïëàíàõ, à îíà íàïðÿ-
ãëàñü, à ãîñòè, ðàññåÿíî âçãëÿíóâ íà íå¸, òîëüêî êèâíóëè.
Íèíà ñåëà íà ñòóë, íî íå ïîïàëà â êðóã èõ ðàçãîâîðà. Îíè,
êàê ñòàéêè ïòèö, áåççàáîòíî ùåáåòàëè, ïåðåáèâàÿ, ñìåÿñü
è ïîäêàëûâàÿ äðóã äðóãà, à Íèíà äàæå íå ìîãëà óëîâèòü
íèòü èõ ðàçãîâîðà, ïîñêîëüêó ñîáðàâøèåñÿ ïåðåïðûãèâàëè
ñ òåìû íà òåìó, êàê ïòèöû ñ âåòêè íà âåòêó.

Èãîðü äóìàë î ñâî¸ì. Ïðîäâèãàéñÿ ïî ñëóæáå, âñòóïè â
ïàðòèþ, çàâåäè ñåìüþ, áåãàé ïî òåàòðàì è âûñòàâêàì, íî
èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò, ïîòîìó ÷òî òû óáåãàåøü âñþ
æèçíü îò ñåáÿ, à ÷òîáû èç òåáÿ ÷òî-òî âûøëî, íóæíî ñåñòü
è ïèñàòü êíèãó èëè êàðòèíó, èëè ìóçûêó, ïîñêîëüêó òîëüêî
èñêóññòâî, òîëüêî ëè÷íîå òâîð÷åñòâî ïîçâîëÿò ñêàçàòü,
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÷òî èç òåáÿ ÷òî-òî âûøëî, íî òû äàæå íå äîãàäûâàåøüñÿ
îá ýòîì, ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ íåò íè ìèíóòû ñâîáîäíîãî âðå-
ìåíè, òåáå íå õâàòàåò 24 ÷àñîâ, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü òàêèå
âàæíûå ñîáûòèÿ â æèçíè êóëüòóðû è ðîäñòâåííèêîâ è
äðóçåé, íî îäíàæäû òû ïîéì¸øü, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî ïóñòîé
ñóåòîé, ÷òî èç òåáÿ íè÷åãî íå âûéäåò, åñëè òû òå ïîñâÿ-
òèøü ñåáÿ òâîð÷åñòâó.

È äîãàäûâàòüñÿ Íèíå íå íóæíî áûëî, ÷òî îíà ïðèøëàñü
íå êî äâîðó, îíà ýòî ñðàçó ïîíÿëà âñåì ñâîèì íóòðîì, êàê
òîëüêî óâèäåëà ìîñêîâñêîå îêðóæåíèå Èãîðÿ, êîòîðûé âñ¸
ýòî âðåìÿ áûë íå â ñâîåé òàðåëêå, îíà ýòî ÷óâñòâîâàëà, êàê
÷óâñòâóåò êàæäàÿ æåíùèíà, êîãäà íàñòóïàåò ó áëèçêîãî åé
ìóæ÷èíû îõëàæäåíèå. Ãîðå÷ü, ïåðåõîäÿùàÿ â àïàòèþ, îâ-
ëàäåëà Íèíîé. Òîëüêî ãîðå÷ü, è íè÷åãî áîëüøå. Îíè ñóùå-
ñòâîâàëè íà ðàçíûõ ïëàíåòàõ.

Èãîðü ðàçìûøëÿë. À Íèíå êàçàëîñü, ÷òî îí áîëüøå íå
õî÷åò ñ íåþ íè î ÷¸ì ãîâîðèòü. Î ïëîäàõ ÿáëîíè âñïîìèíà-
åøü â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿáëîêî îò ÿáëîíè íåäàëåêî ïàäàåò, è
çàäóìûâàÿñü, êàê, ê ïðèìåðó, ðîäèâøèéñÿ â ñåìüå ïëîòíè-
êà ñòàë Áîãîì, âäðóã âèäèøü ïîä ÿáëîíåé êíèãó, êîòîðîé
çà÷èòàëîñü îäíî èç ÿáëîê, è âîçíèêàåò æåëàíèå å¸ ïðî÷è-
òàòü, òàê íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ óõîäà îò ïàäøèõ ÿáëîê, à çà-
òåì ñàìîå ñëîæíîå - ïîñòîÿííîå îòêðûòèå ìèðà. Îáñòîÿ-
òåëüñòâà äåòñòâà äàþò íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè âñåì,
íî ïîëüçóþòñÿ ýòèì åäèíèöû, òå, êîòîðûå çàèíòåðåñóåòñÿ
êíèãîé ïîä ÿáëîíåé æèçíè.

Ðîÿòñÿ ï÷åëàìè ñåìüè â îãðîìíûõ ìîñêîâñêèõ äîìàõ, íå
çàìå÷àÿ ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîé, èëè ïî÷òè ó êàæäîé
ñåìüè ñâîè ñîòû. À ëåò äâåñòè íàçàä òåñíîòà áûëà ïðèñóùà
ïî÷òè âñåìó íàñåëåíèþ. Òåñíèëèñü â èçáàõ ïî íåñêîëüêó
ñåìåé, ïðèñòðàèâàëèñü, ñòàâèëè èçáû ðÿäîì, íî íå ðàçáå-
ãàëèñü, æèëè ïî óêàçêå ñòàðøèõ. Ðàçîðâàòü îêîâû çàïðåòîâ
è ñåìåéíûõ óñòîåâ óäàâàëîñü òîëüêî î÷åíü ñèëüíûì ëè÷-
íîñòÿì îäåðæèìûì òâîð÷åñòâîì. Íå òàê ñòðàøíà òåñíîòà
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ñîò, êàê òåñíîòà äóõà. Çàðàæ¸ííûå õóäîæåñòâîì ïðåîäîëå-
âàþò âñå ïðåïÿòñòâèÿ äîìîñòðîÿ, óáåãàþò íà âîëþ ê õîë-
ñòàì è êðàñêàì.

Ïðåîäîëåâ ñåáÿ, Èãîðü ïðÿìî ñêàçàë Íèíå, ÷òî ïðîâîäèò
å¸ äî âîêçàëà. 

Â ñòîðîíó Îðëà ïîåçäà øëè äîâîëüíî ÷àñòî. Êóïèâ åé
áèëåò, Èãîðü ïîñàäèë å¸ â ïîåçä, â êîòîðîì Íèíà ñêðûëàñü,
äàæå íå îãëÿäûâàÿñü. 

È îí áûñòðûì øàãîì, ïî÷òè áåãîì óñòðåìèëñÿ ê ìåòðî. 

"Íàøà óëèöà” ¹252 (11) íîÿáðü 2020
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ÏÅÒÓÕ Ñ ÊÓÐÈÖÅÉ

- Ëþá, à Ëþá, òû ÷åãî íå ñàäèøüñÿ-òî ñàìà? - ñïðîñèë
ìóæ, à îíà äàæå íå óñëûøàëà åãî âîïðîñà.

- Ìà, - ïðîèçí¸ñ ìëàäøèé, - òû ãäå?
Òîëüêî ñìåõ çà ñòîëîì âåðíóë Ëþáêó â ðåàëüíîñòü. Îíà

äóìàëà î òîì, ÷òî íàäî â ìàãàçèí ïîéòè, ïîñìîòðåòü òàì
êðàñêè, âåäü íåñêîëüêî ðàç íà íèõ âíèìàíèå îáðàùàëà, âñ¸
ðàçìûøëÿÿ î òîì, ÷òî îíè â èõ äåðåâíå íèêîìó íå íóæíû,
îñîáåííî ëåòîì, êîãäà ðåáÿòíÿ ñ óëèöû íå óõîäèò äî ïåð-
âûõ ïåòóõîâ. 

Ìóæ÷èíû, íàñûòèâøèñü, äåëîâèòî ïîäíÿëèñü è îòïðàâè-
ëèñü ïî ñâîèì äåëàì, ìóæ îäîáðèòåëüíî ïîõëîïàë ïî ïëå-
÷ó ñî ñëîâàìè:

- Äà, ñòðÿïóõà òû ó íàñ - ïåðâàÿ çäåñü!
- Äà, ïðîñòî îáåä, - îòâåòèëà îíà íåñêîëüêî îòðåø¸ííî,

à ìûñëè âñ¸ î êðàñêàõ.
Áûñòðî ñîáðàëàñü è ïîøëà â ìàãàçèí, à òî ïîñëå ÷åòûð¸õ

óæå çàêðîþò. 
Ó ðåêè âñòðåòèëà óìíóþ æåíùèíó. Ýòî Ëþáêà ñðàçó ïî-

íÿëà. Èç äà÷íèêîâ. Ñòîèò è ðèñóåò êèñòî÷êàìè äàâíî èçâå-
ñòíóþ Ëþáêå ðåêó: êóäðè çåë¸íûå èâ ïî áåðåãàì, à ñàìà
âîäà-òî àæ öâåòà íåáà, è òàì, âäàëè, ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì
ýòèì, ïðÿìî â íåáî óòåêàåò.

Âîò ýòà óìíàÿ æåíùèíà è ñêàçàëà åé, ÷òî, ìîë, ñîìíå-
âàòüñÿ â ñåáå òóò íå ñòîèò, áåðè õîëñò è ðèñóé ñðàçó ìàñëÿ-
íûìè êðàñêàìè.

- Òàê ñðàçó? - óäèâèëàñü Ëþáêà.
- Æäàòü íåêîãäà, - ñêàçàëà óìíàÿ æåíùèíà. - Æèçíü ñðà-

çó êîí÷àåòñÿ âîí òàì… - îíà òêíóë íà õîëñòå â ìåñòî, ãäå
ðåêà óëåòàëà â íåáî…
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È îíà íàãîâîðèëà Ëþáêå ñ òðè êîðîáà, ñóòü êîòîðîãî
ñâîäèëàñü âîò ê ÷åìó. È âîò â êàêîé-òî ìîìåíò äî îäíîãî
èç òûñÿ÷è äîõîäèò, ÷òî îí åñòü ïîòðåáèòåëü, ïóñòü ïîòðåáè-
òåëü êèíî èëè òåàòðà, ëèòåðàòóðû èëè æèâîïèñè. Íî ïîòðå-
áèòåëü. Åñëè â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè äî íåãî äîõîäèò ýòà
ìûñëü, òî îí âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ, è ðåøàåò ñàì ïîïðî-
áîâàòü, äîïóñòèì, ñíèìàòü êèíî, èãðàòü â òåàòðå, ïèñàòü
ðàññêàçû, ðèñîâàòü êàðòèíû. Òî åñòü îí îòõîäèò êàê áû îòî
âñåõ, õîäÿùèõ ïî çåìëå, è óëåòàåò íà îáëàêî òâîð÷åñòâà.
Îí ñòàíîâèòñÿ ïðîèçâîäèòåëåì, ñëîâî, ðàçóìååòñÿ, ìíîãî-
ñëîéíîå, íî åìó åñòü ñõîäíîå ïî çíà÷åíèþ ñëîâî - "òâîð-
÷åñòâî". Îí ñ ýòîé òî÷êè ïðîçðåíèÿ ñâîåé äóøè ñòàíîâèò-
ñÿ òâîðöîì.

- Ñòðà-à-àøíî… - âûìîëâèëà Ëþáêà.
- Ñëàáàêàì â èñêóññòâå äåëàòü íå÷åãî, - ñêàçàëà óìíàÿ

æåíùèíà è ïðîäîëæèëà: - Âîò ñòîþ ó êàðòèíû â ãàëåðåå.
Çäåñü êâàäðàò, ÷¸ðíûé. Òàì - áåçëè÷íûé ïåéçàæ. Ýòî Ìàëå-
âè÷, à ïåéçàæ ìîæíî ïðèïèñàòü ïî÷òè êàæäîìó ðåàëèñòó…
Õîòÿ ïåéçàæ Ëåâèòàíà - ýòî Ëåâèòàí. Êàðòèíà - îêíî,
ñêâîçü êîòîðîå õóäîæíèê ïðåîáðàæàåò íåðåàëüíóþ ðåàëü-
íîñòü, èãðàÿ îñâåùåíèåì, ñîçäàâàÿ íàñòðîåíèå. Êàðòèíà
îòêðûâàåò åäèíñòâåííûé äóøåâíûé ìèð, ñîçäàåò áåñ-
ñìåðòíîãî õóäîæíèêà. Ñêîëüêî èõ, îñîáåííûõ âèäåíèé, ñó-
ùåñòâóåò, íèêòî íå ñ÷èòàë, äà, ýòî è íå íóæíî. Çà÷åì? Ñìî-
òðþ, âîñõèùàþñü, âãëÿäûâàþñü, ðàçìûøëÿþ î òîì, êàê ýòî
òðóäíî, ìó÷èòåëüíî è ïðåêðàñíî, êîãäà îíè åñòü: Âåëàñêåñ,
Âðóáåëü, Êàíäèíñêèé, Ôàëüê…

- Ýòî äà-à-à... - ñîãëàñèëàñü, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, Ëþáêà.
- À òî âîò, áûâàåò òàê… - ñêàçàëà óìíàÿ æåíùèíà. - ×óòü

ëè íå åæåäíåâíî ïðèãëàøàþò íà âåðíèñàæè. Íà âûñòàâêàõ
ïðåäñòàâëåíî ìíîæåñòâî êàðòèí. Èçðåäêà áûâàþ. È çàïî-
ìèíàþ îäíó êàêóþ-íèáóäü âåùü. Âñïîìíèøü å¸, è ñðàçó
âûòÿãèâàåòñÿ öåëàÿ öåïü ïîëîòåí õóäîæíèêà. Ó êàæäîãî
êðóïíîãî õóäîæíèêà åñòü îäíà óäàðíàÿ êàðòèíà. Ïî íåé
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âåñü ìèð ðàñêðûâàåòñÿ. Âîò, ê ïðèìåðó, "Ãðà÷è ïðèëåòåëè"
- ýòî ñóùíîñòü íàðîäà, ïðîæèâàþùåãî íà áåñêðàéíèõ ïðî-
ñòîðàõ ñíåãîâ è áîëîò. Ñàâðàñîâó óäàëîñü ïîñòèãíóòü íåâå-
ðîÿòíóþ òîñêó ïî ñâîáîäå. ß äóìàþ, ñàì õóäîæíèê íå çíàë,
êàê îí ýòîãî äîáèëñÿ. Íî øåäåâð ýòîò íåèçìåííî òðåâîæèò
êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå, ìå÷òàþùåå î ñâîáîäå...

- Î ñâî-î-áîäå… - ïðîøåïòàëà Ëþáêà, ñìóòíî ïðèïîìè-
íàÿ "Ãðà÷åé" èç øêîëüíîãî ó÷åáíèêà.

Ëþáêå òàê ïîíðàâèëîñü ñëóøàòü óìíóþ æåíùèíó, ÷òî
îíà, êàçàëîñü, îáî âñ¸ì çàáûëà.

Íî îäíà ìûñëü âñ¸ âðåìÿ êðóòèëàñü â ãîëîâå Ëþáâè: Áîã
ìíå, ÷òî ëè, ïîñëàë ýòó óìíóþ æåíùèíó.

À òà åù¸ ãîâîðèò:
-  Âñå ïðèâëåêàåò ìåíÿ â ïåðñèêàõ - øàðîîáðàçíàÿ ôîð-

ìà, íåæíûé öâåò, àðîìàò, âêóñ! Öâåò, êîòîðûé ðàíüøå íà-
çûâàëè òåëåñíûì, òåïåðü - ïåðñèêîâûé, è òàêîå îïðåäåëå-
íèå áîëåå ñîîòâåòñòâóåò åìó. Ïðè ñëîâå "ïåðñèê" ïåðåä
ìîèìè ãëàçàìè âñåãäà âîçíèêàåò êàðòèíà Ñåðîâà "Äåâî÷êà
ñ ïåðñèêàìè". Ìÿãêèå òîíà ïåðñèêîâûõ ëèñòüåâ ïîä÷¸ðêè-
âàþò äåòñêîñòü, íàèâíóþ ñîëíå÷íîñòü êàðòèíû. Êîñòü ó
ïåðñèêà èñïåùðåíà ïðè÷óäëèâûìè èçâèëèíàìè, êàê ìîçã
÷åëîâåêà, èç ÷åãî ÿ íåâîëüíî äåëàþ âûâîä, ÷òî ïåðñèêè íå
òîëüêî âêóñíûå, íî è î÷åíü óìíûå…

- Îõ, êàê óìíûå! - âûäîõíóëà Ëþáêà.
- ß ïðèøëà êàê-òî â íîâóþ Òðåòüÿêîâêó (íà Êðûìñêîì

âàëó) íå ïðîñòî ïîñìîòðåòü "Èñêóññòâî XX âåêà", íåò, ÿ
ïîäíèìàþñü íàâåðõ è ñïåøó â çàë, ÷òîáû åù¸ ðàç ïîñìîò-
ðåòü êàðòèíó "Âóçîâêè" Êîíñòàíòèíà Èñòîìèíà, êîòîðàÿ
âçâîëíîâàëà ìåíÿ â ïðîøëûé ðàç ñâåòîì, ñòðóÿùèìñÿ èç
îêíà è ýíåðãåòèêîé ñâîåé. Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë õóäîæíèê,
åãî êàðòèíû. ×åì ïîäðîáíåå ÿ óçíàâàëà îá Èñòîìèíå, òåì
áîëüøå ïîðàæàëàñü åù¸ ðàç åãî ñâîåîáðàçíîìó òàëàíòó.
Âîò, â ãëóáèíå, ÷åðåç àíôèëàäó ïåðåäî ìíîé ïîÿâëÿåòñÿ
êàðòèíà, èçëó÷àþùàÿ ñâåò. ß íå ñïåøà ïðèáëèæàþñü ê íåé,
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÷óâñòâóÿ íàïðÿæåíèå, êàê áóäòî ýòî ÿ âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò
ãîòîâèëàñü ê âàæíîìó ýêçàìåíó. Âíèìàòåëüíî ðàññìàòðè-
âàþ äðóãèå åãî êàðòèíû: "×èòàþùàÿ æåíùèíà", "Â êîìíà-
òå ó îêíà". Âñå êàðòèíû îáúåäèíÿåò îñîáàÿ öåëüíîñòü è
ýìîöèîíàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïåðåäà¸òñÿ ìíå, è, îñîáåííî,
ñâåò. Âñ¸ â íèõ ïðèâëåêàåò ìåíÿ - òîíàëüíîñòü, öâåò è ïðè-
ñóòñòâèå õóäîæíèêà. Êîíñòàíòèí Èñòîìèí ïèøåò, ñ îäíîé
ñòîðîíû, î÷åíü ëàêîíè÷íî, ñ äðóãîé - ñîõðàíÿåò óäèâè-
òåëüíûì îáðàçîì íåïîñðåäñòâåííîñòü âîñïðèÿòèÿ óâèäåí-
íîãî. Áîëüøèíñòâî åãî êàðòèí íàïèñàíû ñ 1922 ïî 1938 ãî-
äû, íî ÿ âîñïðèíèìàþ èõ êàê ñîâðåìåííûå ìíå. Âûõîæó èç
çàëà. Ó îêíà ñ âèäîì íà çèìíèé ïàðê çàìå÷àþ íà êðóãëîì
ñòîëå îòêðûòûå àëüáîìû-êàòàëîãè Òðåòüÿêîâêè. Ïîäõîæó è
âèæó - ïðÿìî ïåðåäî ìíîé ðàñêðûòû ñòðàíèöû î òâîð÷åñò-
âå Êîíñòàíòèíà Èñòîìèíà. Íåâåðîÿòíîå ñîâïàäåíèå!

Ëþáêó àæ ðîò îêðóãëèëà îò ýòîãî ñîâïàäåíèÿ, ëèøü ïðî-
ìîëâèëà:

- Ó÷àòñÿ äåâ÷îíêè…
- Òî-òî è îíî… Âîò îáú¸ìíàÿ, âûðàçèòåëüíàÿ âûñòàâêà

Íàòàëèè Ãîí÷àðîâîé íå îòïóñêàåò ìåíÿ, âñïûõèâàåò â ïà-
ìÿòè ñî÷íûìè êðàñêàìè. Õóäîæåñòâåííûé ìèð å¸, òàêîé
ðàçíîîáðàçíûé, îáàÿòåëüíûé, ñâîáîäíûé, ïëåíèë ìåíÿ. ß
âïåðâûå óâèäåëà å¸ ïðîèçâåäåíèÿ ñ òàêîé ïîëíîòîé. Ñïà-
ñèáî è íèçêèé ïîêëîí îðãàíèçàòîðàì âûñòàâêè â Òðåòüÿ-
êîâñêîé ãàëåðåå. Êàêîé ìîùíûé òîë÷îê äëÿ òâîð÷åñòâà
÷åðïàþ ÿ íà ïîäîáíûõ âûñòàâêàõ. Òàêîå æå íåèçãëàäèìîå
âïå÷àòëåíèå òðè ñ ëèøíèì ãîäà íàçàä ïðîèçâåëà íà ìåíÿ
âûñòàâêà Èñààêà Ëåâèòàíà. Ïîäîáíûå îáú¸ìíûå ýêñïîçè-
öèè èìåþò îñîáóþ öåííîñòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî äàþò
âîçìîæíîñòü êàê áû ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííèé ìèð õó-
äîæíèêà, ïðîñëåäèâ åãî òâîð÷åñêèé ïóòü è ôèëîñîôèþ
ðàçâèòèÿ. Êðóã èíòåðåñîâ Ãîí÷àðîâîé, å¸ ïîòðÿñàþùàÿ
ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ïðåäàííîñòü è ñëóæåíèå òâîð÷åñòâó
äàþò õîðîøèé óðîê äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Îíà âñÿ ïîãëîùåíà
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èñêóññòâîì, äûøèò èì è îíî îòâå÷àåò åé âçàèìíîñòüþ.
Ãîí÷àðîâà ïèøåò ñâîè õîëñòû, êàê äûøèò, ñìåëî ñìåøè-
âàÿ ï¸ñòðûå êðàñêè è ïîëó÷àÿ íåîæèäàííûé, ïîðàçèòåëü-
íûé ðåçóëüòàò. Å¸ íå ñïóòàåøü íè ñ êåì. Õðèñòèàíñêèå îá-
ðàçû Ãîí÷àðîâîé ïîòðÿñëè ìåíÿ ñâîåé íåèñòîâîé îðèãè-
íàëüíîñòüþ è íîâàòîðñêèì öâåòîâûì ðåøåíèåì. À å¸ íà-
òþðìîðòû, ïåéçàæè, êðåñòüÿíñêèå ìîòèâû!? Êàê îíà ñìå-
ëî è ñâîáîäíî ðàáîòàåò ñ öâåòîì! Â íûíåøíèé ïå÷àëüíûé
ôåâðàëüñêèé äåíü ÿ ìûñëåííî íàõîæóñü â ìèðå èñêóññò-
âà, ñîçäàííîì âåëèêîé òðóæåíèöåé è çàìå÷àòåëüíîé õó-
äîæíèöåé. Êðóã å¸ òâîð÷åñòâà ïîðàæàåò: èëëþñòðàöèè
êíèã, òåàòð, ìîäà, ðèñóíêè òêàíåé - âî âñ¸ì Ãîí÷àðîâà
âåðíà ñåáå, îíà äàðèò íàì ïðàçäíèê. ß ëþáëþ áðîäèòü ïî
çàëàì íà Êðûìñêîì âàëó, ëþáîâàòüñÿ âèäàìè Ìîñêâû çà
îêíàìè, âñåãäà ìåíÿþùèìèñÿ â çàâèñèìîñòè îò îñâåùå-
íèÿ è âðåìåíè ãîäà. Êñòàòè ãîâîðÿ, òîëüêî îäíî îãîð÷àåò
ìåíÿ, êàê æàëü, ÷òî ëþáèìûé Ôàëüê íå èìååò ñâîåãî çàëà.
Åãî "Êðàñíàÿ ìåáåëü" ïðåäñòàâëåíà â çàëå õóäîæíèêîâ
îáúåäèíåíèÿ "Áóáíîâûé âàëåò", à îñòàëüíûå êàðòèíû âè-
ñÿò â äðóãîì êðûëå. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî êàðòèíû õóäîæíè-
êîâ ëó÷øå âîñïðèíèìàþòñÿ òîãäà, êîãäà îíè ñîáðàíû
âìåñòå.

- Ýòîò âàëåò êàðò¸æíèêè? - ëÿïíóëà Ëþáêà.
- Îáúåäèíèëèñü òàê õóäîæíèêè… Èëè, íàïðèìåð… Ïî-

÷åìó ïðè ñëîâå "ïîäñîëíóõ" ó ìåíÿ ìãíîâåííî ñòàíîâèòñÿ
òåïëî è ñâåòëî íà äóøå? Çàäóìàëàñü ÿ, íåóæåëè ïîòîìó
òîëüêî, ÷òî öâåòóò îñëåïèòåëüíî ñîëíå÷íî, â ñîëíöå ñèÿþ-
ùåå ïåðåâîïëîùàÿñü. Ðàçâå ìàëî ðàçíîîáðàçíûõ öâåòîâ ÿ
çíàþ öâåòà ñîëíöà - àñòðû, õðèçàíòåìû, òþëüïàíû, âñåõ íå
ïåðå÷èñëèòü. Òàê ïî÷åìó æå èìåííî ïîäñîëíóõè ñòàëè òàê
çíàìåíèòû?! Îòâåò èçâåñòåí êàæäîìó. Äà ïîòîìó ÷òî ïîä-
ñîëíóõè ïðåâðàòèëèñü â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà áëàãîäà-
ðÿ êàðòèíàì Âàí Ãîãà!

- Êðàñèâî… - ñðàçó ñîãëàñèëàñü Ëþáêà.
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- Òàê è äîëæíî áûòü… - óìíàÿ æåíùèíà êèñòî÷êîé ïîñòà-
âèëà ÷¸ðíóþ òî÷êó ïîä îäíèì êóñòîì, êîòîðûé ñðàçó îòðà-
çèëñÿ â âîäå. - Ïîìíþ, ìî¸ âíèìàíèå ïðèâë¸ê áîëüøîé çå-
ëåíîâàòûé õîëñò â îäíîì èç çàëîâ Òðåòüÿêîâêè íà Êðûì-
ñêîì âàëó. ß ïî÷óâñòâîâàëà â í¸ì íåïîíÿòíóþ ïðèòÿãàòåëü-
íóþ ñèëó è íåâîëüíî îñòàíîâèëàñü. Ñèëóýòû äâóõ æåíùèí çà
ñòîëîì, êîòîðûé ñòîèò ó îêíà. Ëèöà æåíùèí ïðèãëóøåíû, èõ
íå âèäíî, äà ýòî è íåâàæíî, çäåñü âñ¸ äåëî â ñâåòå, ÿ ñìîò-
ðþ íà ñèëóýòû ïðîòèâ ñâåòà. Ñâåò èç îêíà îñâåùàåò çàòåì-
í¸ííóþ êîìíàòó, îí ñòðóèòñÿ íà çðèòåëÿ. Ýòèì õóäîæíèê äî-
ñòèãàåò êàê áû ýôôåêòà ïðèñóòñòâèÿ çðèòåëÿ íà ìåñòå õó-
äîæíèêà. Ñâåò èç îêíà ïðèäà¸ò îñîáóþ ãëóáèíó è ñìûñë êàð-
òèíå. Êàæåòñÿ, ÷òî òàì çà îêíîì ìîæíî óâèäåòü äðóãîå âðå-
ìÿ, äðóãîé ìèð. Ýòî õóäîæíèê Êîíñòàíòèí Èñòîìèí, êàðòèíà
íàçûâàåòñÿ "Âóçîâêè". ß êàê áû âãëÿäûâàþñü ÷åðåç îêíî â
1933 ãîä, ãîä å¸ ñîçäàíèÿ. Ýòîò çåëåíîâàòûé ñâåò, èäóùèé èç
êàðòèíû, êàê èç îêíà, ìàãíåòè÷åñêè äåéñòâóåò íà ìåíÿ.

- È íà ìåíÿ! - ïîääåðæàëà Ëþáêà.
- Ñ âûñîòû ñâîåãî ýòàæà, - ñêàçàëà óìíàÿ æåíùèíà, - ñëå-

æó çà íåñêîí÷àåìûìè ïîòîêàìè îãîíüêîâ âíèçó. Êðàñíûå
è çîëîòèñòûå, ñèíèå è çåë¸íûå, îíè ãèðëÿíäàìè îïîÿñûâà-
þò óëèöû è ïåðåóëêè, ñëîâíî íîâîãîäíþþ ¸ëêó. Åñëè íå
çíàòü, ÷òî ýòî ìàøèíû, òî Íîâûé ãîä ìîæíî âñòðå÷àòü áåç
¸ëêè è ëàìïî÷åê, ïîãëÿäûâàÿ íà áåãóùèå îãîíüêè, êîãäà
áóäåò æåëàíèå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êàëåíäàðü. ßðêèå
è ïðàçäíè÷íûå â ïðîçðà÷íîì, äûøàùåì õîëîäîì âîçäóõå,
ãèðëÿíäû ìàíÿò ìåíÿ íà êàðíàâàë, ïîãðóæàþò â íîâîãîä-
íþþ ñêàçêó. Ðàçìûòûå, ðàçíîöâåòíûå ïÿòíà â òóìàíå ñî-
çäàþò ìå÷òàòåëüíûå êàðòèíû, âûçûâàÿ íîâûå ïðàçäíè÷-
íûå àññîöèàöèè.

- Äà-à, ñ âûñîòû âñ¸ êðàñèâî… - ñêàçàëà Ëþáêà.
- Êîãäà óäà¸òñÿ óðàâíîâåñèòü íà âåñàõ äóøè ïëþñ è ìè-

íóñ, íàñòóïàåò ãàðìîíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, âñ¸ íàõîäèòüñÿ
âíóòðè êàæäîãî ÷åëîâåêà: äîáðî è çëî, ëþáîâü è íåíà-
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âèñòü… Ìíîæåñòâî ãîëîñîâ â äóøå ñîðåâíóþòñÿ â ïðàâî-
òå, êàê áóäòî ÷åëîâåê ñîñòîèò èç áåñ÷èñëåííîãî êîëè÷åñò-
âà ïåðñîíàæåé. Ýòî íóæíî ïîíÿòü, ïðèíÿòü è íèêîãî íå îá-
âèíÿòü â òîì, ÷òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò. Âñåãî-òî íóæíî ïðè-
òåìíèòü îäíó ÷àñòü êàðòèíû, à äðóãóþ âûñâåòèòü. Ñëåäîì
ñîëíå÷íîìó äíþ ïîäáèðàåòñÿ íî÷ü.  Ó ëþáÿùèõ äâîèõ ðî-
äèëàñü äî÷ü. Ãàðìîíèÿ ïîáóæäàåò ñîçèäàòü…

- Âîò ó ìåíÿ òàêîå â äóøå ðîäèëîñü! - óäèâèëàñü Ëþáêà.
- ß ÷àñòî âñïîìèíàþ óäèâèòåëüíîå âûðàæåíèå: "Âîçäóõ

áûë ðåçîê äëÿ òîíêîãî ôðàêà". Áóíèí! Ó íåãî ñâîé ìèð è
ñâîé ñâåò! Â ýòîò ìîìåíò àðîìàò ñâåæåìîëîòîãî êîôå äåéñò-
âóåò íà ìåíÿ ìàãè÷åñêèì îáðàçîì, ïîäíèìàåò íàñòðîåíèå è
âäîõíîâëÿåò. Áóíèí ïîýòè÷íûé õóäîæíèê! Âîçäóõ ó íåãî -
ñâåæèé, íåæíûé, æãó÷èé, ìîëîäîé, îñòðûé ìîðîçíûé, ñíåæ-
íûé, ò¸ïëûé ñîëíå÷íûé - ïèñàòåëü âñÿêèé ðàç íàõîäèò íî-
âûå ýïèòåòû, êîòîðûå ïåðåäàþò òîíêèå îòòåíêè ÷óâñòâ. Ñàì
ïðîöåññ ïðèãîòîâëåíèÿ ëþáèìîãî íàïèòêà ïî óòðàì - îäíî
èç ìîèõ ëþáèìûõ çàíÿòèé. Áåðåæíî íàëèâàþ â ÷àøå÷êó, ñà-
æóñü ó îêîøêà. Òó÷è íà íåáå íåíàñòíûå, ñîâñåì íå âåñåííèå,
íî âñ¸ æå ñêâîçü íèõ ïðîáèâàåòñÿ ñâåò, áóíèíñêèé ñâåò ùå-
ìÿùåé òîñêè ïî áåçíàä¸æíî óòðà÷åííîìó äåòñòâó. Âîò âåäü
ìûñëè ó ìåíÿ êàêèå ñàìîñòîÿòåëüíûå, âñïîìíèëà î Áóíèíå,
êîòîðûé ìíå áåñêîíå÷íî äîðîã ñâîåé õóäîæåñòâåííîé íî-
âèçíîé. ß è ñàìà ÷óâñòâóþ, ÷òî íåáî ÷àñòî ñîîòâåòñòâóåò ìî-
åìó íàñòðîåíèþ. Îíî ìîæåò áûòü ñóìðà÷íûì, íåíàñòíûì,
÷èñòûì, õîëîäíî çåëåíîâàòûì, íàñóïèâøèìñÿ, ãîëóáûì è ÿñ-
íûì, íèçêèì áåë¸ñûì. "Ñïëîøíàÿ òåìíî-çåëåíàÿ ÷àùà åëü-
íèêà, ñòîÿâøàÿ ïåðåä íèì, êàçàëàñü îò ÿðêîñòè äíÿ ïî÷òè
÷åðíîé, è íåáî ñêâîçèëî â åå îñòðûõ âåðõóøêàõ îñîáåííî
âåëèêîëåïíîé ñèíåâîé", - ÷èòàþ è âèæó êàðòèíó!

- Êàê çäîðîâî… ß âñ¸ âðåìÿ âèæó êàðòèíû! - èçëèëàñü
Ëþáêà.

- À âîò, ñêàæåì, êëóáû äûìà, óõîäÿùèå èçâèâàþùèìèñÿ,
øèðîêèìè ìàçêàìè âûñîêî â íåáî è êîëþ÷èé íåëàñêîâûé
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âåòåð… Îíè ñîïðîâîæäàëè ìåíÿ íà âûñòàâêó Íàòàëèè Ãîí-
÷àðîâîé. Ðàñêðàñíåâøèõñÿ îò ìîðîçà ïîñåòèòåëåé ïðè
âõîäå â çàë íà âûñòàâêó "Ìåæäó Âîñòîêîì è Çàïàäîì" îêó-
òûâàåò òåïëî, êîòîðîå èçëó÷àþò êàðòèíû Íàòàëèè Ãîí÷àðî-
âîé. Õóäîæåñòâåííûé ìèð, ñîçäàííûé õóäîæíèöåé, ïîðà-
æàåò ñâîåé ñî÷íîñòü, ÿðêîñòüþ, îïòèìèçìîì. Ïðàçäíè÷-
íîñòü è äîáðîòó èçëó÷àþò å¸ êàðòèíû. Òâîð÷åñêèé ïóòü,
øèðîòà âçãëÿäîâ, ëþáîâü öàðÿò â ýòîì çàëå. Ìåíÿ ïîðàçè-
ëà ïðåäàííîñòü òâîð÷åñòâó, öåëüíîñòü ëè÷íîñòè. Õîëñò
"Òðè æåíùèíû" â èñïàíñêîì öèêëå, íàïèñàííûé íåæíûìè
ïî÷òè ãðàôè÷åñêèìè òîíàìè, íàâåÿë ìíå èñïàíñêèé âàðè-
àíò òð¸õ ñåñò¸ð, ïåñ íà àâàíñöåíå ïðèäà¸ò êàðòèíå îñîáóþ
òåïëîòó. Íàòàëèÿ Ãîí÷àðîâà èñêóñíî ñî÷åòàåò íåñî÷åòàå-
ìîå, ïèøåò, êàê õî÷åò, æèâåò â ñâîèõ ðàáîòàõ. Ïåéçàæè,
æàòâà, íàòþðìîðòû, êðåñòüÿíñêèé öèêë, ðóññêèé ïåðèîä,
ðåëèãèîçíûå êîìïîçèöèè, èñïàíñêèé öèêë, ôðàíöóçñêèé
ïåéçàæ è æàíð, ôðàíöóçñêèé íàòþðìîðò, ëó÷èçì, ôóòó-
ðèçì, êíèæíàÿ èëëþñòðàöèÿ, òåàòð, ìîäà - îò îäíîãî ïåðå-
÷èñëåíèÿ êðóãà å¸ èíòåðåñîâ äóõ çàõâàòûâàåò! Êàêîé êî-
ëîññàëüíûé òðóä, êàêàÿ ïðåäàííîñòü èñêóññòâó! Âûñòàâêà
ýòà îòêðûëà ìíå ïðèìåð òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ íà
ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè âäîõíîâåííî æèëà è òâîðè-
ëà òàê, êàê õîòåëà.

- Âîò áû ìíå òàê, êàê õî÷ó ÿ! - âîñêëèêíóëà Ëþáêà.
- Ïðîøëàÿ âåñíà áûëà òàêîé æå, êàê íûíåøíÿÿ, èëè âñ¸-

òàêè ÷åì-òî îòëè÷àëàñü? À ïîçàïðîøëàÿ âåñíà? À âåñíà äå-
ñÿòèëåòíåé äàâíîñòè?! Âñå ýòè â¸ñíû êàê áû ñïðåññîâûâà-
þòñÿ â îäíó áåñêîíå÷íóþ âåñíó íåñêîí÷àåìîé æèçíè, êî-
òîðàÿ ì÷èòñÿ áåç îñòàíîâîê îò âåñíû ê âåñíå. È òîëüêî óñ-
ïåâàþ êàæäûé ðàç îòêðûâàòü âñ¸ íîâûå è íîâûå êàðòèíû â
íåîæèäàííûõ ðàêóðñàõ. Âãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, ÿ ëó÷øå
ïîíèìàþ ñåáÿ íàñòîÿùóþ, óáåæäàþñü â íåèçáåæíîñòè ñî-
áûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ ñî ìíîé. Ïðîøëîå - íà÷àëî è ñìûñë
ìîåãî ðîæäåíèÿ, óñòðåìëåííîãî ê âå÷íîé âåñíå… À âåñíà
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- âå÷íûå êàðòèíû… Òðåòüÿêîâêà äëÿ ìåíÿ áûëà äðàãîöåí-
íûì õðàìîì, ïðîäîëæèëà èçëèâàòü äóøó óìíàÿ æåíùèíà. -
Çèìà, ñòóæà, êîëþ÷èå ñíåæèíêè ëåòÿò ïðÿìî â ãëàçà. Òàì
ìåíÿ æäóò âñòðå÷è ñ Ëåâèòàíîì, Ôåäîòîâûì, Ñåðîâûì... ß
ïåðåõîæó èç çàëà â çàë, è ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà ó ìåíÿ
îò âïå÷àòëåíèé íà÷èíàåò êðóæèòüñÿ ãîëîâà. Ïðîøëî ìíîãî
ëåò, ÿ, ïî-ïðåæíåìó, ëþáëþ õîäèòü â Òðåòüÿêîâêó. Îíà ïå-
ðåæèëà ñåðü¸çíóþ ðåêîíñòðóêöèþ â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò.
Òàì ñòàëî çíà÷èòåëüíî ïðîñòîðíåå, íî ìíå äóøíî è òåñíî
òàì. Äà, âîñïðèÿòèå ñîâñåì äðóãîå, íî âñ¸ æå ìíå íå õâà-
òàåò ïðîñòîðà è âîçäóõà. Êàðòèíû âèñÿò â òåñíîòå â íå-
ñêîëüêî ðÿäîâ, à ýòî ìåøàåò âîñïðèÿòèþ. "Ãðà÷è ïðèëåòå-
ëè", íàïðèìåð, äîñòîéíû îòäåëüíîé ñòåíû. Ñòàðûé äîì
Òðåòüÿêîâà íàïîìèíàåò ìíå ìîíàñòûðñêèå êåëüè.

- Âîò áû ìíå ïîáûâàòü â ýòèõ êåëüÿõ! - ìå÷òàòåëüíî âîñ-
êëèêíóëà Ëþáêà.

Óìíàÿ æåíùèíà ñêàçàëà:
- Ïðîâèä÷åñêèå ñíû áûâàþò, ÿ äóìàþ, ó êàæäîãî ÷åëîâå-

êà, íî íå êàæäûé îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèå. Òîëüêî ïî èñ-
òå÷åíèè âðåìåíè, êîãäà ñîáûòèå óæå ñâåðøèëîñü, ïàìÿòü
íàïîìèíàåò î í¸ì. Êîíå÷íî, ïðåäâèäåíèå îñíîâàíî íà
âïå÷àòëåíèÿõ ïðîøëîãî. Íî íå òîëüêî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â
ñîçíàíèè ñóùåñòâóåò íåêèé êàëåéäîñêîï êàðòèí óøåäøåé
æèçíè, êîòîðûé àññîöèàòèâíî è íåïðîèçâîëüíî ñêëàäûâà-
åòñÿ â ïðåäñêàçàíèå áóäóùåãî. Äàðîì ïðåäâèäåíèÿ ñîáû-
òèé îáëàäàþò ïèñàòåëè. ×åì ÷åëîâåê ñâîáîäíåå â ñâî¸ì
òâîð÷åñòâå, ÷åì ãëóáæå ïðîíèêàåò â áåçáðåæíûé ìèð ñëîâ,
òåì ÷àùå îí îïèñûâàåò ñîáûòèÿ, êîòîðûì ñóæäåíî ñâåð-
øèòüñÿ. Âñåì èçâåñòíû ïðîèçâåäåíèÿ Îðóýëëà, áðàòüåâ
Ñòðóãàöêèõ… Íà ìîé âçãëÿä, ÷åì áîëüøå ÷åëîâåê çíàåò,
ðàçìûøëÿåò, òåì òî÷íåå åãî ïðåäâèäåíèå… Ó âñåõ åñòü
ãëàçà, íî õóäîæåñòâåííûì ãëàçîì îáëàäàåò ÷åëîâåê, âèäÿ-
ùèé ìèð â çàêîí÷åííûõ êàðòèíàõ ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ,
óëàâëèâàÿ òîí÷àéøèå ïåðåïàäû ñâåòà è òåíè, ðåàëüíîñòè è
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âûìûñëà, âûðàæàÿ ýòî â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êîòîðûå
æèâóò ñîáñòâåííîé æèçíüþ âíå âðåìåíè. Îðèãèíàëüíîå
âèäåíèå ïðèâû÷íîãî ðîæäàåò íîâûå íàïðàâëåíèÿ â èñêóñ-
ñòâå, ñïîñîáñòâóåò åãî ðàçâèòèþ, òàê "×¸ðíûé êâàäðàò" Ìà-
ëåâè÷à ñòàë ïðîâîçâåñòíèêîì íîâîãî èñêóññòâà…

Ëþáêà ñìàõíóëà ðóêîé ïîò ñî ëáà. 
Ñîìëåëà. 
Äà, êàê òóò íå ñîìëåòü, æàðà ïîä ñîðîê, çåìëÿ ïîòðåñêà-

ëàñü. 
Ïîëèâàëà, ïîëèâàëà ñ ïÿòè óòðà, à òîëêó-òî, çà÷åì êîðÿ-

÷èëàñü? 
Ìåñòà ñåáå íå íàõîäÿò, ìàþòñÿ ëþäè, íå êàæäûé äåíü,

êîíå÷íî, à â âûõîäíûå, â îòïóñêå, íà ïåíñèè. Íó, ýòî ïðî-
ñòî èñïûòàíèÿ âûïàäàþò íà äóøó ëþäåé. Êóäà ïîéòè, êóäà
ïîäàòüñÿ? Íà ìåñòå îñòàòüñÿ - ýòî æ ñ óìà ìîæíî ñïÿòèòü.
Â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ ñèäåòü ñèëóøêè íåò íèêàêîé. À äóøà êó-
äà-òî ðâåòñÿ, ÷åãî-òî ïðîñèò. Äóøå òðåáóåòñÿ ïèùà. Êèíî
ïîñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó, ñ ñîñåäÿìè ïîáîëòàòü ó ïîäúåç-
äà íà ñêàìåéêå. Îïÿòü ÷òî-òî íå òî. 

À ïî÷åìó? 
Ïîòîìó ÷òî ýòî îïÿòü, êàê íè êðóòè, ñïëîøíàÿ åäà äëÿ äó-

øè. À äóøà âñ¸ åñò è åñòü, íî íå äîâîëüíà ñîáîé. Íèêàê äó-
øà íàñûòèòüñÿ íå ìîæåò. È ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ â òóïèêå
êàêîì-òî íèêàê íå îáúÿñíèìîì. 

Â ÷¸ì äåëî? 
×åãî òåáå íàäî? 
Îòâåòà íåò. 
Ìûñëè ïóòàííûì êëóáêîì øåâåëèëèñü â ãîëîâå, à âðåìÿ

íåóìîëèìî áëèçèëîñü ê îáåäó, à óæ òóò õî÷åøü íå õî÷åøü,
ïîäàâàé ùè, äà ïîãóùå ìóæèêàì, èíà÷å ñöåïÿòñÿ ñ ãîëîäà
èç-çà ïóñòÿêà äðóã ñ äðóãîì, ÷òî è åñòü çàáóäóò. 

Ëþáêà ýòî åù¸ ñ äåòñòâà óñâîèëà, ÷òî ìóæèêà, êàê ïîñòî-
ÿííî ïîâòîðÿëà áàáóøêà, ïðåæäå âñåãî, íàêîðìèòü íàäî
ãîðÿ÷èì, òîãäà â ñåìüå áóäåò ëàä äà ñêëàä. 
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Äâåðü â ëåòíåé êóõíå áûëà íàðàñïàøêó, ìàðëåâàÿ çàíà-
âåñêà, êîòîðàÿ äàâíûì-äàâíî çàáûëà ñâåæåñòü è óòðàòèëà
ñâîé ïåðâîíà÷àëüíûé âèä, íèêàê íå çàùèùàëà íè îò ìóõ,
íè îò ìîøêè, äà è Ëþáêà óæå âîâñå ïåðåñòàëà íà íèõ ðåà-
ãèðîâàòü. 

À â ãîëîâå êðóòèòñÿ ðàçíîå… Õîðîøî, ïóñòü òàê, íî ñâî-
áîäíûå äíè çàêîí÷èëèñü, íà ðàáîòó ïîðà. Òóò, íàäî ñêà-
çàòü, ïîëåã÷å, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê ïðèåìëåìî. Âñ¸ æ
ïðè äåëå. È âäðóã ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî ýòî îïÿòü íå òî.
Îí ïðåâðàòèëñÿ â êàêîé-òî àâòîìàò. Âîò áåãàåò æåíùèíà
êàæäûé äåíü íà ôàáðèêó. Êîðîáêè ñ ãîòîâîé ïðîäóêöèåé
îêàíòîâûâàåò. Íóæíîå äåëî äåëàåò. Èíà÷å êàê äîñòàâèòü
ïðîäóêöèþ êîíäèòåðñêîé ôàáðèêè ïî ìàãàçèíàì? Òîëüêî â
óïàêîâàííîì âèäå. Âñå ýòî ÷åëîâåê ïîíèìàåò, íî åìó îïÿòü
÷åãî-òî íå õâàòàåò. Äèðåêòîðó íå õâàòàåò, èíæåíåðó íå
õâàòàåò, øîô¸ðó íå õâàòàåò, ìèíèñòðó íå õâàòàåò è òàê äà-
ëåå… 

Ñâ¸êëó ñ ìîðêîâêîé ïîøèíêîâàëà, äîáàâèëà ê çîëîòè-
ñòîìó ëó÷êó, ïîìåøàëà, è çàìåðëà îòòîãî, ÷òî âíèìàíèå
å¸ ïðèâëåêëà ñöåíà âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé äâóõ êóðèö è
ïåòóõà. 

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïåòóõ ó Ëþáêè áûë çíàòíûé, êðàñàâåö
ïåðâûé íà äåðåâíå, êàê ïàâëèí ðàçíîöâåòíûé - ìàëèíîâûå
ïåðüÿ åãî â ñî÷åòàíèè ñ èçóìðóäíûìè è ìåäíûìè ãîðåëè
íà ñîëíöå îãí¸ì. 

Ëþáêèí ïåòóõ ïðèâîäèë â âîñòîðã êðàñîòîé ñâîåé âñåõ,
êòî åãî õîòü ðàçîê âèäåë, à ñîñåäêà Ðàéêà, ïîêà÷èâàÿ ãîëî-
âîé, âîñêëèöàëà: "Ýíòî, ïðÿì, íå ïåòóõ, ýòî ïðÿì áîÿðèí,
êàêîé-òî!" Ïåðüÿ åãî ïåðåëèâàëèñü íà ñîëíöå ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíûì ñâåòîì, Ëþáêà äàæå ðîò ïðèîòêðûëà îò âîñ-
õèùåíèÿ, íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ïðèæàðêà ê ùàì
óæå íà÷àëà ïðèãîðàòü. Íîñ, ïðàâäà, íå ïîäâåë, íå îòðûâàÿ
ãëàç îò áàòàëèé çà îêíîì, ðóêà ñàìîñòîÿòåëüíî ïîìåøèâà-
ëà îâîùè íà ñêîâîðîäêå è âûêëþ÷èëà îãîíü.
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- Ìàòü, ÷åãî òàì ó òåáÿ, íàñ÷¸ò îáåäà… Åñòü áóäåì? - ðàç-
äàëñÿ ñî äâîðà ãîëîñ õîçÿèíà.

- Òà ñåé÷àñ, Ïåòü, êîñòî÷êà ïóñòü åù¸ ïîâàðèòñÿ ìîçãî-
âàÿ, êàê òû ëþáèøü…

- Íó, òîãäà ïóñòü…
À êóðû-õîõëàòêè â ýòî âðåìÿ ñöåïèëèñü â æàðêîé ñõâàò-

êå çà âíèìàíèÿ êðàñàâöà ïåòóõà, ðîñêîøíûå øïîðû êîòî-
ðîãî íå øåâåëèëèñü, îí ñêëîíèë ãîëîâó íàáîê è, èçäàâàÿ òî
ëè îäîáðèòåëüíûé, òî ëè îçàáî÷åííûé ðîêîò "êî-êî-êîêî-
êî êî", íàáëþäàë çà ñõâàòêîé. 

Áîé áûë íåñëàáûé. 
Ïóõ è ïåðüÿ ëåòåëè!
- Òà, ÷òî òû ñòîèøü, êàê ïåíü?! - êðèêíóëà Ëþáêà. - Äà-

âàé óæå ðàçíèìàé, äà äåëàé ñâîé âûáîð! Âîò âåäü òàê è
õëîïöû ìîè íà òàíöàõ äàâå÷à íàáëþäàëè, êàê ñîñåäñêèå
äåâ÷îíêè äðàëèñü ñìåðòíûì áîåì çà êðàñàâöà ãîðîäñêîãî,
ñìåÿëèñü, à íå ðàçíèìàëè. 

Çàëþáîâàâøèñü ýòîé ñöåíîé, Ëþáêà êàê-òî åñòåñòâåííî
ñõâàòèëà âàð¸íóþ ñâ¸êëó, îòðåçàëà êóñîê è ïîïûòàëàñü
èçîáðàçèòü ýòîãî íàãëîãî ñàìîóâåðåííîãî ïåòóõà, îíà ïðî-
âåëà ñâ¸êëîé ïî ñòåêëó, íî íè÷åãî, êðîìå ïîò¸êîâ íà í¸ì íå
ïîëó÷èëîñü, òîãäà îíà îãëÿäåëà êóõíþ, âûõâàòèëà èõ ñòàðîé
ñóìêè, â êîòîðîé ëåæàëà áóìàãà äëÿ ðîçæèãà, ñòàðóþ òåò-
ðàäü, ïîðûëàñü â ñóìêå åù¸ ìàëåíüêî è íàøëà êðàñíûé îã-
ðûçîê êàðàíäàøà, íîæîì çàîñòðèëà êîí÷èê è íåñêîëüêèìè
øòðèõàìè ïîïûòàëàñü çàïå÷àòëåòü óâèäåííîå. 

Â ýòî âðåìÿ íà êóõíþ çàãëÿíóë ñòàðøèé ñûí, îí óäèâë¸í-
íî âçãëÿíóë íà ìàòü, îíà æå, ñïîõâàòèâøèñü, òîðîïëèâî
ñêàçàëà: "Çîâè, íàøèõ, åñòü ïîðà!". Ñûí öûêíóë íà äåðó-
ùèõñÿ èç-çà ïåòóõà êóð, è îíè èñ÷åçëè èç âèäó, à Ëþáêà
ëîâêî ïîñòàâèëà áîëüøèå òàðåëêè, ïîëîæèëà ëîæêè, íàðå-
çàëà ëîìòè ñåðîãî êðóãëîãî õëåáà, à ÷åñíîê, ñîëü, ïåðåö,
êàê áóäòî ñàìè ïîÿâèëèñü íà ñòîëå, ãäå òóò æå âîçíèêëî è
íåæíîå ñàëî.
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Îõ, êàê æå óìèëÿëàñü îíà, íàáëþäàÿ ñâîèõ ìóæèêîâ çà
ñòîëîì, êîòîðûå øóìíî è âêóñíî åëè - êîðåíàñòûé, êðÿæè-
ñòûé ìóæ, ñòàðøèé ñûí, ñ íàêà÷åííûìè ìûøöàìè, è äëèí-
íûé õóäîé ìëàäøèé, ãîëîâà êîòîðîãî íà òîíêîé øåå êàçà-
ëàñü òàêîé íåçàùèù¸ííîé, ÷òî ñåðäöå ñæèìàëîñü.

Ëþáêà ñ íåæíîñòüþ íàáëþäàëà ìîìåíò òèøèíû, ñîãëà-
ñèÿ è äîâîëüñòâà çà ñòîëîì, âäðóã îíà äàæå âçäðîãíóëà,
êàê áóäòî å¸ êòî òîëêíóë â ñïèíó è óâèäåëà êàðòèíó, êàê íà
ôîíå ðàñïàõíóòîé äâåðè, âåòåðîê ïîêà÷èâàë, áàþêàÿ ðàç-
íîöâåòíûå öâåòû, êàêàÿ êðàñîòà, âîò, ÷òî íàäî íàðèñîâàòü
ïîäóìàëà îíà, è âçãëÿä å¸ êàê áû íàïðàâëåí áûë âíóòðü, â
ãðóäü ÷òî ëè èëè äóøó, à òàì, âèõðè ðèñóíêîâ íåÿñíûõ ñîâ-
ñåì, íî ñî÷íûõ, ïðÿìî ìàíèëè å¸ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì.

Õîëñò.
Êðàñêè.
Âîîáðàæåíèå.
Ïî äîðîãå å¸ îêëèêíóëà Ðàéêà è ñòàëà õâàëèòüñÿ õàëà-

òîì òàêèì ÿðêèì, êàê öûãàíñêàÿ øàëü.
Ëþáêà ìàøèíàëüíî êèâíóâ, ïðîøëà, íå îöåíèâ òîëêîì

ïîêóïêó.
- Ëþáà, òû ÷åãî òàêàÿ? - ñïðîñèëà Ðàéêà.
- Êàêàÿ? 
- ×óæàÿ…
- Äà òàê â ãîëîâå âñÿêîå êðóòèòñÿ…
- Îé, ñìîòðè íå çàêðóæèñü…
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ÒÈÕÈÉ ÄÎÌ

Íà ïðîùàíèå îíà ïðîòÿíóëà âèçèòêó, è îí ïðî÷èòàë: "Óã-
ëè÷ Îëüãà Èëüèíè÷íà…", - äàëåå ñëåäîâàë íîìåð òåëåôî-
íà è ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà…

Äî ýòîãî îíè îáùàëèñü âïîëíå îáû÷íî, êàê ðàçãîâàðè-
âàþò íåçíàêîìûå ëþäè, êîíå÷íî, íà "âû", "âû çíàåòå… à
êàê âû äóìàåòå…" è ïðî÷åå.

Òîëüêî Óãëè÷ ñîáðàëàñü îòïðàâèòü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷-
òå î÷åðåäíîé ïëàí ìåðîïðèÿòèé è ìåòîäè÷êè íà ñëåäóþ-
ùèé ìåñÿö, êàê ðàçäàëñÿ ãîëîñ èõ íåçàìåíèìîé äåæóðíîé
Âåðî÷êè:

- Îëüãà Èëüèíè÷íà, ïîäîéäèòå, ïîæàëóéñòà, ê âàì ïðè-
øëè.

Óãëè÷ âûøëà ê ñòîëó àäìèíèñòðàòîðà, êîòîðûé ó íèõ
ñîâìåùàë ñâîþ äîëæíîñòü ñ ðàáîòîé ãàðäåðîáùèêà, ïåðåä
Óãëè÷ ñòîÿë ñóðîâîãî âèäà ìóæ÷èíà, è îíà ìûñëåííî ðåøè-
ëà, ÷òî ýòî îäèí èç ñîòðóäíèêîâ Óïðàâû èõ ðàéîíà, êîòîðàÿ
íàõîäèëàñü îò íèõ ÷åðåç äîðîãó, ïðåäñòàâèòåëè å¸ íåðåä-
êî îáðàùàëèñü ê íèì ñ ñàìûìè íåîæèäàííûìè ïðîñüáàìè
è ïîðó÷åíèÿìè, êîòîðûå îíè ñòàðàëèñü âûïîëíÿòü, ïî-
ñêîëüêó ñ Óïðàâîé íóæíî äðóæèòü. 

Óãëè÷ ïîèíòåðåñîâàëàñü ó íåçíàêîìöà, ÷åì ìîæåò áûòü
ïîëåçíà, íà ÷òî îí îòâåòèë íåñêîëüêî ðåçêî, ÷òî õîòåë áû
îñòàâèòü èì ñâîè êíèãè...

Óãëè÷ âçãëÿíóëà íà îäíó èç êíèã, ÷òîáû óçíàòü àâòîðà.
×¸òêèì øðèôòîì áûëî íàïå÷àòàíî: "ßêîâ Øóìàêîâ".

Óãëè÷ ïðèãëàñèëà åãî ïðîéòè â çàë, ãäå èì áóäåò óäîáíåå
ðàçãîâàðèâàòü.

Â Êîðîëåíêîâñêîì çàëå Øóìàêîâ çàèíòåðåñîâàëñÿ
îôîðìëåíèåì, ðàññìàòðèâàë âèòðèíû ñ ôîòîãðàôèÿìè è
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àâòîãðàôàìè Âëàäèìèðà Ãàëàêòèîíîâè÷à, ñ îáëîæêàìè åãî
çíàìåíèòîãî æóðíàëà "Ðóññêîå áîãàòñòâî", çàòåì ïîäíÿë
ãëàçà íà ëîçóíã: "Îò âåëèêîãî äî ñìåøíîãî îäèí òîëüêî
øàã" è ïîäïèñü ïîä íèì - Â.Ã. Êîðîëåíêî "Â äóðíîì îáùå-
ñòâå", õîòÿ Øóìàêîâ çíàë è î Íàïîëåîíå, ëþáèâøåì ýòó
ôðàçó, è î å¸ ïåðâîèñòî÷íèêå - èç ñî÷èíåíèé ôðàíöóçñêî-
ãî ïèñàòåëÿ Æàíà Ôðàíñóà Ìàðìîíòåëÿ (1723-1799), êîòî-
ðûé  íàïèñàë: "Âîîáùå ñìåøíîå ñîïðèêàñàåòñÿ ñ âåëèêèì
(ò. V, 1787).

Óãëè÷ îáúÿñíèëà, ÷òî îíè ñòàðàëèñü, ÷òîáû êàæäûé, êòî
âõîäèò ñþäà, îñîáåííî òå, êòî ìàëî îñâåäîìëåíû î Êîðî-
ëåíêî, ìîãëè, îñìîòðåâøèñü, ïîíÿòü çíà÷åíèå ïèñàòåëÿ íå
òîëüêî äëÿ íàøåé, íî è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. 

Óãëè÷ ñ Øóìàêîâûì ñåëè çà êðóãëûé ñòîë. Øóìàêîâ ñ÷¸ë
íóæíûì ïðåäñòàâèòüñÿ ïîëíîñòüþ: ßêîâ Ãåîðãèåâè÷ Øó-
ìàêîâ, ôèëîëîã è äîêòîð íàóê, ÷òî âûçâàëî ó Óãëè÷ èíòåðåñ
è óâàæåíèå, ïîñêîëüêó ïåðèîä, êîãäà ïîäîáíûå êíèãè
ïîëüçîâàëèñü íåêîòîðûì ñïðîñîì, óæå ïðîø¸ë, ñòðåìè-
òåëüíî âíèìàíèå âûçûâàåò èíòåðíåò, íåîãðàíè÷åííûå âîç-
ìîæíîñòè êîòîðîãî âñ¸ áîëüøå çàâî¸âûâàëè âíèìàíèå
âñåõ. 

Êíèãè Øóìàêîâà áûëè ïðåêðàñíî èçäàíû, â íèõ âñ¸ ãî-
âîðèëî î ãëóáî÷àéøåì óâàæåíèè ê ôèëîëîãèè - áóìàãà,
øðèôò, ïåðåïë¸ò, îôîðìëåíèå, ïðåäèñëîâèÿ, ïîñëåñëîâèÿ,
óêàçàòåëè èì¸í, èñïîëüçîâàííàÿ ëèòåðàòóðà, íà ÷òî Óãëè÷,
åñòåñòâåííî, îáðàòèëà âíèìàíèå. 

Ó÷¸íûé îòðåàãèðîâàë î÷åíü æèâî, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî
ïåðåä Óãëè÷ èñòèííûé ïðîôåññèîíàë ôèëîëîãè÷åñêîé íà-
óêè, ÷òî ïîðàçèëî è çàèíòåðåñîâàëî å¸. 

Øóìàêîâ ïîêàçàë ñíîñêè íà ðàáîòû ñâîåãî ñûíà, àñïè-
ðàíòà, è ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàë, ÷òî óñïåõè ñûíà åñòü íå ÷òî
èíîå, êàê ïëîäû åãî âîñïèòàíèÿ. 

Óãëè÷ ïîïðîáîâàëà íå ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî óáåæäåíà â òîì,
÷òî âëèÿíèå îáîèõ ðîäèòåëåé èìååò êîëîññàëüíîå âëèÿíèå
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íà ðåá¸íêà, íî óñëûøàëà â îòâåò, ÷òî æåíùèíû íåðåäêî
òîëüêî ìåøàþò ñâîáîäíîìó ðàçâèòèþ ðåá¸íêà, ÷òî Óãëè÷,
ïðèçíàëàñü îíà ñåáå, íåïðèÿòíî çàäåëî, ïîýòîìó îíà âîç-
ðàçèëà íà ýòî, ÷òî âñ¸ çàâèñèò îò òîãî, êàêàÿ æåíùèíà ðÿ-
äîì è ïðèâåëà ïðèìåð Àííû Ãðèãîðüåâíû è Ô¸äîðà Ìèõàé-
ëîâè÷à Äîñòîåâñêèõ. 

Å¸ ïðèìåð âûçâàë ìàññó ïîëîæèòåëüíûõ ýìîöèé ó å¸ ñî-
áåñåäíèêà, ëèöî åãî ïðåîáðàçèëîñü, èç íåïðèñòóïíîãî çà-
êðûòîãî ÷åëîâåêà îí ïðåâðàòèëñÿ â äîáðîæåëàòåëüíîãî,
óìíîãî è îáàÿòåëüíîãî ñîáåñåäíèêà. Êîãäà èõ ðàçãîâîð
ïðèø¸ë ê ëîãè÷åñêîìó çàâåðøåíèþ, Øóìàêîâ çàèíòåðåñî-
âàííî ñïðîñèë î òîì, ÷åì îíè çàíèìàþòñÿ, è âûðàçèë æå-
ëàíèå ïîñìîòðåòü èõ ïîìåùåíèå. Óãëè÷ ñ óäîâîëüñòâèåì
ïðîâåëà äëÿ íåãî íåáîëüøóþ îáçîðíóþ ýêñêóðñèþ. 

Â ó÷ðåæäåíèè áûëî òèõî è ïóñòûííî. Ñîòðóäíèêè ñîáè-
ðàëèñü âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ â êîìíàòå äëÿ îòäûõà ñ íå-
èçìåííûì êîôå, ïîñòåïåííî âõîäèëè â ïðåäñòîÿùèé äåíü,
îáñóæäàÿ ñâîè áåñêîíå÷íûå ïëàíû, çàòàèâ íàäåæäû íà
ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êîòîðûé ïåðèîäè÷åñêè ñëó÷àëñÿ ñ êåì-
òî èç ñîòðóäíèêîâ. Äà, íàäåæäà íå òîëüêî þíîøåé ïèòàåò.
Îíà æèâ¸ò â êàæäîì ÷åëîâåêå è âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àþò-
ñÿ ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ ëåãåíäàìè. 

Óãëè÷ çàäóì÷èâî ãîâîðèò î òðàãåäèéíîñòè ñóäåá ìàñòå-
ðîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Êðþêîâ è ëþáîâü äëÿ Óãëè÷ êàê
ñëîâà ñèíîíèìû. Êàê òîíêî, ãëóáîêî è íåæíî óìåë îí ïå-
ðåáèðàòü ïîýòè÷åñêèå ñòðóíû äóøè. Êîãäà, ê ïðèìåðó, îíà
÷èòàåò åãî "Êàçà÷êó", îïóáëèêîâàííóþ â æóðíàëå Âëàäè-
ìèðà Êîðîëåíêî "Ðóññêîå áîãàòñòâî". íîìåð 10, çà 1896
ãîä…

Âïåðâûå Êîðîëåíêî ïîñåòèë Ìîñêâó â àâãóñòå 1871 ãîäà
ïî äîðîãå â Ïåòåðáóðã (îñòàíîâèëñÿ â "íîìåðàõ" íà Äîì-
íèêîâñêîé óëèöå, (ñåé÷àñ Ìàøè Ïîðûâàåâîé). Â 1874 ã. îí
ïîñòóïèë ñòóäåíòîì â Ïåòðîâñêóþ çåìëåäåëü÷åñêóþ è ëåñ-
íóþ àêàäåìèþ (íûíå Ìîñêîâñêàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ
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àêàäåìèÿ èìåíè Ê. À. Òèìèðÿçåâà) è æèë íà óëèöå Âûñåë-
êè (ñåé÷àñ Áîëüøàÿ Àêàäåìè÷åñêàÿ), â äîìå 7. Æèçíü ñòó-
äåíòîâ è Ïåòðîâñêî-Ðàçóìîâñêîå èçîáðàæåíû ïèñàòåëåì â
"Èñòîðèè ìîåãî ñîâðåìåííèêà" è àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ïî-
âåñòÿõ "Ñ äâóõ ñòîðîí" è "Ïðîõîð è ñòóäåíòû". "Âñå èç òî-
ãî âðåìåíè, - ðàññêàçûâàåò Êîðîëåíêî, - âñïîìèíàåòñÿ ìíå
êàêèì-òî ñâåðêàþùèì è ñâåæèì. Çäàíèå àêàäåìèè ñðåäè
ïàðêîâ è öâåòíèêîâ, àóäèòîðèè è ìóçåè, ñòàðûå "Îëîëû-
êèíñêèå íîìåðà" íà Âûñåëêàõ, äåðåâÿííûå äà÷è â ñîñíî-
âûõ ðîùàõ, òàèíñòâåííûå ñõîäêè íà ýòèõ äà÷êàõ èëè â
Ìîñêâå, ìîëîäîé ðîìàíòèçì è ïðîáóæäåíèå ìûñëè...". 

Â 1876 ã. Êîðîëåíêî, êàê îäèí èç àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ
ñòóäåí÷åñêèõ âîëíåíèé, áûë àðåñòîâàí è çàêëþ÷åí â Áàñ-
ìàííóþ ÷àñòü (Íîâàÿ Áàñìàííàÿ óëèöà, 20), à çàòåì âûñëàí
â Âîëîãäó. Êîãäà ññûëêà áûëà çàìåíåíà íàäçîðîì ïîëè-
öèè, îí ïîñåëèëñÿ â Ïåòåðáóðãå. Â 1879 ãîäó áóäóùèé ïè-
ñàòåëü âíîâü ïîäâåðãàåòñÿ àðåñòó è âûñûëàåòñÿ â Âÿòêó.
Ïî äîðîãå îí ïðîáûë ñóòêè â Ìîñêâå, â çäàíèè Ðîãîæñêîé
÷àñòè íà Íèêîëî-ßìñêîé óëèöå, 54. 

Â ñëåäóþùåì ãîäó Êîðîëåíêî áûë ëîæíî îáâèíåí â ïî-
ïûòêå ïîáåãà è îòïðàâëåí â Ñèáèðü. Ïðè ïðîåçäå ÷åðåç
Ìîñêâó îí îïÿòü áûë çàêëþ÷åí â Áàñìàííóþ ÷àñòü. 

Îòáûâ ññûëêó, Êîðîëåíêî ïîñåëèëñÿ â Íèæíåì Íîâãîðî-
äå. Â 1885 ã. â ìîñêîâñêîì æóðíàëå "Ðóññêàÿ ìûñëü" (Ëåí-
òüåâñêèé ïåðåóëîê, 21) áûë íàïå÷àòàí ðàññêàç "Ñîí Ìàêà-
ðà", ïðèíåñøèé èçâåñòíîñòü ìîëîäîìó àâòîðó. Â ôåâðàëå
1886 ã. ïèñàòåëü ïðîæèë îêîëî ìåñÿöà â Áîëüøîé Ìîñêîâ-
ñêîé ãîñòèíèöå (Âîñêðåñåíñêàÿ ïë., 1, ñåé÷àñ ïëîùàäü Ðå-
âîëþöèè). Çäåñü îí ðàáîòàë íàä ïîâåñòüþ "Ñëåïîé ìóçû-
êàíò". 

Â ýòîò ïðèåçä ïèñàòåëü ïîáûâàë ó Ë. Í. Òîëñòîãî, êîòî-
ðîãî îí ñ÷èòàë "îãðîìíûì õóäîæíèêîì, êàêèå ðîæäàþòñÿ
âåêàìè". Ñ ýòîé âñòðå÷è íà÷àëàñü èõ ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà.
Â Ìîñêâå Êîðîëåíêî ñáëèçèëñÿ òàêæå ñ À. Ï. ×åõîâûì. Àí-
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òîí Ïàâëîâè÷ ïèñàë î íåì â 1888 ã.: "Ýòî ìîé ëþáèìûé èç
ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé. Êðàñêè åãî êîëîðèòíû è ãóñòû,
ÿçûê áåçóïðå÷åí...". Â 1903 ã., îòâå÷àÿ íà ïîçäðàâëåíèå À.
Ï. ×åõîâà, Êîðîëåíêî ñîîáùàë, ÷òî ëþáèò åãî "äàâíî (ñ Ñà-
äîâîé-Êóäðèíî!) è èñêðåííî", âñïîìèíàë âàæíîå î ×åõî-
âå: "- Çíàåòå, êàê ÿ ïèøó ñâîè ìàëåíüêèå ðàññêàçû?.. Âîò.
Îí îãëÿíóë ñòîë, âçÿë â ðóêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ íà ãëàçà
âåùü, - ýòî îêàçàëàñü ïåïåëüíèöà, - ïîñòàâèë åå ïåðåäî
ìíîþ è ñêàçàë: - Õîòèòå - çàâòðà áóäåò ðàññêàç... Çàãëàâèå
"Ïåïåëüíèöà". È ãëàçà åãî çàñâåòèëèñü âåñåëüåì. Êàçà-
ëîñü, íàä ïåïåëüíèöåé íà÷èíàþò óæå ðîèòüñÿ êàêèå-òî íå-
îïðåäåëåííûå îáðàçû, ïîëîæåíèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ, åùå íå
íàøåäøèå ñâîèõ ôîðì, íî óæå ñ ãîòîâûì þìîðèñòè÷åñêèì
íàñòðîåíèåì..." 

Áûâàÿ âïîñëåäñòâèè â Ìîñêâå, Êîðîëåíêî îñòàíàâëè-
âàëñÿ ó ñåñòðû, êîòîðàÿ æèëà ñ êîíöà 1890-õ ãîäîâ ïî 1912
ã. Íà Ìàëîé Áðîííîé â äîìå íîìåð 32 (ñòðîåíèå âî äâîðå).

Ïðîùàÿñü, Øóìàêîâ ïîöåëîâàë åé ðóêó, ÷åìó Óãëè÷ áûëà
ïðèÿòíî óäèâëåíà.

À êîãäà Øóìàêîâ óø¸ë, ïðèíÿëàñü ëèñòàòü åãî êíèãè. Îí
ïðåâîçíîñèë ñàìîãî Âëàäèìèðà Ãàëàêòèîíîâè÷à Êîðîëåí-
êî äî íåáåñ, è ïîä÷¸ðêíóòî õâàëèë ñîòðóäíèêà "Ðóññêîãî
áîãàòñòâà" Ô¸äîðà Äìèòðèåâè÷à Êðþêîâà, ñòàâÿ åãî íà îä-
íó äîñêó ñ ñàìèì Àíòîíîì Ïàâëîâè÷åì ×åõîâûì, âûñâå÷è-
âàë åãî èçîáðàçèòåëüíîå ìàñòåðñòâî, à îäíî ìåñòî îñî-
áåííî âîñõèòèëî Óãëè÷: "Ôåäîð Äîñòîåâñêèé è Ôåäîð
Êðþêîâ, äâà ãåíèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, âåäóò ñâîèõ ãåðî-
åâ ê êðàñîòå, êîòîðàÿ ñïàñåò ìèð, ÷åðåç ìðàê ïðåñòóïëå-
íèé. Â ðîìàíå Ôåäîðà Êðþêîâà "Òèõèé Äîí", åñëè ñìîò-
ðåòü øèðîêî, èçîáðàæåíèå òÿæåëûõ, èíîãäà áåçûñõîäíûõ
ïðîòèâîðå÷èé äîñòèãàåò íàïðÿæåííîãî íàêàëà â îáðàçå
Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà. Â ýïèçîäàõ "Òèõîãî Äîíà", ðèñóþùèõ
ðàçâèòèå âîññòàíèÿ ïðîòèâ áîëüøåâèñòñêîé íå÷èñòè âî
ìíîãèõ äîíñêèõ ñòàíèöàõ, è â òîì ÷èñëå â ðîäíîé ñòàíèöå
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Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà, Ãëàçóíîâñêîé, ïðîõîäèò ìíîæåñòâî
ðàçíûõ ôèãóð ïî òó è ïî ýòó ñòîðîíó áàððèêàä. Êàðòèíà
ðàçâåðòûâàåòñÿ øèðîêàÿ è õîòÿ íå ìíîãîïëàíîâàÿ, íî çà
íåþ ÷óâñòâóåòñÿ âñÿ ñòðàíà "îò ôèíñêèõ õëàäíûõ ñêàë äî
ïëàìåííîé Êîëõèäû". Èíîãäà êàê áóäòî âñêîëüçü, áåãëî, à
â òî æå âðåìÿ ÿðêî, îò÷åòëèâî ïåðåäàíî îùóùåíèå áîëü-
øîãî, áîðþùåãîñÿ çà íåçàâèñèìûé Äîí êàçà÷åñòâà. Íå
âñåãäà ìîæíî îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, êàê, êàêèìè õóäîæå-
ñòâåííûìè ñðåäñòâàìè äîñòèãíóòî ýòî íåïðåðûâíîå îùó-
ùåíèå. Íî çàäà÷à ýòà îñîáàÿ, è ðåøàòü åå íóæíî íå çäåñü.
È åñëè çàøëà î íåé ðå÷ü, òî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîâòî-
ðèòü ñêàçàííîå óæå íå ðàç è ìíîãèìè î ðîìàíå Ôåäîðà
Êðþêîâà, ÷òî ãåðîåì åãî ÿâëÿåòñÿ êàçà÷åñòâî Äîíà. Åñëè
áû ýòîãî íå áûëî, òî íåëüçÿ áûëî áû ðåøèòü òåìó, êîòîðàÿ
â ïîñëåäíåé êíèãå ðîìàíà, è ÷åì äàëüøå ê êîíöó, òåì
áîëüøå, ñòàíîâèòñÿ âàæíåéøåé äëÿ àâòîðà è êîòîðóþ
ìîæíî áûëî âûðàçèòü ñëîâàìè Ãðèãîðèÿ Ìåëåõîâà: "À
ãëàâíîå - ïðîòèâ êîãî âåäó? Ïðîòèâ íàðîäà... Êòî æå
ïðàâ?"…" Îíà åäâà îòîðâàëàñü îò òåêñòà, ïîòîìó ÷òî ðà-
áî÷èé äåíü ïîäîø¸ë ê êîíöó.

Ïðîøëî äíåé äåñÿòü, êàê âäðóã, îòâå÷àÿ íà î÷åðåäíîé
òåëåôîííûé çâîíîê, Óãëè÷ óñëûøàëà ãîëîñ Øóìàêîâà, êî-
òîðûé îíà ñðàçó æå óçíàëà, ïîòîìó ÷òî ñàì ãîëîñ è ðå÷ü åãî
çàáûòü áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî.

- Îëüãà Èëüèíè÷íà, äîáðûé äåíü. ß õîòåë óçíàòü, êàê òàì
ìîè êíèãè ïîæèâàþò.

- Ïî-ìîåìó âïîëíå õîðîøî, ßêîâ Ãåîðãèåâè÷, ïîòîìó ÷òî
æàëîá îò íèõ íå ïîñòóïàëî, - ñ óëûáêîé, êîòîðàÿ ÷óâñòâî-
âàëàñü â å¸ ãîëîñå, îòâåòèëà Óãëè÷ íåïðîèçâîëüíî. 

Ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû, å¸ ñîáåñåäíèê ïðîèçí¸ñ:
- ß áû õîòåë ïðèãëàñèòü âàñ, Îëüãà Èëüèíè÷íà, âî âòîð-

íèê íà ñëåäóþùåé íåäåëå, íà êîíöåðò â Äîì ó÷¸íûõ…
- Ïðèãëàøàéòå, ßêîâ Ãåîðãèåâè÷… - îòâåòèëà îíà íå-

ñêîëüêî èãðèâî, ÷òî áûëî íåîæèäàííî äëÿ íå¸ ñàìîé.
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Øóìàêîâ îæèâèëñÿ è, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî îáÿçàòåëüíî ïå-
ðåçâîíèò íàêàíóíå, ÷òîáû óòî÷íèòü âðåìÿ è ìåñòî âñòðå÷è,
ïîïðîùàëñÿ.

Òóò Óãëè÷ îñîçíàëà, ÷òî âåðîÿòíî çàèãðàëàñü, íóæíî áû-
ëî îòâå÷àòü áîëåå îôèöèàëüíî, à îíà, ïîçâîëèëà ñåáå íå-
óìåñòíîå êîêåòñòâî ñ âïîëíå äîñòîéíûì ÷åëîâåêîì, ÷òî â
å¸ âîçðàñòå, äà åù¸ è íà ðàáîòå, íåäîïóñòèìî. 

Ìûñëè î òîì, ÷òî íóæíî áûëî îòâåòèòü îòêàçîì, ñìåíèëè
ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî Óãëè÷ âïîëíå ìîæåò ñåáå ïîçâî-
ëèòü ñõîäèòü íà êîíöåðò, ÷òî ýòî íè å¸, íè åãî, íè÷åìó íå
îáÿçûâàåò, â ãîëîâå æå çâó÷àëè ñëîâà èç ïðîùàëüíîãî
ïèñüìà ìóæà: "Íå ñìåé ïëàêàòü, ó òåáÿ âñ¸ áóäåò õîðîøî,
íåîáûêíîâåííàÿ ëþáîâü, ñåêñ, òû áóäåøü ñ÷àñòëèâà, ïîòî-
ìó ÷òî çàñëóæèâàåøü âñåãî ñàìîãî ëó÷øåãî". Ñîìíåíèÿ âñ¸
æå íå îñòàâëÿëè Óãëè÷ áóêâàëüíî äî ìîìåíòà âñòðå÷è, êî-
òîðàÿ ñîñòîÿëàñü â íàçíà÷åííîå âðåìÿ â ìåòðî íà ñòàíöèè
"Êðîïîòêèíñêàÿ".

Îíè âñòðåòèëèñü â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, à ïî äîðîãå â
Äîì ó÷¸íûõ îíà ïîíÿëà, ÷òî èõ âîëíåíèå áûëî âçàèìíûì.

Êîëëåêòèâ, êîòîðûé â ýòîò âå÷åð äàâàë êîíöåðò, áûë Óã-
ëè÷ õîðîøî çíàêîì, êàê îêàçàëîñü, ßêîâó Ãåîðãèåâè÷ó òî-
æå. Âå÷åð áûë âåñüìà ïðèÿòíûì, çâó÷àëè ðîìàíñû, êîòî-
ðûå íàñòðîèëè èõ íà ðîìàíòè÷åñêèé ëàä.

Ïîñëå êîíöåðòà îíè ïîøëè ïî âå÷åðíåé Ïðå÷èñòåíêå,
çàëèòîé îãíÿìè ê äîìèêó ìàñòåðà â Ìàíñóðîâñêîì ïåðåóë-
êå, ßêîâ Ãåîðãèåâè÷ íå ïðîñòî ìîñêâè÷, îí íàñòîëüêî
âëþáë¸í â ðîäíîé ãîðîä, ÷òî ãîòîâ ðàññêàçûâàòü áåñêî-
íå÷íûå èñòîðèè î êàæäîì äîìå, íåìîì ñâèäåòåëåì ìèíóâ-
øèõ âðåì¸í, ìîñêîâñêèå îñîáíÿêè îõîòíî ðàñêðûâàþò åìó
ñâîè òàéíû. Âå÷åð, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ äëÿ Óãëè÷ íåðâíî,
ïîëó÷èëñÿ íà óäèâëåíèå ãàðìîíè÷íûì. Îíè íå ñïåøà øëè
â ñòîðîíó ñòàíöèè "Ïàðê êóëüòóðû"-êîëüöåâàÿ, â ãîëîâå æå
å¸ êðóòèëàñü ìûñëü î òîì, ñòîèò ëè åé ñêðûâàòü ñâîé âîç-
ðàñò, ïîòîìó ÷òî å¸ íîâûé çíàêîìûé ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðè-
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îáðåò¸ò åé áèëåò íà ìåòðî, à ó íå¸ áûëà ïåíñèîííàÿ êàðòà
ìîñêâè÷à, íàëè÷èå êîòîðîé - ñâèäåòåëüñòâî å¸ ïåíñèîííî-
ãî âîçðàñòà, íî îíà òóò æå óñòûäèëàñü ñâîåé çàìèíêè, âòî-
ðîå å¸ ÿ áåçàïåëëÿöèîííî çàÿâèëî, ÷òî íå òîëüêî íè îò îä-
íîãî ãîäà ñâîåé æèçíè íå îòêàæåòñÿ, íî è íè îäíîãî äíÿ èç
íå¸ íå âûêèíåò, ïîýòîìó îíà ñïîêîéíî äîñòàëà êàðòó, êîòî-
ðàÿ ïðåäîñòàâëÿëà ïðàâî áåñïëàòíîãî ïðîåçäà, ïîñòóïîê
å¸ ïðèâ¸ë íîâîãî çíàêîìîãî â âîñòîðã, äàâíî îíà íå ñëû-
øàëà òàêîå êîëè÷åñòâî êîìïëèìåíòîâ, êàê â òîò âå÷åð. Îí
äîåõàë ñ íåé äî "Êóðñêîé", õîòåë âûéòè ñ íåé â ãîðîä, íî
îíà âîñïðîòèâèëàñü. Îí ñ ñîæàëåíèåì ñìîòðåë íà íå¸ äî
òåõ ïîð, ïîêà îíà íå èñ÷åçëà íà âåðõíèõ ñòóïåíÿõ ýñêàëà-
òîðà. À îíà â ñèëüíîì âîçáóæäåíèè ïåðåøëà Çåìëÿíîé âàë
íà ñòîðîíó öåíòðà è èñ÷åçëà â ïåðåóëêàõ è ïðîõîäíûõ äâî-
ðàõ, ãäå íàõîäèëñÿ å¸ äîì.

Â ïåðâûé âå÷åð Óãëè÷ ïðîñòèëàñü ñ íåîæèäàííûì ïî-
êëîííèêîì, íå ïîçâîëèâ åìó ïðîâîäèòü å¸ äî äîìà, ñìå-
øàííûå ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà áóðëèëè âíóòðè, ñ îäíîé
ñòîðîíû áîëü ïîòåðè ïðîñòî çàøêàëèâàëà, è Óãëè÷ áûëà íå
ãîòîâà ê íîâûì îòíîøåíèÿì, âåäü æèçíü äëÿ íå¸ çàêîí÷è-
ëàñü, ýòî îíà îáúÿñíÿëà ñåáå, ÷òî íèêòî è íè÷òî õîðîøåãî
å¸ íà ýòîé çåìëå áîëüøå íå æä¸ò, à ñ äðóãîé - ñëîâà èç ïðî-
ùàëüíîãî ïèñüìà ñóïðóãà çâó÷àëè òàê îò÷¸òëèâî: "íå ñìåé
ïëàêàòü, ó òåáÿ åù¸ âñ¸ áóäåò ñàìîå ëó÷øåå - ëþáîâü, ñåêñ,
îòíîøåíèÿ…". Ýòà áóðÿ ýìîöèé íå ñòèõàëà â äóøå íå-
ñêîëüêî äíåé, îäíîâðåìåííî Óãëè÷ ãîòîâèëàñü ê ñâîåìó
øåñòèäåñÿòèëåòèþ, êîòîðîå õîòåëà îòïðàçäíîâàòü ñ ñàìû-
ìè áëèçêèìè ëþäüìè äîìà è íà ðàáîòå ñ î÷åíü ïðèÿòíûìè
è äðóæåëþáíûìè êîëëåãàìè, â ïîñëåäíèé ðàç òàê òîðæåñò-
âåííî è øèðîêî, êàê ïðåæäå, êîãäà îíà áûëà òàê ñ÷àñòëèâà
â ñåìüå, â ñâÿçè ñ ýòèì âîëíîâàëàñü, ãîñòåé äîìà îíà æäà-
ëà â ñóááîòó, à íà ðàáîòå îòìå÷àëà â ïîíåäåëüíèê, ýòè äíè
ïðîøëè íà ðåäêîñòü óäà÷íî, áëàãîäàðÿ ïîìîùè âíó÷åê è
ñîòðóäíèêîâ íà ðàáîòå. 
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Êàêîâî æå áûëî å¸ óäèâëåíèå, êîãäà íà ðàáîòå åé ñêàçà-
ëè, ÷òî å¸ íàñòîé÷èâî ðàçûñêèâàë Øóìàêîâ, ïðîñèë å¸ äî-
ìàøíèé òåëåôîí, íî ó íèõ íà ðàáîòå íå ïðèíÿòî áûëî äà-
âàòü ëè÷íûå òåëåôîíû ñîòðóäíèêîâ. Âñòðå÷à ñ íèì êàçà-
ëàñü Óãëè÷ òàêîé äàë¸êîé, ÷òî îíà î÷åíü óäèâèëàñü, êîãäà
óñëûøàëà åãî ãîëîñ è ïðåäëîæåíèå ïîñåòèòü  âûñòàâêó  Ëå-
âèòàíà íà Êðûìñêîì âàëó  â áëèæàéøèå âûõîäíûå, ÷òî ñî-
ãëàñèëàñü íå ðàçäóìûâàÿ, ïîòîìó ÷òî ëþáèëà âûñòàâêè, êî-
òîðûå óñòðàèâàåò Òðåòüÿêîâêà, òåì áîëåå ñ òàêèì èíòåðåñ-
íûì è îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, êàê ó÷¸íûé Øóìàêîâ.

Èõ âñòðå÷à, íåñïåøíîå çíàêîìñòâî ñ îáú¸ìíîé âûñòàâ-
êîé Èñààêà Ëåâèòàí, îáìåí âïå÷àòëåíèÿìè íàñòðîèëè èõ
íà ðîìàíòè÷åñêèé ëàä. Å¸ ñîáåñåäíèê ñêàçàë, ÷òî íå çíàåò
î íåé íè÷åãî, ÷òî îí æåíàò, ó íåãî âçðîñëûé ñûí, ñåìüþ
ñâîþ îí îáåðåãàåò è öåíèò è íèêîãäà íå ïðåäàñò. Óãëè÷
òðîíóëà åãî èñêðåííîñòü è ÷åñòíîñòü, îíà îòâåòèëà, ÷òî
ðàçäåëÿåò åãî îòíîøåíèå ê ñåìåéíûì öåííîñòÿì, íî å¸
æèçíü ñëîæèëàñü, ê ñîæàëåíèþ, èíà÷å, îíà îâäîâåëà è â
íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò îäíà. Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé ïà-
óçû Óãëè÷ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïðîèçíåñëà: "Ïîñëå òàêî-
ãî èíòåðåñíîãî äíÿ, ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü âàì ÷àøêó ÷àÿ ó ìå-
íÿ äîìà". 

Å¸ ïðîâîæàòûé òóò æå ñîãëàñèëñÿ íà å¸ ïðåäëîæåíèå.
Åñòü çàìàí÷èâûå àðêè â ñòàðûõ ïåðåóëêàõ, ïîä êîòîðûå

ñòðàñòíî õî÷åòñÿ íûðíóòü, ïîòîìó ÷òî â ïåðâîì äâîðå ìåæ-
äó êîñîáîêèìè äðåâíèìè ñòðîåíèÿìè èìååòñÿ óçêèé ïðîõîä
âäîëü êðàñíîãî êèðïè÷à â äðóãîé áîëåå òàèíñòâåííûé äâîð,
à óæ èç íåãî ïîïàäàåøü âîâñå â íåèçâåäàííûé òî ëè ñàä, òî
ëè ïàðê ñî ñòàðûìè ñ ìîùíûìè ïîòåìíåâøèìè îò âðåìåíè
ñòâîëàìè äåðåâüÿìè, à íà ïîëÿíêå, îêðóæ¸ííîé ýòèìè äåðå-
âüÿìè ñòîèò îäèíîêèé äîìèê ýïîõè, òàê ñêàçàòü, øåñòíàäöà-
òîãî èëè ñåìíàäöàòîãî âåêà, èç áåëîãî, íûíå ïîòóñêíåâøåãî
êðóïíîãî êàìíÿ, ñ íåáîëüøèìè îêíàìè, áîëåå ïîõîæèìè íà
áîéíèöû, óâèòûå ðåçíûìè êàðíèçàìè è íàëè÷íèêàìè.
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- Âîò çäåñü ÿ è æèâó, - ïîñëå íåêîòîðîãî ìîë÷àíèÿ, ïîêà
ïåòëÿëè ïðîõîäíûìè äâîðàìè, ïðîãîâîðèëà Óãëè÷.

Øóìàêîâ îò èçóìëåíèÿ óâèäåííûì ïî÷åñàë çàòûëîê,
ïðîäîëæàÿ ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàòü òàèí-
ñòâåííûé äîìèê, áîëåå ïîõîäÿùèé íà êàêèå-íèáóäü ïàëà-
òû Ãîäóíîâûõ èëè Øóéñêèõ, âïðî÷åì, è Ðîìàíîâû íå ÷óæ-
äàëèñü ïîäîáíûõ äîìàøíèõ êðåïîñòåé, ãäå ñòåíû áûëè,

Øóìàêîâ ïðèêèíóë íà ãëàçîê, ìåòðà â ïîëòîðà òîëùèíîé.
Âèòûå îáú¸ìíûå êîëîííû ïî êðàÿì êðûëüöà, ñàìî

êðûëüöî ñ áåëîêàìåííûìè ñòóïåíÿìè áîëåå ïîõîäèëî íà
ïàðàäíûé âõîä âî äâîðåö, íî â óìåíüøåííûõ ðàçìåðàõ, à
âîò âõîäíàÿ òÿæ¸ëàÿ ñòàëüíàÿ äâåðü áûëà ñîâðåìåííîé, ñ
ýëåêòðîííîé êîðîáî÷êîé ñ êíîïêàìè öèôð è ñî ñâåòÿùèì-
ñÿ îêîøêîì è ãëàçêîì âèäåîêàìåðû.

Óãëè÷ ñ Øóìàêîâûì ïåðåãëÿíóëèñü, ïðè ýòîì Øóìàêîâ
âçäðîãíóë îò âñïûøåê çåë¸íûõ ëàïî÷åê â ãëàçàõ Óãëè÷, êàê
áóäòî îíà ïðîñâåðëèëà Øóìàêîâà äëÿ ïðîâåðêè èäåíòè÷-
íîñòè ùóïàëüöàìè ëàçåðíîãî ðåíòãåíà.

Â ïðèõîæåé Øóìàêîâ âñå æå ðåøèë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ
ïðîèñõîæäåíèåì ôàìèëèè "Óãëè÷", îí âñ¸ âðåìÿ õîòåë
ñïðîñèòü îá ýòîì, íî ñìóùàëñÿ. À òóò ïðÿìî ñïðîñèë:

- Îòêóäà æ ó âàñ ôàìèëèÿ òàêàÿ äèêîâèííàÿ "Óãëè÷"?
Íàäåâàÿ äîìàøíþþ îáóâü è ïðåäëîæèâ òàïî÷êè Øóìà-

êîâó, Óãëè÷ áóäíè÷íî êàê-òî îòâåòèëà:
- Äèìèòðèÿ íèêòî íå óáèâàë, îí æèâ-öåë¸õîíåê õîòåë

âåðíóòü ñåáå òðîí, íî… Äàëüøå âû âñ¸ çíàåòå. À ñïàñ Äè-
ìèòðèÿ ìîé ïðà-ïðà-ïðà è òàê äàëåå äåä, óêðûâ ñåáÿ ôàìè-
ëèåé "Óãëè÷", äàáû âñå ýòè Ãîäóíîâû, Ðîìàíîâû è ïðî÷èå
çàáûëè î í¸ì, õîòÿ äåä ñàì áûë ïåðâûì êàíäèäàòîì íà
äîëæíîñòü öàðÿ…

Ñ îñòîëáåíåâøèì âèäîì âûñëóøàâ ýòî íîâîå "Ñëîâî î
ïîëêó…", Øóìàêîâ ïîêîðíî ïðîñëåäîâàë çà öàðñòâåííîé
îñîáîé â ãîñòèíóþ, îáñòàâëåííóþ â ñòèëå õàéòåê, ñòåêëî,
ìåòàëë, ìÿãêèå ïîäóøêè è ìàòðàñû.
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Êîíå÷íî, Óãëè÷ äàæå ìûñëè íå äîïóñêàëà î âîçìîæíîñ-
òè áëèçêèõ îòíîøåíèé, å¸ ïðåäëîæåíèå íå èìåëî íèêàêî-
ãî ïîäòåêñòà, ïðîñòî óñòàëîñòü è îäèíî÷åñòâî â ïóñòîì äî-
ìå, êîòîðûé âñåãî â 10 ìèíóòàõ îò Êðåìëÿ, òîëêíóëè å¸
ïðåäëîæèòü ñâîåìó ñïóòíèêó ÷àþ, êîòîðîãî åé ñàìîé òàê
ñèëüíî õîòåëîñü â òå÷åíèå ïðîäîëæèòåëüíîãî âðåìåíè.

Òî, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì, òàê ñòðàñòíî è òàê åñòåñòâåí-
íî, ïîâåðãëî Óãëè÷ â øîê.

Â ýòîò âå÷åð îíà ñäåëàëà äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå, ÷òî ëþáîâü,
ýòîò äàð âåëèêèé, íèêàê íå ñâÿçàí ñ âîçðàñòîì, ÷òî ÷óâñò-
âî ýòî íåâåðîÿòíîå, êàê ïîñëàíèå ñâûøå, íàêðûâàåò è áå-
ð¸ò â ñâîé ñëàäêèé ïëåí, âîçðîæäàÿ òåáÿ ê íîâîé æèçíè,
ñîâåðøåííî îòëè÷íîé  îò ïðåæíåé, â ýòîò âå÷åð Óãëè÷ ðî-
äèëàñü äëÿ íîâîé æèçíè, èñïûòàâ íåâåðîÿòíóþ ñòðàñòü,
æàæäó ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé, ýòî áûëà íå îíà, à ñîâåð-
øåííî íåçíàêîìàÿ äëÿ íå¸ íåíàñûòíàÿ æåíùèíà. 

Îíè ïåëè î ëþáâè è áûëè íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâûìè.
- Îëå÷êà, ïîéä¸ì-êà çà ëèíèþ, - ãîâîðèë Øóìàêîâ.
Óãëè÷ ñáðàñûâàëà ñ ñåáÿ õàëàòèê, Øóìàêîâ ïîëíîñòüþ

ðàçäåâàëñÿ. È â îáëè÷èè Åâû è Àäàìà îíè óõîäèëè çà ëè-
íèþ.

- Ïðåäñòàâü, Îëå÷êà, ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. Íà í¸ì ïðîâå-
äåíà ãîðèçîíòàëüíàÿ ëèíèÿ. Íèç è âåðõ. Â âåðõíåé ÷àñòè
÷åëîâåê, âîîðóæåííûé ñëîâîì. Â íèæíåé ÷àñòè, ïîä ëèíè-
åé - æèâîòíîå, ìëåêîïèòàþùåå èç îòðÿäà ïðèìàòîâ. Çäåñü
íåò íðàâñòâåííîñòè. Çäåñü åñòü ðàçìíîæåíèå, ñåêñ, ÷ðåâî-
óãîäèå. Îãðîìíûå ìàññå æèâîòíûõ, àíòðîïîëîãè÷åñêè ñìà-
õèâàþùèõ íà ëþäåé, æèâóò ïî çàêîíàì æèâîòíîãî ìèðà.
Íî ÷òîáû â îáùåñòâå âñ¸-òàêè ñóùåñòâîâàë ïîðÿäîê, æè-
âîòíûõ íóæíî äðåññèðîâàòü. È òóò âîçíèêàåò ïîëèöèÿ, àð-
ìèÿ, òþðüìû… Âîñïèòàííûõ ïîñðåäñòâîì ñëîâà æèâîòíûõ
äðåññèðîâàòü íå íóæíî, îíè ñàìè ñåáÿ âåäóò ïî æèçíè ê
áåññìåðòèþ ÷åðåç ñëîâî… Íàä ëèíèåé - åäèíèöû, ïîä ëè-
íèåé - áîëüøåâèçì, êîòîðûé âñåãäà ïîáåæäàåò… Ô¸äîð
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Äìèòðèåâè÷ Êðþêîâ - íàä ëèíèåé, ïîòîìó ÷òî îí êíèãà. À
æèâîòíûå ãðàáàñòàþò ñåáå áåç ïîíÿòèÿ âñ¸ òî, ÷òî ñîçäàíî
÷åëîâåêîì íàä ëèíèåé… È íàä ðîìàíîì ïåâöà Äîíà ïîñòà-
âèëè èìÿ æèâîòíîãî…

Â òîò íåâåðîÿòíûé âå÷åð Óãëè÷ óáåäèëàñü â òîì, ÷òî â
ëþáîâü íåîáõîäèìî âåðèòü, òîãäà îíà ïîÿâèòüñÿ íåïðåìåí-
íî, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ÷òî äàð ýòîò ïðèõîäèò òîëüêî
ê òåì, êòî âåðèò â íå¸, êòî èñïûòûâàåò æàæäó ëþáâè.

Âîò åñëè áû Óãëè÷ òîãäà íå áûëà íà ìåñòå, òî íå âñòðåòè-
ëàñü áû ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Äà, ó ñëó÷àéíîñòåé âñåãäà âîç-
íèêàåò ýòî "åñëè". Â õàîòè÷åñêîì åæåãîäíîì äâèæåíèè îò
ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ âûñòðàèâàåòñÿ ñàìà æèçíü. Âñÿ îíà, íà
ïåðâûé âçãëÿä, ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê öåïü ñëó÷àéíîñòåé, êî-
òîðàÿ ïðè áîëåå âäóì÷èâîì ðàçìûøëåíèè ñêëàäûâàåòñÿ â
êàðòèíó ñóäüáû. Ñëåäîâàòåëüíî, Óãëè÷ îêàçàëàñü â îïðåäå-
ë¸ííîå âðåìÿ íà ñâî¸ì ìåñòå âîâñå íå ñëó÷àéíî, âåäü ñëó-
÷àé ìîæíî è ïðîïóñòèòü, êàê ïðîïóñêàþò ñ÷àñòüå, âîâðåìÿ
íà íåãî íå îòðåàãèðîâàâ. Ýòè ìûñëè íå ïîêèäàëè Óãëè÷ ïî-
ñëå âñïûõíóâøèõ ìåæäó íåþ è ßêîâîì ÷óâñòâàõ.

- Ëþáèìûé þíûé, ìóäðûé, êðàñèâûé ãåíèé, - ñêàçàëà
Óãëè÷.

- Ëþáèìàÿ Îëå÷êà - õóäîæíèöà Ñëîâà, - ñêàçàë Øóìàêîâ.
- ß òîëüêî ó÷óñü ó ìàñòåðà!
- À ÿ ó÷óñü î÷åíü ìíîãîìó è â æèçíè, è â òâîð÷åñòâå ó òå-

áÿ, íåîáûêíîâåííàÿ ÷óâñòâåííàÿ ëþáèìàÿ Îëå÷êà!
- ß ñåé÷àñ îò ãîðäîñòè ïòèöåé âçëå÷ó âûñîêî, âûñîêî!
- Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ òåáÿ íàø¸ë, - ñêàçàë Øóìàêîâ.
- Äà, ëþáèìûé ßøåíüêà, - ýòî ÷óäî!
- È ñðàçó, ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ïîëþáèë!
- Òàê íå áûâàåò, íåóæåëè ïðÿìî ïîëþáèë? - ñïðîñèëà Óã-

ëè÷ è ïðîäîëæèëà. - Êàê òû ýòî ïîíÿë, ÷òî ýòî ëþáîâü?! ß
ñíà÷àëà ïóãàþñü. Òàê áûëî â òîò ïåðâûé ðàç... Ñòðàøíî!

- Êàê âèäèøü, ïî÷òè äåñÿòü ëåò ÿ ïðîâåðÿþ ëþáîâü ñâîþ
ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ïðè ýòîì ëþáëþ âñ¸ ñèëüíåå! Âîò ÷òî
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çíà÷èò ïîëþáèòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà! - ñ ÷óâñòâîì ñêàçàë
Øóìàêîâ.

- À ÿ ïðîñòî ëþáëþ è íè÷åãî íå ïðîâåðÿþ, - ñêàçàëà Óã-
ëè÷.

- Èíà÷å íèêòî íå ïîéì¸ò, ÷òî òàêîå ëþáîâü ñ ïåðâîãî
âçãëÿäà. ß ìîãó ýòî òâ¸ðäî ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ñðàçó ïî-
ëþáèë òàêóþ êðàñàâèöó, öàðèöó Îëå÷êó!

- Ëþáèìûé ßøåíüêà, ÿ òîæå ïîíèìàþ ýòî, íî òîëüêî êîã-
äà òû îá ýòîì ãîâîðèøü è ïèøåøü!

- Â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî ìû ñèëüíû "çàäíèì óìîì", ìû ñ
òîáîé, êîíå÷íî, íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ïî âñåì ïàðàìåòðàì
ñîâïàëè, íî òî åñòü ñëó÷àé, î êîòîðîì ÿ ìíîãî ïèøó è ðàç-
ìûøëÿþ, òî ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé, êîòîðûé íóæíî óìåòü ëî-
âèòü, èíà÷å ãîâîðÿ, âçÿòü ñâîè êíèãè è ïîéòè ê Êîðîëåíêî!

- ßøåíüêà, òû - ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííûé, óíèêàëü-
íûé ÷åëîâåê, òàêèõ íåò è íèêîãäà óæå íå áóäåò, à òû áóäåøü
âñåãäà!

- Äà, ýòîò ñëó÷àé èçìåíèë ìåíÿ, ïîðàçèë, ïîòðÿñ è ðàçáó-
äèë! - âîñêëèêíóë Øóìàêîâ.

Õîðîøåå âñåãäà ïðåóâåëè÷åíî, âñ¸ çîëîòîì îêðàøèâàåì
ñîëíå÷íûì, "ìîé äîðîãîé ÷åëîâåê, - ìûñëåííî îáðàùàåòñÿ
îíà ê áëèçêîìó ÷åëîâåêó, - ñíû çîëîòûå î òåáå, ïðåêðàñ-
íûé ìîé". Îñîáåííî ÿðêèì çîëîòîì ñèÿþò ìèëûå ñåðäöó
âîñïîìèíàíèÿ î ïðîøåäøèõ êàê ìèã îäèí äåñÿòè ëåò ñ÷àñ-
òüÿ ñ Ëþáèìûì, íåâåðîÿòíî ãëóáîêèì è îáàÿòåëüíûì ßêî-
âîì, êîòîðûå ïî ìåðå óäàëåíèÿ çîëîòÿòñÿ âñ¸ ÿð÷å, ïîòîìó
÷òî ìåëêèå íåäîðàçóìåíèÿ è îáèäû èñ÷åçàþò èç ïàìÿòè
ìãíîâåííî, à çîëîòàÿ ïîðà ëþáâè è ñ÷àñòëèâûõ äíåé ãðååò,
çàùèùàÿ îò íåâçãîä è ïðåïÿòñòâèé, êîòîðûõ íà æèçíåííîì
ïóòè íå ñ÷åñòü, äà è íå ñòîÿò îíè òîãî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â
ïàìÿòè. Çîëîòûå ñíû - öåëåáíû è âäîõíîâåííû.

Ëþáîâü íå çíàåò âîçðàñòà, ñêîëüêî ðàç Óãëè÷ ñëûøàëà
îá ýòîì, íèñêîëüêî íå çàäóìûâàÿñü íàñêîëüêî ñëîâà ýòè
ñïðàâåäëèâû.
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Íåîñÿçàåìîé äîðîãîé ñòðåìèòñÿ ê ëó÷øåìó äóøà. Îíà
îäíà â îãðîìíîì íåçíàêîìîì ìèðå, â êîòîðîì ìíîæåñòâî
äîðîã, ïåðåïëåòåíèé ñóäåá, âñòðå÷. Êàê áûòü!? Åé íóæíî
âñòðåòèòü äðóãóþ äóøó äëÿ ïîëíîòû îùóùåíèÿ öåëîñòíîñ-
òè æèçíè, íî êàê óçíàòü å¸ ñðåäü ìíîæåñòâà äðóãèõ? Ïîðîé
íà ïîèñê æèçíè ìàëî, òóò íåò ñîâåòîâ íèêàêèõ, æèâè, äàðè
äîáðî, ëþáîâü, íå äåëàé çëà, äóøà ðîäíàÿ òåáÿ óçíàåò èç
ìíîæåñòâà äðóãèõ, ãîòîâüñÿ ê íåâåðîÿòíîé âñòðå÷å, êîòî-
ðàÿ ñëó÷èòñÿ âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé â íóæíûé ÷àñ, òåðïåíèå
è âåðà íàãðàäÿò. 

Ïðîçðà÷íûé ñâåò îñåííèõ äåðåâüåâ. Çîëîòî íà ñèíåì.
Ïüÿíÿùèé çàïàõ óâÿäàþùåé ëèñòâû êðóæèò ãîëîâó. Îñåíü
ñòàëà âåñíîé èõ ëþáâè. Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà äåðåâüÿ
âûñòóïàþò íà ïåðåäíèé ïëàí. Âåñíîé - íàáóõàþùèå ïî÷-
êè, ïîäåðíóòûå áëåäíîé çåëåíüþ ñ îòëèâàìè æåëòèçíû. È
îñåíüþ - êîãäà äàæå íå çàìå÷àåøü ñòàðèííûå îñîáíÿêè,
ïîòîìó ÷òî âñå âíèìàíèå ïðèêîâûâàþò ê ñåáå çîëîòûå ëè-
ñòüÿ. Ó Óãëè÷ îáîñòðÿþòñÿ âñå ÷óâñòâà. Îíà íàñëàæäàåòñÿ
ðàçíîöâåòíûì óáîðîì ëèñòüåâ - ñîëíå÷íûõ, êðàñíûõ, ôè-
îëåòîâûõ, ðûæå-çåë¸íûõ, øóðøàùèõ è ëåòÿùèõ â ñâîé ïî-
ñëåäíèé ïîë¸ò. Âîò íà çåë¸íîì áàêå ñèäèò ñêâîðåö âìåñ-
òå ñ ãîëóáåì è âîðîáü¸ì. Îáû÷íî ñêâîðóøêè äåðæàòüñÿ
îáîñîáëåííî â ñâîåé ñòàå. Íî Ìîñêâà âñåõ îáúåäèíÿåò.
Ïòèöû óæå ñëèëèñü â åäèíóþ ìîñêîâñêóþ ñåìüþ… À åñòü
ëè ó ñêâîðöà íàöèîíàëüíîñòü? Âîò áû ëþäè â åäèíóþ ñå-
ìüþ îáúåäèíèëèñü, î ÷åì ìå÷òàë áðîíçîâûé ïîçåëåíåâ-
øèé ïîýò.

Â òîò îêòÿáðüñêèé äåíü íàêàíóíå äíÿ ëèöåÿ â âîçäóõå
áûëî ðàçëèòî òîìëåíèå, äàæå íåãà, íà ðàáîòó Óãëè÷ ïðèøëà,
êàê îáû÷íî, ê ïîëóäíþ, ñðàçó ïðîâåðèëà íà ìåñòå ëè ïîðò-
ðåò Êîðîëåíêî, êîòîðûé ñïåöèàëüíî äëÿ èõ ìåìîðèàëüíîãî
çàëà áûë çàêàçàí õóäîæíèêó Íåêóðåíêî, ïðèîòêðûëà îêíà,
÷òîáû òàêîé òîìèòåëüíî âêóñíûé è ëþáèìûé åþ âîçäóõ îê-
òÿáðÿ ñâîèìè ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûì ïî ñî÷åòàíèþ çà-
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ïàõàìè æèçíè è ë¸ãêîãî òëåíà âûòåñíèë äóõîòó è ãðóñòü, íà-
ïîëíÿâøèå çàêðûòîå áåçëþäíîå ïîìåùåíèå. Çàë áûë èõ
ãîðäîñòüþ, îí áûë îòðåìîíòèðîâàí è îôîðìëåí â ñòèëå ñà-
ëîíîâ êîíöà XIX íà÷àëà XX âåêîâ, ìåáåëü, øòîðû, ñâåòèëü-
íèê - âñ¸ ýòî âûãëÿäåëî êàê åäèíûé àíñàìáëü, îñîáàÿ öåí-
íîñòü  çàëà, äóøà åãî - áîëüøîé ðîÿëü ôèðìû "R?nisch",
1870 ãîäà, ÷òî óäèâèòåëüíî - ýòî ãîä ðîæäåíèÿ Ô¸äîðà
Êðþêîâà. Óãëè÷ òàê ëþáèëà ýòîò ðîÿëü, ÷òî ðàçãîâàðèâàëà ñ
íèì êàæäûé äåíü, êàê ñ æèâûì, çäîðîâàëàñü è ãîâîðèëà :
"Ñåé÷àñ ÿ òåáå ïîïèòü ïðèíåñó, ìèëûé". Ïîòîìó ÷òî â çàëå
áûëî î÷åíü ñóõî. Ïîñëå êîíöåðòîâ, êîòîðûå çäåñü ïðîõîäè-
ëè âå÷åðàìè ðåãóëÿðíî, ïîñêîëüêó çàë ýòîò ïðèâëåêàë ñòó-
äåíòîâ ìóçûêàëüíûõ è òåàòðàëüíûõ êîëëåäæåé è âóçîâ, Óã-
ëè÷ ïðèâûêëà ëè÷íî çàêðûâàòü åãî, ïðåäâàðèòåëüíî óáå-
äèâøèñü, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå.

Âñòðå÷àòüñÿ âçãëÿäîì ñ Âëàäèìèðîì Ãàëàêòèîíîâè÷åì
êàæäûé äåíü â íà÷àëå ðàáî÷åãî äíÿ âîøëî ó Óãëè÷ â ïðè-
âû÷êó. Ø¸ë òðåòèé ãîä å¸ ïå÷àëüíîãî îäèíî÷åñòâà, è îíà
ïîñòåïåííî ó÷èëàñü æèòü îäíà. Ñìåðòü ìóæà ñîâåðøåííî
ñðàçèëà Óãëè÷, îíà íå ìîãëà ôèçè÷åñêè âèäåòü èäóùèå ïà-
ðû ìóæ÷èí è æåíùèí, ñë¸çû ëèëèñü ïî ëèöó ïðîñòî âîäî-
ïàäîì êàêèì-òî. Õîëîä îêðóæàë å¸, áåççàùèòíîñòü è óÿç-
âèìîñòü ïðîñòî ïðèâîäèëè â îò÷àÿíèå: "×òî èìååì, íå õðà-
íèì - ïîòåðÿâøè ïëà÷åì", - ñëîâà ýòè ïîñòîÿííî çâó÷àëè â
å¸ ãîëîâå, íî îíè íèêàê íå ñîîòâåòñòâîâàëè äåéñòâèòåëü-
íîñòè. Óãëè÷ õðàíèëà, öåíèëà, äåëàëà âñ¸, ÷òî ìîãëà, è ìûñ-
ëè íå äîïóñêàëà, ÷òî íå ñïàñ¸ò, íàñòîëüêî âåðèëà â ñâî¸
æåëàíèå ïðåîäîëåòü ñòðàøíóþ áîëåçíü. Ìóæ âî âñ¸ì ïîä-
äåðæèâàë å¸, îí íàñòîëüêî áëàãîðîäíî è ñ äîñòîèíñòâîì
äåðæàëñÿ äî ïîñëåäíåé ìèíóòû çåìíîé æèçíè, ïûòàÿñü óñ-
ïîêîèòü è ïðèîáîäðèòü å¸, ÷òî óõîä åãî ñòàë äëÿ Óãëè÷
ìîùíåéøèì ïîòðÿñåíèåì. Êàê-òî âå÷åðîì Óãëè÷, ïåðåáè-
ðàÿ áóìàãè, îáíàðóæèëà áåëûé êîíâåðò, ïîäïèñàííûé êðà-
ñèâûì ïî÷åðêîì ìóæà îäíèì ñëîâîì: "Îëüãå".
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Îò íåîæèäàííîñòè Óãëè÷ ïîêà÷íóëàñü è îòä¸ðíóëà ðó-
êó îò êîíâåðòà. Çàòåì âûøëà íà êðûëüöî, õîëîäíûé àï-
ðåëüñêèé âåòåð íåñêîëüêî îñòóäèë å¸, à ìûñëè âèõðåì
êðóæèëèñü â ãîëîâå: "Îí ïèñàë ìíå ïðîùàëüíîå ïèñüìî,
êàê ýòî âîçìîæíî, îíè åæåäíåâíî ïîñòîÿííî ðàçãîâàðè-
âàëè îáî âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã, íî èçáåãàëè äà-
æå ìàëåéøèõ íàì¸êîâ íà âîçìîæíóþ ðàçëóêó, âíóøàÿ
äðóã äðóãó, ÷òî ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ, îíè ýòîãî íå äîïóñòÿò",
- Óãëè÷ òâåðäèëà ñëîâà ýòè âñëóõ ÷óæèì ãîëîñîì, âíóò-
ðåííèé æå ãîëîñ íàñòîé÷èâî óáåæäàë å¸ ÷èòàòü ïèñüìî,
íî ðåøèòüñÿ íà ýòî åé áûëî òàê âîëíèòåëüíî, ÷òî îíà
ìåäëèëà.

Äðîæàùèìè ðóêàìè Óãëè÷ áåðåæíî ïåðåáðàëà êàæäûé
ëèñòîê, êîòîðûõ áûëî íåïîëíûõ ïÿòü. Î÷åâèäíî, ÷òî ïèñü-
ìî áûëî íàïèñàíî íå â îäèí äåíü, îá ýòîì êðàñíîðå÷èâî
ñâèäåòåëüñòâîâàëè ðàçíûå öâåòà øàðèêîâîé ðó÷êè è íå-
ðîâíîñòü ðàçìåðà áóêâ.

Ìûñëü î òîì, ÷òî ïîäîáíîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ íåé, ïðåæ-
äå äàæå íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó, êàê îêàçàëàñü ñàìîíàäåÿí-
íóþ. Âñåãäà âîêðóã áûëè ïîìèìî ìóæà, ñ êîòîðûì îíè áû-
ëè îäíèì öåëûì, ñ¸ñòðû, äðóãèå ðîäñòâåííèêè, ïëåìÿííè-
öà, êîòîðóþ èñêðåííå âîñïðèíèìàëà, êàê ðîäíóþ äóøó,
ñ÷èòàëà äî÷åðüþ, ïîäðóãè. Äàæå ñëàáàÿ òåíü ìûñëè î òîì,
÷òî ïðèâû÷íûé êðóã áëèçêèõ ëþäåé òàê ñïåøíî íà÷í¸ò òà-
ÿòü, íå âîçíèêàëà â å¸ ãîëîâå.

À òóò! Èç-çà êàêîé-òî ïóñòÿêîâîé ññîðû âîçáóæä¸ííûé
äèàëîã.

- Âñå ñëîâà áåðó íàçàä, ïðîñòè, âèíîâàò ÿ ñàì, ëþáèìàÿ
Îëå÷êà! Ëþáëþ! ß äóðàê, áóäó ëå÷èòüñÿ. Ïðîñòè, òû ëó÷øàÿ
èç æåíùèí! Ëþáëþ!

- Òû - ëó÷øèé èç ìóæ÷èí! Î÷åíü óì¸í è ñàìîêðèòè÷åí!
Ëþáëþ!

- Ñîëíöå, ëþáèìàÿ Îëå÷êà, ìíå òàê áûëî òÿæåëî âåñü
äåíü îò ñâîåé òóïîñòè. Ñïàñèáî…ß âîñïàðèë…
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- Ìíå òîæå áûëî òÿæåëî, îò ìîåé ãëóïîñòè, ß òîæå âîñ-
ïàðèëà!

- Àõ, ñ÷àñòüå ìî¸... Áóäó òâîèìè ãëàçàìè ÷èòàòü Êðþêîâà…
- Ëþáèìûé ßøåíüêà! ß ïðîñòî òåðÿþñü, òåìà - ïðåêðàñ-

íàÿ, íî äëÿ ìåíÿ ñëèøêîì ñëîæíàÿ, ïèøó ñàìà íå çíàÿ ÷òî:
Â âåí÷èêå èç ðîç…Îáðàç â íàäåæäå è â âå÷íîñòè, òàêîé íå-
ïîñòèæèìûé è òàêîé ÿñíûé, â áåëîì âåí÷èêå, êàê ÿ â äåòñò-
âå â âåíî÷êå èç ðîìàøåê, âîçíèêàåò â ìèíóòû ïå÷àëåé è ãî-
ðåñòåé ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ óñëûøàëà ñòðî÷êè Áëîêà: "Íåæ-
íîé ïîñòóïüþ íàäâüþæíîé, // Ñíåæíîé ðîññûïüþ æåì÷óæ-
íîé, // Â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç - // Âïåðåäè - Èñóñ Õðèñòîñ",
ó ìåíÿ äâà ýòè îáðàçà íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñîåäèíèëèñü è
âñåãäà ïîääåðæèâàþò, ïðèäàâàÿ íåâåðîÿòíûå ñèëû. 

- Ëþáèìàÿ Îëå÷êà! Òû â ñëó÷èâøåìñÿ ñî ìíîé íåðâíîì
ñðûâå àáñîëþòíî íè ïðè ÷¸ì, ýòî ãëóáèíû ìîåé íåðâíîé
ïñèõèêè, è ÿ ïðîñòî êîíñòàòèðîâàë ñâî¸ ñîñòîÿíèå íåèñ-
ïðàâèìîãî ôèëîëîãà! ß âåðþ òåáå, âåðþ, ÷òî íèêàêîé ïðî-
ãóëêè íå áûëî. Ñêëîíÿþ ãðåøíóþ ãîëîâó ïåðåä òîáîé! Âè-
íîâàò. Íî ñî ìíîé âñþ æèçíü ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò, èáî
âîñïàë¸ííîå ìîå âîîáðàæåíèå äèêòóåò ìíå ñâîè ïðàâèëà.
Íå ñåðäèñü, ÿ òåáÿ ñèëüíî ëþáëþ, îò ýòîãî âñå ïðåóâåëè÷å-
íèÿ. Èçâèíè! Òû âåðíàÿ ìîÿ ëþáîâü!

- Äà, ëþáèìûé, íåíàãëÿäíûé ßøåíüêà!
- Óâèäåë, áîëüøîå ñïàñèáî, ëþáèìàÿ Îëå÷êà! Êàê ìíå

ïðèÿòíî áûòü ñ òîáîé ðÿäîì, ëþáèìàÿ Îëå÷êà!.. Âîò ÿ âõî-
æó ê òåáå, âèæó òâîè ÷¸ðíûå áîëüøèå ãëàçà, ïðèáëèæàþñü
ê òåáå, îáíèìàþ êðåïêî è öåëóþ òåáÿ, ÿçû÷îê ê ÿçû÷êó, ðó-
êîé ãëàæó ïî ñïèíêå è íèæå, êðåïêî-êðåïêî...

- ß òîæå öåëóþ òåáÿ ïîñòîÿííî ÿçû÷îê ê ÿçû÷êó, ëþáè-
ìûé, ãåíèàëüíûé ßøåíüêà! ß íî÷àìè ðàçãîâàðèâàþ ñ òî-
áîé, òû ñëûøèøü ìåíÿ?

- ß âñ¸ âðåìÿ äóìàþ î íàøåé íåâåðîÿòíîé, èñêëþ÷è-
òåëüíîé ëþáâè, è îíà òàêàÿ äîëãàÿ, ÷òî ïðîñòî äóõ çàõâàòû-
âàåò! Ïî÷òè 10 ëåò! Óìó íåïîñòèæèìî! Íî ýòî åñòü!
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- È ýòî - ÷óäî! - âîñêëèêíóëà Óãëè÷.
- Êàê ìíå õîðîøî ñ òîáîé, ëþáèìàÿ Îëå÷êà, ìèëàÿ, íåæ-

íàÿ è âñåâëàñòíàÿ íàäî ìíîé! Òû ïðîñòî îáëàäàåøü áîæå-
ñòâåííîé ñèëîé âîçäåéñòâèÿ íà ìåíÿ! - âîñêëèêíóë Øóìà-
êîâ.

- ß îáëàäàþ áåñêîíå÷íîé íåæíîñòüþ è ëþáîâüþ ê òåáå,
ãåíèé ìîåãî ñåðäöà, ßøåíüêà!

- Ëþáèìàÿ êðàñàâèöà, æåëàííàÿ Îëå÷êà, ñïîêîéíîé íî-
÷è, è ÿ ëîæóñü ðÿäîì ñ òîáîé, òèõî. Ðÿäûøêîì âñåãäà, íà
âñþ æèçíü, äðàãîöåííàÿ Îëå÷êà ëþáèìàÿ!

Åñëè â ïîìåùåíèè íå çâó÷àò ãîëîñà, íå ñëûøíî ñìåõà è
çâóêîâ ìóçûêè îíî âïàäàåò â ëåòàðãè÷åñêèé ñîí. Íà ñåãî-
äíÿøíèé âå÷åð íèêàêèõ ìåðîïðèÿòèé íàìå÷åíî íå áûëî,
ïîýòîìó Óãëè÷ ïîëàãàëà ïðîâåñòè äåíü â ïîêîå, çàíèìàÿñü
òåêóùèìè äåëàìè, êîèõ â íàøåé ñòðàíå ïðè íåâåðîÿòíîé
æàæäå áåñ÷èñëåííûõ ÷èíîâíèêîâ, îäåðæèìûõ èìèòàöèåé
áóðíîé äåÿòåëüíîñòè íå ñ÷åñòü, â òå÷åíèå äíÿ òî è äåëî íà
ñàéòå óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû ïîÿâëÿþòñÿ âñ¸ íîâûå çàäàíèÿ,

ñîâåðøåííî íåëîãè÷íûì îáðàçîì âäðóã, ñ òðåáîâàíèÿ-
ìè òî÷íîãî èñïîëíåíèÿ î÷åðåäíûõ çàäàíèé áóêâàëüíî â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ. Äà, ôàíòàçèè ÷èíîâíè÷üåãî ìè-
ðà áåñïðåäåëüíû, íå èìåþò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëîãèêå,
èäåè èõ íåèçìåííî ïîðàæàåò Óãëè÷ - òî âäðóã íåîáõîäèìî
"ñðî÷íî!" âûñëàòü ïëàí ìîäåðíèçàöèè ó÷ðåæäåíèÿ íà
áëèæàéøèå 12-15 ëåò, óêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî, ïî êàêîé öåíå,
ãäå è êîãäà ïëàíèðóåòñÿ ïðèîáðåñòè ïî ãîäàì è êâàðòàëàì
â òå÷åíèå 5-10 ëåò, êàê áóäòî  íå ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïîëíàÿ
ãëóïîñòü. Ïðè ýòîì âñåì ÿñíî, ÷òî áóìàãè ÷èòàòü íèêòî íå
áóäåò, èõ ñîáåðóò, ïåðåïëåòóò, à ïîòîì ñäàäóò â ìàêóëàòóðó,
íî îá ýòîì äàæå äóìàòü îïàñíî, îòâåòñòâåííîå îòíîøåíèå
ê èìèòàöèè áóðíîé äåÿòåëüíîñòè íåïðåìåííîå óñëîâèå ñó-
ùåñòâîâàíèÿ áþäæåòíûõ ó÷ðåæäåíèé, áóìàãè ïðîñòî íóæ-
íî îòïðàâëÿòü â ñðîê, ÷òîáû íàïðîòèâ ââåðåííîãî òåáå ó÷-
ðåæäåíèÿ ïîÿâèëàñü çàâåòíàÿ ãàëî÷êà, íàçûâàåìàÿ â íà-
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ðîäå "ïòèöåé", òîãäà êîëëåêòèâ ìîæåò ñïîêîéíî çàíèìàòü-
ñÿ òåêóùåé ðàáîòîé è äóøåâíûìè ïîñèäåëêàìè, êîòîðûå,
ñîáñòâåííî, ÿâëÿþòñÿ ïðèÿòíîé ÷àñòüþ íåïûëüíîé ðàáîòû,
â êîòîðîé èìååòñÿ ìàññà ïëþñîâ. 

Íî âñ¸ ýòî ïîáîêó, êîãäà åñòü Øóìàêîâ.
Òèøèíà âî âñ¸ì äîìå ñòîÿëà òàêàÿ, ÷òî Óãëè÷ ñëûøàëà

áèåíèå ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, êàê áóäòî îíî áûëî íå â å¸
òåëå, à ãäå-òî â ãëóáèíå äîìà. Îíà ïðîòÿíóëà ðóêó ê Øóìà-
êîâó, íî èñïóãàëàñü, íå îáíàðóæèâ åãî ðÿäîì. Ëàäîíü ïðî-
ñêîëüçíóëà ïî ïóñòîé ïðîñòûíå. Óãëè÷ ïîäíÿëàñü, ïðîøëà
êîðèäîðîì ìèìî äâåðåé äðóãèõ êîìíàò. Ñíàðóæè äîì êà-
çàëñÿ ìàëåíüêèì, íî âíóòðè ðàñøèðÿëñÿ äî íåîáû÷àéíûõ
ðàçìåðîâ. Ó äâåðè êàáèíåòà Óãëè÷ îñòàíîâèëàñü. Å¸ îáíà-
æ¸ííàÿ ôèãóðà â ñâåòå íî÷íîãî ñâåòèëüíèêà íà ñòåíå â âè-
äå ñâå÷è áûëà ñòîëü ïðåêðàñíà, ÷òî õîòåëîñü ñðàâíèòü å¸ ñ
àíòè÷íîé æåíñêîé ñêóëüïòóðîé. Èç-çà äâåðè äîíîñèëèñü
ãîëîñà. Óãëè÷ âçâîëíîâàííî ïðèîòêðûëà äâåðü.

Îäèí ãîëîñ ãîâîðèë:
- Áåç âîåííûõ ñöåí ðîìàí íå ïðèîáðåò¸ò âå÷íîãî çâó÷à-

íèÿ…
Äðóãîé ñîãëàñèòåëüíî ïîääåðæèâàë:
- Áåç âàøåé "Âîéíû è ìèðà" ÿ áû íå âûøåë íà ñâîé "Òè-

õèé Äîí"…
Óãëè÷ áåñøóìíî âîçëèêîâàëà. Ýòî áûë ãîëîñ å¸ âîçëþá-

ëåííîãî. Îíà ïîøèðå îòâîðèëà äâåðü. Â îäíîì êðåñëå ñè-
äåë Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé, à â äðóãîì, íàïðîòèâ, Ô¸äîð
Äìèòðèåâè÷ Êðþêîâ.

Íå óäèâèâøèñü îáû÷íîìó ðàçãîâîðó ïèñàòåëåé, Óãëè÷
âåðíóëàñü â ñïàëüíþ, ëåãëà. È Øóìàêîâ òóò æå îêàçàëñÿ
ðÿäîì.

- ßøåíüêà, òû êóäà-òî âûõîäèë? - ñïðîñèëà îíà.
- Íà ìèíóòêó… - ñêàçàë Øóìàêîâ.
- ß èñïóãàëàñü… Ïîøëà òåáÿ èñêàòü… À òàì Òîëñòîé ñ

Êðþêîâûì áåñåäóþò…
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- ß òîæå, ëþáèìàÿ Îëå÷êà, èõ ñëûøàë… Êîíå÷íî Êðþêîâ
â "Òèõîì Äîíå" îòòàëêèâàëñÿ îò "Âîéíû è ìèðà"… Ìàñ-
øòàá…

- Îíè áåññìåðòíû… - çàäóì÷èâî ïðîãîâîðèëà Óãëè÷.
- Ëþáèìàÿ Îëå÷êà! Òû ïðåëåñòü, ñîçäàíà äëÿ ñ÷àñòüÿ!
- Äëÿ ñ÷àñòüÿ, - ïîâòîðèëà Óãëè÷.
- Ëþáèìàÿ Îëå÷êà! Ïðîíèêíîâåííî è ñ ïîíèìàíèåì!

"Îòõîæó îò îáèä î÷åíü ìåäëåííî, ñåðæóñü íà ñåáÿ çà ýòî,
íî óïðÿìñòâà õâàòàåò íåíàäîëãî, ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òî-
ãî, ÷òî ëþáûå ïðåãðàäû ñëåäóåò ïðåîäîëåâàòü, ÷òîáû áûòü
â ðîâíûõ îòíîøåíèÿõ ñ äîðîãèì ÷åëîâåêîì, îí âåäü òîæå
îáèä÷èâ, à æèçíü òàêàÿ êîðîòêàÿ, â íåé õâàòàåò ïðåïÿòñò-
âèé è òðóäíîñòåé, âîçíèêàþùèõ ïî íåçàâèñèìûì îò íàñ
ïðè÷èíàì, ïîýòîìó íóæíî äîðîæèòü è áåðå÷ü òî, ÷òî òàê
äîðîãî".

- Ëþáëþ!
- Âñå äíè ÿ äóìîþ î òåáå, ëþáîâü ìîÿ Îëå÷êà! - âîñêëèê-

íóë Øóìàêîâ.
- Àíàëîãè÷íûå ìûñëè íå äàþò ìíå óñíóòü, ëþáèìûé

ßøåíüêà. 
- Ìèëåíüêàÿ ìîÿ…
- Ëþáèìûé ßøåíüêà, òû òàêîé áîëüøîé è ãåíèàëüíûé, à

ÿ òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, óòîïàþùàÿ â ñîìíåíèÿõ, ÷òî ìíå î÷åíü
ñòðàøíî ñàìîé ïèñàòü î Ô¸äîðå Êðþêîâå, íî ÿ ñòàðþñü...

- Ãëàâíîå ïîäáðàñûâàòü â ïå÷êó äðîâà, à èñòîïíèê Øó-
ìàêîâ âñ¸ íàëàäèò, áóäåò òÿãà è íå áóäåò äûìà â èçáå, ëþ-
áèìàÿ ìîÿ äåâî÷êà Îëå÷êà!

- Ñèæó è áðîñàþ... Âñÿ íàäåæäà íà èñòîïíèêà...
- Îí òàêîé, âîîðóæèëñÿ êî÷åðãîé!
- Îí - ãåíèé!
- Ëþáëþ ñèëüíî-ïðåñèëüíî…
- Ñèëüíî-ñèëüíî-ñèëüíî! Ïðèøëþ â ñóááîòó, ðàáîòàþ, íî

òîëüêî ïåðâûé âàðèàíò.
- Ñåðäöå çàáèëîñü â âîñòîðãå!
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- Òðåïåùó!
- Ëþáèìàÿ Îëå÷êà! Íèêîãäà íå ïåðåæèâàé! ß âñåãäà íà

ïîñëåäíåì ðóáåæå ñòîþ íàñìåðòü!
- ß çíàþ, ëþáèìûé ßøåíüêà, íî ýòî íåèçáåæíûå ïåðå-

æèâàíèÿ, ïîñêîëüêó âî âðåìÿ ðàáîòû íåâîçìîæíî ïèñàòü
ðàâíîäóøíî.

- Ëþáëþ!
- Íåíàãëÿäíîëþáèìûé! Ëþáèìûé þíûé, ìóäðûé, êðàñè-

âûé ãåíèé!
- Ëþáèìàÿ Îëå÷êà - õóäîæíèöà Ñëîâà!
- ß òîëüêî ó÷óñü ó ìàñòåðà! 
- À ÿ ó÷óñü î÷åíü ìíîãîìó è â æèçíè, è â òâîð÷åñòâå ó òå-

áÿ, íåîáûêíîâåííàÿ ÷óâñòâåííàÿ ëþáèìàÿ Îëå÷êà!
Äàâíî óæå Óãëè÷ íå óäèâëÿëàñü òîìó, ÷òî ïîãîäà ó íàñ

èìååò îáûêíîâåíèå êðóòî ìåíÿòüñÿ. Íàêàíóíå õîëîäíûé
âåòåð çàòÿãèâàë îêðåñòíîñòè òóìàííîé ñåòêîé äîæäÿ. Äî-
ìà â ïåðåóëêå ïðåäñòàâëÿþòñÿ åé æèâûì, òî÷íî ìîðùèíè-
ñòûå ëèöà ãëÿäÿò èç-ïîä îãðîìíûõ øàïîê âïàäèíàìè îêîí,
ïî ñò¸êëàì êîòîðûõ íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì ëüþòñÿ ñë¸çû.
Íè÷åãî ïîäîáíîãî Óãëè÷ ïðèïîìíèòü íå ìîãëà. Â òàêóþ
íåíàñòíóþ ïîãîäó õîðîøî îòêðûòü òîìèê Êðþêîâà: "Ïî-
ñûïàë íåìíîæêî äîæäèê. Ïåðåñòàë. Íî áûëî õìóðî, ïîõî-
æå íà ñóìåðêè, íà óíûëóþ ýëåãèþ ñòàðîé ïóñòûíè. Ëèøü
ðàçëèâèñòîå òðåïåòàíèå ñòåïíûõ ïåðíàòûõ ïåñåí íå ñìîë-
êàëî. Ïåðåä ñàìûì çàêàòîì âûãëÿíóëî íà ìèíóòêó ñîëíöå,
è ñòåïü íåíàäîëãî îäåëàñü â ïðåêðàñíûé áàãðÿíûé íàðÿä.
Âñå âäðóã îñâåòèëîñü, ñòàëî ÿðêî, íåîáû÷àéíî âûïóêëî è
áëèçêî. È äàëåêî, íà ñàìîì ãîðèçîíòå, ìîæíî áûëî ðàçëè-
÷èòü ìàñòè ëîøàäåé, îò÷åòëèâî ïåðåáèðàâøèõ òîíêèìè
íîãàìè, êàê áóäòî ëåãêî, áåç íàïðÿæåíèÿ, ñëîâíî øóòÿ, òà-
ñêàâøèõ áîðîíû. Êàçà÷êà, âåðõîì íà ðûæåì êîíå, ãíàëà
áûêîâ â áàëêó, ê âîäîïîþ. Ïåëà ïåñíþ. È áûëî êàêîå-òî
îñîáåííîå îáàÿíèå â ýòîì îäèíîêîì ìîëîäîì ãîëîñå, êî-
òîðûé òàê ñëàäêî òóæèë è ãðóñòèë î ñìóòíîì ñ÷àñòüå, ìà-
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íÿùåì ñåðäöå íåñáûòî÷íûìè ãðåçàìè. È òàê õîòåëîñü ñëó-
øàòü ýòè æàëîáû, îòêëèêíóòüñÿ èì. Õîòåëîñü êðèêíóòü èç-
äàëè ïåâèöå ÷òî-íèáóäü äðóæåñêîå, ëàñêîâîå, îñòðîóìíî-
âåñåëîå, êàê êðè÷àò âîí òå êàçàêè, êîòîðûå ïåðååçæàþò
áàëêó. Îíè ñìåþòñÿ, øëþò åé âñëåä ñâîè êðåïêèå øóòêè, à
îíà åäåò, íå îãëÿäûâàÿñü, è, èçðåäêà îáðûâàÿ ïåñíþ, îòâå-
÷àåò èì ñ çàäîðíîé, ìèëîé áîéêîñòüþ, è äîëãî ìÿãêàÿ,
ìå÷òàòåëüíàÿ óëûáêà íå ñõîäèò ñ ëèöà òåõ, êòî ñëûøèò åå.
Îáðàç æåíùèíû íàïîëíèë ñåðäöå Òåðïóãà ðàäîñòíûì âîë-
íåíèåì, ñðàçó ïðîãíàë óñòàëîñòü è âñåöåëî îâëàäåë ìå÷-
òàìè. Îí âûïðÿìèëñÿ, ïîäîáðàëñÿ, âûïÿòèë ãðóäü, è âñå
êàçàëîñü åìó, ÷òî îíà íåïðåìåííî äîëæíà âèäåòü åãî è
ñìîòðèò èìåííî â åãî ñòîðîíó. Íî÷ü íàäâèíóëàñü. Îãîíü-
êè çàäðîæàëè ïî ñòåïè. Óìåðëè çâóêè. ×åðíàÿ, îãðîìíàÿ,
çàãàäî÷íî áåçìîëâíàÿ ëåæàëà ðàâíèíà…". Óãëè÷ äàæå
âçäðîãíóëà îò òàêîãî íåâåðîÿòíîãî ñîâïàäåíèÿ, êàê áóäòî
Ô¸äîð Äìèòðèåâè÷ - ðÿäîì.

Êàê áû âî ñíå Óãëè÷ ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî æèâîòó Øóìà-
êîâà, îïóñêàÿñü âñ¸ íèæå, íàùóïàëà ßøåíüêó, êîòîðûé
ñðàçó, âñïîìèíàÿ ñâî¸ âåðõîâåíñòâî, ñâî¸ çíà÷åíèå Âñå-
âûøíåãî îæèâèëñÿ. Óãëè÷ çàêðûëà ãëàçà, îùóùàÿ íà ñâî¸ì
ëèöå äûõàíèå Øóìàêîâà, âõîäÿùåãî âñåé ìîùüþ Ãîñïîäà â
Èåðóñàëèìñêèå ñàäû, íàñëàæäàÿñü âêóñîì ðàéñêîãî ÿáëî-
êà. Âäðóã Óãëè÷ ïî÷óâñòâîâàë ïðèêîñíîâåíèå ê ñâîåìó
íåæíîìó ëèöó ìóæñêîé áîðîäû. Îíà â íåêîòîðîì ñòðàõå
îòðûëà ãëàçà è óâèäåëà áîðîäó è ëèöî Òîëñòîãî.

- Ëåâ Íèêîëàåâè÷, âû òîæå ëþáèòå ìåíÿ? - ñ ïðèäûõàíè-
åì ñïðîñèëà Óãëè÷.

- Äà, ëþáèìàÿ Îëåíüêà, ÿ òåïåðü ëþáëþ òîëüêî òåáÿ, ïî-
òîìó ÷òî Ñîôüÿ Àíäðååâíà ìíå îñòî÷åðòåëà… Îíà íå ïîíè-
ìàåò ñåêñ, ñîèòèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, äëÿ íå¸ åñòü òîëü-
êî äåòîðîæäåíèå… ß óæå áîëüøå íå ìîãó ýòîãî òåðïåòü…
Ìíå íóæíà æåíùèíà, ñëèâàþùàÿñÿ â ýêñòàçå âêóøåíèÿ ÿá-
ëîêà, òàêàÿ, êàê òû, ëþáèìàÿ Îëå÷êà.
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- Êàê ÿ òåáÿ õîðîøî ïîíèìàþ! - ñ ÷óâñòâîì âçäîõíóëà
Óãëè÷.

- Òàê è åñòü! Ïèñàòåëü âðàã ñåìüè! Ëþáèòü ìîæíî òîëüêî
êíèãó! Îñòàâèë êàê åñòü! Ïðî÷óâñòâîâàëà! Æèòü ñ ïèñàòå-
ëåì íåâîçìîæíî. Ïèñàòåëü âñ¸ âðåìÿ ïèøåò, çàêëþ÷èë ñå-
áÿ íà âñþ æèçíü â ÷åòûð¸õ ñòåíàõ, è âñ¸ ïèøåò è ïèøåò, à
õî÷åòñÿ äûøàòü ïîëíîé ãðóäüþ, õîäèòü â òåàòðû, ðåñòîðà-
íû, íà ïðåçåíòàöèè, ïóòåøåñòâîâàòü, íàêîíåö! Ïèñàòåëü
öåëûé äåíü ñèäèò íà îäíîì ìåñòå, ýòî æå óæàñ, òðåáóåò,
÷òîáû åìó íå ìåøàëè ðàáîòàòü, ÷óòü ÷òî ñïðîñèøü, îí ïñè-
õóåò, ïîéä¸øü êóäà-íèáóäü, ïîçíàêîìèøüñÿ ñ ïðèÿòíûì ÷å-
ëîâåêîì, îí ïîäîçðåâàåò â èçìåíàõ, ïðèäóìûâàåò âñÿêèå
íåáûëèöû, ñ óìà ñõîäèò, ïàäàåò íà ïîë, áü¸òñÿ â èñòåðè-
êå… Äóìàþ î Ëüâå Íèêîëàåâè÷å… Äî ÷åãî íå óñòðîåíà è
òÿæåëà áûëà åãî æèçíü… È ýòî ïðè âíåøíåì áëàãîïîëó-
÷èè… Äà, æèòü ñ ïèñàòåëåì íåâîçìîæíî, åãî ìîæíî òîëü-
êî ëþáèòü… 

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå

òèõèé äîì



ÕÓÄÎ

"Âåäü êàê áû íè áûëî â ñåìüå õóäî - âñ¸ îòåö ñ ìàòåðüþ, à íå âðàãè,
íå ÷óæèå…"

Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé 
"Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ" (÷àñòü âòîðàÿ "Ïî ïîâîäó ìîêðîãî ñíåãà")

Òàòüÿíà äðîæàùèì ãîëîñîì ñïðàøèâàåò:
- Åãîð, ÷òî ïðîèñõîäèò? ß íèêàê ïîíÿòü íå ìîãó… Íàøà

ëþáîâü âåäü íèêóäà íå èñ÷åçëà… 
Ìóæ çàêóðèâàåò. Ñèäèò â ïîçå ìûñëèòåëÿ, ïîëîæèâ îäíó

íîãó íà äðóãóþ è ïîêà÷èâàÿ åþ.
Ìîë÷àíèå äëèòñÿ ïî÷òè âå÷íîñòü, óìåñòèâøóþñÿ â ìèíó-

òó.
Òàòüÿíà ñæèìàåò ðóêè íà ãðóäè. 
Âñ¸-òàêè ïîòà¸ííûå ñâîéñòâà õàðàêòåðà ðàíî èëè ïîçä-

íî ïðîÿâëÿþòñÿ ó êàæäîãî ÷åëîâåêà. Íåìíîãèå ïîçâîëÿþò
ñåáå ðîñêîøü áûòü, à íå êàçàòüñÿ. Â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ,
íà ðàáîòå ëþäè, êàê ïðàâèëî, ñêðûâàþò ñâîé èñòèííûé õà-
ðàêòåð. Åãî ðàñïîçíàåò òîëüêî áëèçêèé ÷åëîâåê, äà è òî äà-
ëåêî íå âñåãäà. Íà ñîáñòâåííîì îïûòå Òàòüÿíà óáåäèëàñü â
òîì, ÷òî, ïîðîé, â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè èçóìëÿëàñü ïî-
ñòóïêàì ìóæà, îòêðûâàëà â í¸ì òàêèå ÷åðòû õàðàêòåðà, î
íàëè÷èè êîòîðûõ ïðåæäå íå äîãàäûâàëàñü. Òàéíûå îñî-
áåííîñòè õàðàêòåðà íå âñåãäà ïðîÿâëÿþòñÿ â òå÷åíèå æèç-
íè. Âñ¸ çàâèñèò îò ñèòóàöèè.

Ñëûøíî òèêàíüå íàñòåííûõ ýëåêòðè÷åñêèõ ÷àñîâ.
Òàòüÿíà âîïðîñèòåëüíî è òðåâîæíî ñìîòðèò íà íåãî, â

å¸ ãëàçàõ ñòðàõ è òðåâîãà, à åãî âçãëÿä óñòðåìë¸í ââåðõ, îí
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êàê áóäòî ïîäáèðàåò ñëîâà, ÷òîáû îòâåòèòü êàê ìîæíî
ìÿã÷å:

- Ëåò äâàäöàòü òû áûëà ìíå ðîäíàÿ è áëèçêàÿ, íàñ ñâÿ-
çûâàåò ìíîãî îáùèõ âîñïîìèíàíèé, íî ìû èçìåíèëèñü îáà,
ñûíîâüÿ æèâóò ñâîåé æèçíüþ è ïðîñÿò òîëüêî îá îäíîì,
÷òîáû ìû íå ìåøàëè èì æèòü òàê, êàê ñ÷èòàþò íóæíûì îíè.
ß îòïóñòèë èõ. Ìû îáùàåìñÿ èçðåäêà ïî òåëåôîíó è âñòðå-
÷àåìñÿ, êîãäà êòî-òî èç íèõ âûðàæàåò æåëàíèå, à òû, ïî-
ïðåæíåìó, íå îòïóñêàåøü èõ, ïûòàÿñü èìè ðóêîâîäèòü, íà-
âÿçûâàåøü ñâîè âçãëÿäû, âñåãäà óâåðåíà, ÷òî ñàìà ëó÷øå
çíàåøü, êàê èì áóäåò ëó÷øå. 

Åãîð íåðâíî ãàñèò íåäîêóðåííóþ ñèãàðåòó, âñòà¸ò è íà-
÷èíàåò õîäèòü èç óãëà â óãîë. Òàòüÿíà æå, ñòàðàÿñü ãîâî-
ðèòü êàê ìîæíî ñïîêîéíåå, ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñâîè ÷óâ-
ñòâà:

- Åãîð, âñ¸ ÷àùå ÿ âîñïðèíèìàþ òåáÿ êàê ÷óæîãî è íåïî-
íÿòíîãî ìíå ÷åëîâåêà. Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ íàøåé ïðîøëîé
æèçíüþ, âñïîìèíàåòñÿ ìíîþ ñ îñîáîé íåæíîñòüþ. Ìû íå
ìîëîäååì, îáðàñòàåì íîâûìè çíàêîìûìè è ïðèÿòåëÿìè,
íàøè âçãëÿäû è ìíåíèÿ ïîñòåïåííî èçìåíèëèñü, ìû ïåðå-
ñòàëè ïîíèìàòü äðóã äðóãà...

Íå óñïååøü ðîäèòüñÿ, êàê ñòàðîñòü ïîäõîäèò.
Íèêòî íå ñëûøèò ñêðèïà çåìíîé îñè.
Â ñóùíîñòè, îïûò åñòü óìåíèå ðàñïîçíàâàòü ñðàçó ïëî-

õîå è õîðîøåå. ×óâñòâî ñòèëÿ, âêóñ ïîÿâëÿþòñÿ íåçàìåòíî
â êàæäîäíåâíîé òðåíèðîâêå. Îáû÷íûé ÷åëîâåê áåç îïûòà
÷àñòî òÿíåòñÿ ê ïëîõîìó, ïîòîìó ÷òî îíî êðèêëèâî, øèðîêî
ðàñïðîñòðàíåíî, áëåñòèò è ñâåðêàåò. Õîðîøåå ñèäèò ãäå-òî
ìûøêîé â íîðêå…

Ìîëîäîñòü - ïðåêðàñíàÿ ïîðà î÷àðîâàíèé, íàäåæä. È Òà-
òüÿíà ëåòåëà íàâñòðå÷ó æèçíè, êàê ìîòûë¸ê, íà ñâåò. À òàì
- ïå÷ü, â êîòîðîé ìîæíî ñãîðåòü. Ðàç - è ñãîðåëà! Ïîýòîìó
òåïåðü ê ñëîâó "î÷àðîâàíèå" Òàòüÿíà ñòàâèò ïðèñòàâêó
"ðàç". Ðàçî÷àðîâàíèå. Ðàçî÷àðîâàíèé â æèçíè âî ìíîãî

229

õóäî



ðàç áîëüøå, ÷åì î÷àðîâàíèé. Òàòüÿíà ïîâåçëî, êðûëûøêè
ñâîè îíà îïàëèëà, íî íå ñãîðåëà. Ðàçî÷àðîâàíèå âûçûâàåò
íåâåðîÿòíóþ áóðþ ñòðàñòè, êîòîðàÿ ðèñóåò âñ¸ ìðà÷íûìè
êðàñêàìè, íî ïî ìåðå îòäàëåíèÿ îò ñîáûòèé ñìÿã÷àþòñÿ îò-
òåíêè, è ðàçî÷àðîâàíèå âñïîìèíàåòñÿ ñ ãðóñòíîé áëàãî-
äàðíîñòüþ…

Ïîðûâ âåòðà ïîäõâàòèë øåëêîâèñòûå êàøòàíîâûå ïðÿäè
Òàíè, ìãíîâåííî ïðåâðàòèâ èõ â ìèëîâèäíûé áåñïîðÿäîê. 

Ïðîõîæèé çàñòûë íà ìèã, ëþáóÿñü òåì, êàê ïðåêðàñíàÿ
æåíùèíà, ïî÷òè áåññîçíàòåëüíûìè äâèæåíèÿìè ñòðåìèòñÿ
ïðèâåñòè ïðè÷¸ñêó â ïîðÿäîê. 

Íà ìãíîâåíüå âçãëÿäû èõ âñòðåòèëèñü.
Òàòüÿíà ïðî÷èòàëà â åãî âçãëÿäå âîñòîðã, ñìåøàííûé ñ

âîïðîñîì, íî âçä¸ðíóëà ïîäáîðîäîê è ïðèáàâèëà øàã. 
Îíà ñïåøèëà íà ýëåêòðè÷êó íà 17.10 äî Ïàâëîâñêîãî Ïî-

ñàäà, ãîðîäêà â êîòîðîì îíà ðîäèëàñü è âûðîñëà ñ ìå÷òîé
ñòàòü ìîñêâè÷êîé, ÷òî åé óäàëîñü, à ýòî ÿâëÿåòñÿ óáåäè-
òåëüíîé èëëþñòðàöèåé òîãî, ÷òî åñëè ÷åòêî ñëåäîâàòü ñâî-
åé ìå÷òå, íå ñâîðà÷èâàòü ñ íàìå÷åííîãî ïóòè, òî íåïðåìåí-
íî äîáü¸øüñÿ å¸ îñóùåñòâëåíèÿ.

Æåíñêîå ïîâåäåíèå äëÿ ìóæ÷èí - ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåä-
ñòàâëåíèå, êîòîðîå îíà ïèøåò ñïîíòàííî, ïîä âëèÿíèåì
ñèþìèíóòíî ìåíÿþùåãîñÿ íàñòðîåíèÿ. Ìóæ÷èíû æå äîëæ-
íû åãî ðàçãàäàòü, à òå, êîòîðûõ ïëåíèë âèõðü ÷àð æåíñêèõ,
äîëæíû ïðîÿâèòü ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èãðå
÷óâñòâ. Êàæäàÿ æåíùèíà - óíèêàëüíà, è å¸ ïðèòÿæåíèå, äå-
ìîíñòðèðóåìûå îêðóæàþùåìó ìèðó çíàêè, íåïîâòîðèìû,
êàê óçîð ñíåæèíîê.

Åñëè â ïîãîäå ïîëíûé øòèëü, ìîæíî ñàìîé "ïîèãðàòü" ñ
âîëîñàìè. 

Òàíå åù¸ â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ýòè ïðåìóäðîñòè
îáúÿñíèëà áàáóøêà, êîòîðàÿ äî ïîñëåäíåãî çåìíîãî äíÿ
ñîõðàíÿëà èãðèâîñòü è êîêåòñòâî, îáùàÿñü ñ ïðîòèâîïî-
ëîæíûì ïîëîì, âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò ðàçíèöû ëåò. 

230

ìàðãàðèòà ïðîøèíà



Ýòè ñòðàííûå ñóùåñòâà, ìóæ÷èíû, ïî÷åìó-òî íå âèäÿò
íè÷åãî âîëíóþùåãî â âîëîñàõ, óáðàííûõ ïîä çàêîëêó, à âîò
ïàäåíèå âîëîñ êàñêàäîì èç ïðè÷¸ñêè, ïðèòÿãèâàåò è áåñ-
ïîêîèò èõ íåâåðîÿòíî, íà ïîäîáíûå äâèæåíèÿ îíè âñåãäà
îáðàùàþò âíèìàíèå. 

Â ÷¸ì òóò çàãàäêà? 
Òàòüÿíà äàæå íå ïûòàëàñü ïîíÿòü ýòîãî, îíà ïðîñòî óìå-

ëî ïîëüçîâàëàñü ïîäîáíûìè æåñòàìè, êîòîðûå íå ðàç óñ-
ïåøíî ïðîâåðÿëà íà ñâî¸ì ìóæå Åãîðå. Íåâàæíî, äëèííûå
âîëîñû èëè êîðîòêèå - ìîæíî àêêóðàòíî ïðîïóñòèòü ÷åðåç
íèõ ïàëüöû, áóäòî ïîïðàâëÿÿ, íàáëþäàÿ çà ðåàêöèåé ïðî-
õîäÿùèõ ìèìî ìóæ÷èí. 

Âçãëÿä ïðîõîæåãî, âûðàæàþùèé æåëàíèå, âûçâàë ó
íå¸ íà ìãíîâåíèå ìûñëü ïîäìèãíóòü åìó, íî îíà òóò æå
îä¸ðíóëà ñåáÿ, óñêîðèâ øàã, ÷òîáû íå îïîçäàòü íà ýëåê-
òðè÷êó. 

Â ïðåæíèå âðåìåíà, ïðîãóëèâàÿñü ëåòîì èëè ò¸ïëîé
îñåíüþ â ïàðêå ñ ìóæåì, îíà ÷àñòî èãðàëà íà åãî ÷óâñòâàõ,
èìåþùèõ ÷óòü ëè íå èíñòèíêòèâíîå ïðîèñõîæäåíèå, íå-
âèííî ñïðàøèâàÿ: "Åãîðóøêà, ïîñìîòðè, ó ìåíÿ ëèñòîê â
ïðè÷¸ñêå íå çàïóòàëñÿ?". Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îí âñåãäà
îñòàíàâëèâàëñÿ, ïðèòÿãèâàë å¸ ê ñåáå, çàïóñêàë ïàëüöû â
å¸ âîëîñû, ñòðàñòíî ïðèæèìàë ê ñåáå, øåï÷à íà óøêî: "ß
õî÷ó òåáÿ íåìåäëåííî! Çäåñü è ñåé æå ÷àñ!"

Îíè ïîíèìàëè äðóã äðóãà íå òîëüêî ñ ïîëóñëîâà, à äàæå
ñ ïîëóâçãëÿäà, ïðè ýòîì îíà íàó÷èëàñü ÷óâñòâîâàòü åãî íà-
ñòðîåíèå íà ðàññòîÿíèè. Êàê íåäàâíî âñ¸ ýòî áûëî…

Âîò îíà ðîíÿåò ïåð÷àòêó, íàêëîíÿåòñÿ è ÷óäîì èçáåãàåò
ñòîëêíîâåíèÿ ñ ìóæ÷èíîé â òàêîé æå ïîçå.

- Îé! Ïðîñòèòå! - âîñêëèöàåò îíà.
- Ïðîøó ïðîùåíèÿ, - ïðîèçíîñèò îí îäíîâðåìåííî ñ íåé

è ïðîòÿãèâàåò ïåð÷àòêó ñî ñëîâàìè, - ýòî âû óðîíèëè?
- Äà, ñïàñèáî, ÿ õîòåëà…
- È ÿ õîòåë…
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Îíè ðàññìåÿëèñü, çàòåì ìîëîäîé ÷åëîâåê ïðåäñòàâèëñÿ:
- Åãîð!
- Òàòüÿíà!
Ãëàçà èõ îòðàæàëè ñâåò âå÷åðíèõ ôîíàðåé. 
Îíè áîëüøå íå ðàññòàâàëèñü, ÷åðåç ãîä ïîæåíèëèñü,

ñíÿëè êîìíàòó, ÷åðåç ïîëãîäà ðîäèëñÿ ñòàðøèé ñûí.
- Êàê ëþáèøü òû ìåíÿ? - ñïðàøèâàëà îíà åãî êàæäûé

ðàç ïîñëå óïîèòåëüíîé áëèçîñòè, îæèäàÿ âîñòîðæåííûõ
ñëîâ ëþáâè.

- Òû æå çíàåøü, - îòâå÷àë îí, ðàíüøå ïûëêî, à ñ ãîäàìè
ñïîêîéíî, äàæå íåñêîëüêî óòîìë¸ííî.

- ß õî÷ó óñëûøàòü ýòî åù¸, - ãîâîðèëà îíà òî èãðèâî, òî
êàïðèçíî.

- Ëþáëþ òåáÿ âñþ, âñåãäà… Êîãäà åäó ãîòîâèøü ó ïëè-
òû… Â êèíî… Â ìàøèíå… Â òóôëÿõ è áîñóþ… Â÷åðà è çà-
âòðà… Äí¸ì è íî÷íîé ïîðîé…

Ñíà÷àëà èõ áûëî äâîå. Îí è îíà. Ïîòîì èõ ñòàëî òðîå.
Òðåòèé ñìîòðåë íà íèõ êðóãëûìè ãëàçàìè è íè÷åãî íå ãîâî-
ðèë, íî ñìîòðåë òàê âíèìàòåëüíî, âïèòûâàÿ ñëîâà è âîñ-
òîðãè ðîäèòåëåé, ÷òî, êàçàëîñü, çàãîâîðèò ñàì. 

Îíè ïîëþáèëè ïðîãóëêè ïî âå÷åðíåé è íî÷íîé Ìîñêâå,
îñîáîå âíèìàíèå ïðèâëåêàëè ðåäêèå îêíà, êîòîðûå ñâåòè-
ëèñü ïîçäíèìè âå÷åðàìè, âåäü â êàæäîì îêíå ÷üè-òî æèç-
íè. Îíè ïðèäóìûâàëè ñâîè èñòîðèè, íàïðèìåð, ÷òî ìÿãêèé,
ðîâíûé ñâåò ñòðóèòñÿ èç îêîí, çà êîòîðûìè æèâóò ëþáîâü,
íåæíîñòü è ñ÷àñòüå, à õîëîäíûé, òðåâîæíûé ñâåò ñèãíàëè-
çèðóåò î òðàãåäèÿõ èëè áåäå, òóñêëûé - î áåññìûñëåííîì
ñóùåñòâîâàíèè. Îíè âñìàòðèâàëèñü â ñâåòÿùèåñÿ îêíà, îá-
ñóæäàÿ íåñ÷àñòíûå ñåìüè, â êîòîðûõ ñóïðóãè æèâóò âìåñ-
òå, íî îòäåëüíî, íî ó íèõ äàæå íà ìãíîâåíèå íå âîçíèêàëà
ìûñëü î òîì, ÷òî êîãäà-òî îíè áóäóò òîìèòüñÿ òàê æå òàì, çà
ñâîèìè îêíàìè, íå â ñîñòîÿíèè íè÷åãî èçìåíèòü. 

Ñ òîé ïîðû ìèíóëî ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, òåïåðü Òàòüÿíà
íåðåäêî áðîäèò ïî óëî÷êàì â îäèíî÷åñòâå, ïûòàÿñü ïîíÿòü,
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êîãäà è êóäà èñ÷åçëî èõ ñ÷àñòüå, êòî åãî ñïóãíóë èëè ïîãó-
áèë ñâîåé çàâèñòüþ?

Òàòüÿíà ñòðåìèëàñü ïîñòðîèòü ñåìüþ â ñîîòâåòñòâèè ñ
äåâè÷üèìè ìå÷òàìè: ìóæ, äåòè, äîì - ïîëíàÿ ÷àøà. Î òîì,
÷åì ÷àøó ýòî íàïîëíèòü, ÷òîáû â äîìå áûëà ëþáîâü è ãàð-
ìîíèÿ, îíà âîîáùå íå çàäóìûâàëàñü. 

Êîíå÷íî, ñåìüÿ - ýòî ñ÷àñòüå! Ìûñëü î òîì, ÷òî ñåìüÿ -
ýòî åæåäíåâíûé âçàèìíûé ïóòü óñòóïîê, òåðïåíèÿ, óìåíèÿ
ñëûøàòü, ïðîìîë÷àòü, ïðîùàòü ïîíà÷àëó åé â ãîëîâó íå
ïðèõîäèëà, âåäü ó íèõ ñ ìóæåì áûë óìîïîìðà÷èòåëüíûé
ñåêñ. 

Íî ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî â ÷àøå
ýòîé ïîÿâèëèñü òðåùèíû, êîòîðûå ñòàëè óâåëè÷èâàòüñÿ, à
ïîòîì è ñòðàõ òîãî, ÷òî å¸ ïîëíàÿ ÷àøà ðàçáèâàåòñÿ. 

Îò÷åãî? 
Êîíå÷íî æå, íå òîëüêî î áûò îíà ðàçáèâàåòñÿ. Î òîì, ÷òî

ïðè÷èíà êðîåòñÿ â òîì, ÷òî íå õâàòàåò âîçäóõà ñâîáîäû è
äîâåðèÿ, îíà äàæå íå äóìàëà, åé ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ñå-
ìüþ å¸ ñãëàçèëè èëè ïîð÷ó íàïóñòèëè, âîçìîæíî äàæå, ÷òî
âèíîâàòû ñïóòíèöû å¸ ñûíîâåé. 

Ðîæäåíèå ñûíîâåé îäíîãî çà äðóãèì, ñ ðàçíèöåé â òðè
ãîäà, â ïåðèîä æèçíè â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ïîâëåêëî
ñòîëüêî ïðîáëåì, ÷òî óñïåâàé òîëüêî èõ ðàçìàòûâàòü, íî
îíè áûëè ñ÷àñòëèâû, óñòàâàëè, íî ñïðàâëÿëèñü. Äà, ìàëü-
÷èêè ðîñëè â ïÿòèäíåâêàõ è ïðîäë¸íêàõ, íî êîãäà îíè çà-
áèðàëè èõ äîìîé, òî ñòàðàëèñü îêðóæèòü ëþáîâüþ è çàáî-
òîé. Ðîäèòåëè ñòðîèëè ïëàíû, ÷òî èõ ñûíîâüÿ íåïðåìåííî
ðåàëèçóþò òî, ÷åãî èì ñàìèì íå óäàëîñü äîáèòüñÿ. 

À äåòè îäèí çà äðóãèì ñîîáùàëè, ÷òî âñêîðå ó íèõ áóäóò
ñâîè ñåìüè. 

Äåòè ðîñëè, íî îíè ñóìåëè êóïèòü òð¸õêîìíàòíûé êîîïå-
ðàòèâ äî òîãî, êàê ñòàðøèé ñûí ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ. Ó
ìàëü÷èêîâ ïîÿâèëàñü ñâîÿ êîìíàòà. Çàòåì ïðèîáðåëè "Æè-
ãóëè". Ñêîëüêî áûëî ðàäîñòè! 
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Îíè ñ ìóæåì âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàëè óâëå÷åíèÿ ñûíî-
âåé, ïîêóïàëè ðàçâèâàþùèå èãðóøêè, çàïèñûâàëè â êðóæè
â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ èíòåðåñàìè. Ñòàðøèé ñûí ñòàë ïðî-
ãðàììèñòîì, à ìëàäøèé óâë¸êñÿ áàñêåòáîëîì, ñòàë èãðàòü
ïðîôåññèîíàëüíî, íî îíè óáåäèëè åãî îáÿçàòåëüíî ïîëó-
÷èòü äèïëîì èíñòèòóòà ôèçêóëüòóðû çàî÷íî, è òåïåðü îí
ðàáîòàåò óñïåøíûì òðåíåðîì. Ñûíîâüÿ âûðîñëè òàê áûñò-
ðî, ÷òî ñòàëè äàæå ñëèøêîì ñàìîñòîÿòåëüíûìè, ñ îòöîì ó
íèõ ñëîæèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. 

Òàòüÿíà ñâîèìè ïîïûòêàìè óáåðå÷ü ñûíîâåé îò íåæåëà-
òåëüíûõ ñâÿçåé, à òàêæå ñâîåé çàïîçäàëîé ìàòåðèíñêîé
çàáîòîé, ÷òîáû îíè îäåâàëèñü òåïëåå çèìîé è ïðèõîäèëè
äîìîé ïîðàíüøå, äîáèëàñü ïðîòèâîïîëîæíûõ ðåçóëüòàòîâ. 

Îíà âñÿ÷åñêè ïûòàëàñü óáåðå÷ü ñûíîâåé îò íåæåëàòåëü-
íûõ ñâÿçåé ñ âçðîñëûìè æåíùèíàìè, êîòîðûå òàê ïàäêè íà
ìîëîäûõ íàèâíûõ þíöîâ. Ïûòàÿñü îáúÿñíèòü èì, ÷òî ñî-
âðåìåííàÿ êîñìåòèêà òâîðèò ÷óäåñà,  ÷òî âñå äåâóøêè âî-
êðóã, êàê íà ïîäáîð - ñ ôàðôîðîâûìè ëè÷èêàìè, ôàðôîðî-
âûå ïðîôèëè, ôàðôîðîâûå ãëàçêè, ïðåëåñòíû, íî âîò áåäà
- â ôàðôîðîâûõ ãîëîâêàõ èõ íåò ìûñëåé, êðîìå òîé - íàé-
òè ñêîðåå ìóæà, áîãàòîãî, ÷òîáû âñþ æèçíü òîëüêî ñîâåð-
øåíñòâîâàòü êðàñîòó ñâîþ ôàðôîðîâóþ è ïîêóïàòü ïîñòî-
ÿííî âñ¸, ÷òî äóøå óãîäíî íà çàâèñòü îêðóæàþùèì, ïîõî-
æèì äðóã íà äðóãà òàê, ÷òî ãîëîâà èä¸ò êðóãîì, êîãäà èìåí-
íî íà òàêèå ãðàáëè íàñòóïèë å¸ ìëàäøèé ñûí, âëþáèâøèñü
â æåíùèíó áóêâàëüíî íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå å¸, åãî ìàòåðè!
Ñêîëüêî ñèë îíà ïîòðàòèëà íà òî, ÷òîáû óáåäèòü åãî â òîì,
÷òî ó þíîñòè íåò îïûòà, íî ñòðàñòè ðàçúåäàþò ìëàäîå òåëî,
âñ¸ êèïèò, áóíòóåò, ì÷èòñÿ ñìóòíîå îñîçíàíèå ñåáÿ êàê íî-
âîãî ÷åëîâåêà, íå òàêîãî, êàê âñå, îðèãèíàëüíîãî, åäèíñò-
âåííîãî è íåïîâòîðèìîãî, è ýòî çàòìåâàåò ìèð âîêðóã íà-
ñòîëüêî, ÷òî òû ñîâåðøàåøü îäíó îøèáêó çà äðóãîé, íå æå-
ëàÿ çàäóìûâàòüñÿ è ïðèíèìàòü î÷åâèäíîå, âåäü þíûå ñòðà-
ñòè îñëåïëÿþò, çàõâàòûâàþò â ìàíÿùèé ïëåí, óáåæäàÿ ñû-
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íà â òîì, ÷òî îí åù¸ íå â ñîñòîÿíèè ýòî îñìûñëèâàòü, ñòîëü
ñèëüíû è âñåîáúåìëþùè, ÷òî îí ïîãðóæàåòñÿ â íèõ ïîëíî-
ñòüþ, íå çàäóìûâàÿñü î ïîñëåäñòâèÿõ, êîòîðûå ÷àñòî ïðè-
âîäÿò ê ðàçî÷àðîâàíèþ, íî îí íå ñëûøàë å¸.

Ìàëî ýòîãî, îí æåíèëñÿ íà ýòîé "äàìå", êàê å¸ óïîðíî
íàçûâàëà Òàòüÿíà, íåñìîòðÿ íà âñå ïîïûòêè óäåðæàòü åãî
îò ýòîãî øàãà. Ïîñëå ýòîãî îí óø¸ë æèòü ê æåíå, è ñòàë âñÿ-
÷åñêè èçáåãàòü ëþáûõ ïîïûòîê ìàòåðè îáùàòüñÿ ñ íèì.

Çàïðåòû, êàê èçâåñòíî, ëîãèêå íå ïîääàþòñÿ, äà è ëîãèêà
ó êàæäîãî ñâîÿ, îíà ìåíÿåòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ ïëàíàìè äî-
ñòèæåíèÿ çàäóìàííîãî íàïåðåêîð çäðàâîìó ñìûñëó, êîòî-
ðûé ìîëîäîñòü íå æåëàåò íè ïðèíèìàòü, íè ïîíèìàòü, âîò
è äåéñòâóåò íàïåðåêîð åìó, ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî ýòî
ïðèíîñèò ñâîè ïëîäû!

Ñòàðøèé ñûí ïðîñòî ñíÿë êâàðòèðó ñî ñâîåé ñâåðñòíè-
öåé, íî íå òîðîïèòñÿ çíàêîìèòü å¸ ñ ðîäèòåëÿìè, îáúÿñíÿÿ
ýòî òåì, ÷òî îíè åù¸ íå ãîòîâû ñîçäàâàòü ñåìüþ, íè îäèí èç
íèõ íå òîðîïèòñÿ ïîðàäîâàòü å¸ âíóêàìè, à åé òàê õî÷åòñÿ,
÷òîáû íà äà÷å áûëè ñëûøíû äåòñêèå ãîëîñà.

"×òî ñëó÷èëîñü? Êàê è êîãäà îí îõëàäåë ê íåé? Ïåðåñòàë
âèäåòü â íåé æåíùèíó? - ìûñëè ýòè íå äàâàëè ïîêîÿ Òàòü-
ÿíå, íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Îíà
âåäü íàñòîëüêî äîâåðèëàñü ìóæó. Ìîæíî ñêàçàòü, ðàñòâî-
ðèëàñü, óâåðåííàÿ â òîì, ÷òî òîëüêî îíà ñìîæåò äàòü åìó
ïî-íàñòîÿùåìó âñ¸ òî, ÷òî åìó íóæíî è äàæå áîëüøå, è íè-
êîãäà îá ýòîì íå ïîæàëååò. 

Ñêîëüêî ðàç, ðàñïàõíóâ îêíî, îíà âäûõàëà ïîëíîé ãðó-
äüþ, íàáëþäàÿ ñâåæèé ìàëèíîâûé ðàññâåò, à ïîòîì, ïðî-
øåïòàâ ìóæó íà óõî: "Äîáðîå óòðî!", - íàëåòàëà ñ îáúÿòèÿ-
ìè íà ñîííîãî ñâîåãî èçáðàííèêà, èëè êîãäà çàñòàâøèé èõ
íà óëèöå äîæäü åäâà çàêîí÷èëñÿ, îíà ñî ñìåõîì òàùèëà èç-
ïîä íàâåñà óïèðàþùåãîñÿ ìóæà, ÷òîáû ëîâèòü ïîñëåäíèå
êðóïíûå êàïëè è òîïòàòü îòðàæåíèå îáëàêîâ â ëóæàõ, èëè
çà ïðîñìîòðîì òðèëëåðà äðîæàùèì çàé÷îíêîì íûðÿëà ïîä
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ðóêó ñâîåãî çàùèòíèêà, à îí ÷óâñòâîâàë â òàêèå ìîìåíòû
ñåáÿ âåëè÷àéøèì ãåðîåì.

- Âåäü âñ¸ ýòî áûëî, áûëî…
Êîãäà æåíùèíà æåëàííà, íå âàæíî, êàê îíà âûãëÿäèò, â

ýòîì Òàòüÿíà íå ðàç óáåæäàëàñü íà ïðîòÿæåíèå áîëåå
äâàäöàòè ëåò çàìóæåñòâà, îíà íèêîãäà íå ñëûøàëà óïð¸-
êîâ Åãîðà î òîì, ÷òî íå òàê îäåòà èëè ïðè÷¸ñàíà, îí âñå-
ãäà çàìå÷àë, êîãäà îíà ìåíÿëà ïðè÷¸ñêó èëè öâåò âîëîñ,
ãîâîðèë êîìïëèìåíòû, íî òåïåðü îí ñîâåðøåííî íå ðåà-
ãèðóåò íè íà êàêèå èçìåíåíèÿ å¸ âíåøíîñòè, ïðîñòî íå
çàìå÷àåò èõ è âñ¸, à ñêîëüêî ðàç îíà, ïûòàÿñü âûÿñíèòü
ïðè÷èíû èçìåíåíèÿ â èõ îòíîøåíèÿõ, íàòûêàëàñü íà íå-
âîçìóòèìîå ñïîêîéñòâèå ñ åãî ñòîðîíû èëè æå îí ïðîñòî
íàõîäèë ïðåäëîã, ÷òîáû èñ÷åçíóòü ÿêîáû ïî íåîòëîæíîìó
äåëó.

Ó íèõ áûëà, ìîæíî ñêàçàòü, äðóæíàÿ ñåìüÿ, ïðàâäà, îíè
ñ ìóæåì ìíîãî ðàáîòàëè, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñûíîâåé âñåì
íåîáõîäèìûì, äàòü èì âîçìîæíîñòü çàíèìàòüñÿ â ñïîðòèâ-
íûõ ñåêöèÿõ, èìåòü ñîîòâåòñòâóþùåå ñíàðÿæåíèå, ïîêóïà-
ëè ñîâðåìåííóþ òåõíèêó, ñòàðàëèñü ïðîâîäèòü õîòÿ áû äâà
âûõîäíûõ äíÿ â ìåñÿö âñåé ñåìü¸é, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäè-
ëîñü ïîäðàáàòûâàòü òî íà òî, ÷òîáû âûïëàòèòü êîîïåðàòèâ,
òî íà ìàøèíó, òî íà ïðèîáðåòåíèå äà÷è, î êîòîðîé òàê ìå÷-
òàëà Òàòüÿíà, óáåæäàÿ ñâîèõ ìóæ÷èí, ÷òî óæ òàì-òî îíè áó-
äóò âñòðå÷àòüñÿ â âûõîäíûå äíè âñåé ñåìü¸é, äðóæíî è âå-
ñåëî ïðîâîäèòü âðåìÿ, ïðè ýòîì ïîëó÷àÿ âèòàìèíû, âûðà-
ùåííûå ñâîèìè ðóêàìè, ïðèîáùàòü âíóêîâ ê ïðèðîäå, íî
äà÷à å¸ ìóæ÷èíàì îêàçàëàñü íå íóæíà, îíè òóäà ïðàêòè÷å-
ñêè íå ïðèåçæàëè.

Ñåìüÿ! Ëþäè ñ÷àñòëèâûå ïîõîæè - îíè âå÷íî ìîëîäû,
óëûá÷èâû è äîáðû è, êàê ïðàâèëî, âñåãäà âëþáëåíû: â
äûìêó ðàññâåòà, â óëûáêè ëþáèìûõ, â ñòàðûå êíèãè, â óñïå-
õè äðóçåé, ñóåòëèâîñòü ñîñåäåé, â øóì äåòâîðû, â æóææà-
íüå ï÷åëû, â êàïëþ ðîñû, â ñâîè óâëå÷åíèÿ...
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Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå òåðÿþò ñ÷àñòüå ñâî¸ ïî ãëóïîñòè
èëè íåîñòîðîæíîñòè... Ñ÷àñòüå - îíî íè "êàïðèçíîå" è íè
"îáèä÷èâîå", êàê äóìàþò íåêîòîðûå, îíî ìîæåò èñ÷åçíóòü
è íå âåðíóòüñÿ.

Íåñ÷àñòëèâûå ëþäè âñå ÷åì-òî ïîõîæè: îäèíîêè, ïå-
÷àëüíû, áîëüíû è, êàê ïðàâèëî, îáèæàþòñÿ áåñïðè÷èííî
íà ñåáÿ è íà îêðóæàþùèõ. À êàæäûé ñ÷àñòëèâûé - ñ÷à-
ñòëèâ ñåãîäíÿ! Â íåïðåðûâíîì "ñåãîäíÿ" äëèíîþ â
æèçíü, â åãî æèçíè íåò "ñëó÷àéíûõ ëþäåé" è "ïîòåðÿí-
íûõ ëåò".

Ñ÷àñòëèâûå ëþäè èçáàâëÿþòñÿ îò ëèøíåãî ãðóçà, ÷òîáû
ñî ñ÷àñòüåì ñâîèì ëåã÷å áûëî ïî æèçíè èäòè.

Â ýëåêòðè÷êå Òàòüÿíà ïûòàëàñü ïîäãîòîâèòüñÿ ê ïðåä-
ñòîÿùåìó ðàçãîâîðó ñ ìóæåì, âîçëàãàÿ íàäåæäû íà ïðèìè-
ðåíèå è ïðåîäîëåíèÿ âçàèìíûõ ðàçíîãëàñèé, îí îáåùàë
ïðèåõàòü ñåãîäíÿ âå÷åðîì íå ïîçäíåå äåâÿòè.

Îíà âíîâü è âíîâü ïðîêðó÷èâàëà â ãîëîâå èõ íåóäà÷íûå
ïîïûòêè ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì. 

Ïîñòåïåííî îòâåòû Åãîðà ñòàíîâèëèñü âñ¸ êîðî÷å, à îíà
âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿëà ñâîé âîïðîñ, ïûòàÿñü îæèâèòü
åãî èíòåðåñ ê íåé. Âåòåð ãëàäèò ïî êîëåíÿì, íî íå îí, íå-
óæåëè îíè îáðå÷åíû... Êàê âåðíóòü ñòðàñòü, æàæäó îáëà-
äàíèÿ… åãî ïðèêîñíîâåíèÿ… îæèäàíüå, îæèäàíüå... ãäå
æå ìèã, êîãäà ðóê âèòîê âíîâü îáîâüåò å¸? Òàòüÿíà âãëÿäû-
âàåòñÿ â îãðîìíûé ëóííûé äèñê, ñ íàäåæäîé óâèäåòü îò-
âåò, ÷òî òàì, âäðóã, ðàñïàõí¸òñÿ "îêíî", îñâåù¸ííîå óäè-
âèòåëüíî ìÿãêèì, ëàñêàþùèì ñâåòîì, à çàòåì ïîÿâèòüñÿ
ïîäñêàçêà, êîòîðàÿ äàñò âîçìîæíîñòü âåðíóòü óñêîëüçíóâ-
øåå ñ÷àñòüå.

Åãîð ñèäèò ðÿäîì, ïðèñòàëüíî ñ ëåãêèì ïðèùóðîì ìîë÷à
ñìîòðèò íà íå¸.

- ß - ýãîèñò, - ãîâîðèò îí íåñêîëüêî âûçûâàþùå, - ìíå
íðàâèòñÿ ýòî ñëîâî! Îíî ðîæäàåò ó ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíî
ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè.
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- À ÿ ëþáëþ òåáÿ, ëþáëþ ñâîèõ ñûíîâåé, ñâîé äîì, óþò è
òåïëî, ìèð è ëàä â í¸ì.

- Ó íàñ ñ òîáîé èìååòñÿ îáùåå ïðîøëîå, íî ÿ íå âèæó îá-
ùåãî áóäóùåãî, - îòâåòèë îí.

- Íåò, ÿ òàê íå äóìàþ! Äà, â ïîñëåäíèå ãîäû ìû íå îáùà-
åìñÿ ñ òîáîé ïîäîëãó, íå îáìåíèâàåìñÿ íîâîñòÿìè. Ìû
ïî÷òè íå îáùàåìñÿ äðóã ñ äðóãîì, íî ìû äîëæíû ïîñòà-
ðàòüñÿ ýòî èñïðàâèòü.

- Ìîæåò áûòü, ëó÷øå ïîïûòàòüñÿ íå ìåøàòü êàæäîìó èç
íàñ æèòü òàê, êàê íðàâèòüñÿ?

- Î áîæå, ñòîëüêî âñåãî ñëó÷èëîñü! Íå ïåðå÷èñëèòü. È
âîò ìû ñèäèì, ñìîòðèì äðóã íà äðóãà, ÷òî-òî ãîâîðèì, ãîâî-
ðèì è íå ïîíèìàåì, êóäà èñ÷åçëà ëþáîâü...  Âåäü îíà áû-
ëà, Åãîð?

Îí ìîë÷à êóðèë, à îíà âñ¸ åù¸ íàäåÿëàñü ïîëó÷èòü îò íå-
ãî îòâåò, êîòîðûé ïîçâîëèò âîçðîäèòü ïðåæíèå ÷óâñòâà è
îòíîøåíèÿ, õîòÿ áû ÷àñòè÷íî. 

Íî îí ìîë÷àë. 
Ïî âñåìó áûëî âèäíî, ÷òî â åìó áûëî õóäî â ñåìüå.
- Ïî÷åìó òàê âûøëî, ÷òî ñïóñòÿ äîëãèå ãîäû íàøåé ñîâ-

ìåñòíîé æèçíè, íàì ñ òîáîé íå î ÷åì ãîâîðèòü?.. Ìû âåäü
êàê-òî îáùàëèñü âñå ýòè ãîäû?..

- Êëþ÷åâîå ñëîâî "êàê-òî", - ïîñëå äëèòåëüíîé ïàóçû
ñêàçàë îí.

Îáèäà ïåðåõâàòèëà ó Òàòüÿíû äûõàíèå. Îíà ïî÷òè äåñÿòü
ëåò òåðïåëà ïîëíîå îòñóòñòâèå ñåêñà ñ ñîáñòâåííûì ìó-
æåì, ñòàðàÿñü íå çàäàâàòü âîïðîñîâ, íàäåÿñü, ÷òî îí ñàì
îáúÿñíèò ïðè÷èíó ïðîèñõîäÿùåãî. 

Êîíå÷íî, îíà ïðåäïðèíèìàëà ïîïûòêè ïðèâëå÷ü åãî
âíèìàíèå, ïîêóïàÿ ÿðêîå, âûçûâàþùåå áåëü¸, äàæå ïàð-
ôþì â ñåêñ-øîïå, íî îí íè÷åãî íå çàìå÷àë. 

Òàê è æèëè ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü êàê ñåñòðà ñ áðàòîì,
íèêàêîãî ñåêñà. Îíà, êîíå÷íî, ïûòàëàñü âûÿñíèòü, íå èç-
ìåíÿåò ëè îí åé, íî íè÷åãî íå ñóìåëà â ýòîì âîïðîñå äî-
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áèòüñÿ. Îí óâëåêàëñÿ ðûáàëêîé âñåãäà, è åçäèë íà íå¸ ïî
âûõîäíûì ñ ïðîâåðåííûìè äðóçüÿìè, êîòîðûõ îíà çíàëà
âñþ èõ æèçíü, êàê è èõ æ¸í. Íè÷òî íå äàâàëî ïîâîäà ïî-
äîçðåâàòü åãî â èçìåíå. Òàê è æèëè, êàê áðàò ñ ñåñòðîé,
ïðè ýòîì ïðè ïîñòîðîííèõ äåìîíñòðèðîâàëè äðóæíûõ ñó-
ïðóãîâ.

- Òû, ïîñëåäíèå ãîäû ÷àñòî óïðåêàë ìåíÿ â ýìîöèîíàëü-
íîñòè, à ÿ óäèâëÿëàñü òâîåé õîëîäíîñòè è ñäåðæàííîñòè.
Òû áûë âñåãäà ñàìûì áëèçêèì äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêîì, - ñêà-
çàëà Òàòüÿíà.

- Òû áûëà ìíå ëþáèìîé, à ñòàëà êàê ñåñòðà… - ñêàçàë
Åãîð.

- Íî ïî÷åìó?!.. - âûðâàëîñü ó Òàòüÿíû.
Ïîìîë÷àâ íåìíîãî, Åãîð ñêàçàë:
- Òðóäíî îáúÿñíèòü, ÿ íå ìîãó òåáå ñåãîäíÿ ñêàçàòü, ÷òî

òû âàæíà äëÿ ìåíÿ.
Òàòüÿíà çàìàõàëà ðóêàìè è âîñêëèêíóëà:
- Ýòî íå òàê!
- Òû ïîñòåïåííî ñòàëà ÷àñòüþ ìîåãî ïðîøëîãî. Ìîè æèç-

íåííûå öåííîñòè è óáåæäåíèÿ íè÷åãî äëÿ òåáÿ òåïåðü íå
çíà÷àò. È ýòî, â îáùåì-òî, íîðìàëüíî. Âðåìÿ íå ñòîèò íà
ìåñòå, - ïðîãîâîðèë äîâîëüíî ñóõî Åãîð.

- Íî ÿ íèêîãäà íå çíàþ, êàê ìíå æèòü áåç òåáÿ… Ñëîâíî
òåáÿ è íå áûëî… - âñõëèïíóëà Òàòüÿíà.

- Ìû íå ñîéäåìñÿ ñ òîáîé óæå íèêîãäà… Ñëèøêîì ðàç-
íûå äëÿ ýòîãî, - ñêàçàë Åãîð.

- Ìû è ïðåæäå áûëè ðàçíûå, ýòî íå ìåøàëî íàì ëþ-
áèòü… - ñêàçàëà Òàòüÿíà.

- Òåïåðü ìû æèâåì ñ òîáîé â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ìèðàõ,
êàæäûé íà ñâîåé ÷àñòîòå. Ìûñëèì íà ðàçíûõ âîëíàõ. Òåáå
íå èíòåðåñåí ìîé ìèð, à ìíå - òâîé. Ïðîñòî òàê ñëó÷è-
ëîñü... Ïðîñòè.

Åãîð ðåçêî ïîäíÿëñÿ è òîðîïëèâî óäàëèëñÿ, ìîæíî ñêà-
çàòü, ñáåæàë.
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À ó Òàòüÿíû íå áûëî ñèë îñòàíîâèòü åãî, îò îáèäû è íå-
æåëàíèÿ åãî ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü å¸, ïîæàëåòü, ó íå¸ äàæå
ãîëîñ ïðîïàë, à òàê õîòåëîñü çàêðè÷àòü:

- Äà ýòî âñ¸ íåâàæíî! Ìû ìîæåì âñ¸ íà÷àòü ñíà÷àëà, åñ-
ëè òû ãîòîâ âñ¸ íà÷àòü ñíà÷àëà!

Çàäóìûâàÿñü íàä ñìûñëîì æèçíè è â øêîëå, è â èíñòèòó-
òå, è ïîòîì ìíîãî-ìíîãî ðàç, ó íå¸ âñ¸ ñâîäèëîñü ê óñòðîé-
ñòâó æèçíè - ëþáîâü, ñåìüÿ, äåòè, äðóçüÿ è äàëüøå ïî ñïè-
ñêó, âñ¸, ÷òî ïðèëàãàåòñÿ ê êîìôîðòíîìó âðåìÿïðåïðîâîæ-
äåíèþ, ïîíèìàíèþ áëàãîïîëó÷íîé æèçíè. Ïîñòåïåííî âñ¸
ñêëàäûâàëîñü óäà÷íî, æèçíü ùåäðî îäàðèâàëà å¸, îíà áû-
ëà óâåðåíà, ÷òî òàê áóäåò âñåãäà. 

Íà ìèð Òàòüÿíà ñìîòðåëà âñþ æèçíü, êàê è ïîäàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâî ëþäåé, òîëüêî èç ñåáÿ, åäèíñòâåííîé è íåïî-
âòîðèìîé. Âîò òàê óñòðîåí ÷åëîâåê. Ñíà÷àëà îí ìëàäåíöåì
áûë. Ñìîòðåë íà ìèð íåçàìóòí¸ííûì âçãëÿäîì. Ïîòîì ïîä-
ðîñ. È ñòàë ñòðîèòåëåì ñâîåé ñóäüáû. ×òî â ìîëîäîñòè
ãëàâíîå? Âîïðîñ âîïðîñîâ. Äëÿ áîëüøèíñòâà ýòî æåëàíèå
óñòðîèòñÿ íà õîðîøî îïëà÷èâàåìóþ ðàáîòó, ïðèîáðåñòè
ïîëåçíûå çíàêîìñòâà, ñîçäàòü ñåìüþ, êîíå÷íî æå â õîðî-
øåé, ïðîñòîðíîé êâàðòèðå, ðîäèòü äåòåé, êîòîðûå ïðå-
âçîéäóò èõ óñïåõè ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì æèçíè, à òî, ÷òî
íà äóøå ïóñòî, íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà áëèçêèå ñòàíîâÿò-
ñÿ áîëåå äàëüíèìè, ÷åì ÷óæèå, èì â ãîëîâó íå ïðèõîäèò.
Ñïàñàåò óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ó íèõ âñ¸ áóäåò òàê, êàê çà-
äóìàíî.

"Ïî÷åìó ÿ îñòàëàñü ñîâåðøåííà îäíà, çà ÷òî ìîè ëþáè-
ìûå ìóæ÷èíû íå öåíÿò ìîè äîñòîèíñòâà?" Ìûñëè ýòè íå
äàâàëè ïîêîÿ åé, îíà ñïóñòèëàñü ñ êðûëå÷êà, íà ñòåïåíÿõ
êîòîðîãî ïðîñèäåëà âñþ íî÷ü âñÿ â ñëåçàõ îò æàëîñòè ê ñå-
áå è îáèäû íà æèçíü, ïðîøëà ïî äà÷íîé óëèöå è âûøëà â
ïîëå.

Ëó÷è âîñõîäÿùåãî ñîëíöà âåðíóëè Òàòüÿíó â íîâûé
äåíü. Ñòîÿëà òàêàÿ òèøèíà âîêðóã, ÷òî îíà ñëûøàëà áèåíüå
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ñåðäöà, ñîïðîâîæäàåìîå òèõèì ïåíüåì ïòèö è øåëåñòîì
òðàâû íà ïîëÿíå, îñâåù¸ííîé ìÿãêèì ñâåòîì ñîëíå÷íûõ
ëó÷åé, è îò ýòîé êàðòèíû, ñîçäàííîé ïðèðîäîé, êîìîê ïîä-
ñòóïèë ê ãîðëó: 

- ×òî æä¸ò ìåíÿ ñåãîäíÿ, êàêèå ñþðïðèçû ïðåïîäíåñ¸ò
ñóäüáà? - ïðîèçíåñëà îíà, åäâà ñäåðæèâàÿ ñë¸çû. - Êàêèì
áóäåò ýòîò äåíü? 

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå

õóäî
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